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El dia 19 de noviembre de 1975 el dictador Franco agoniza y, al compas de
Su agonia, se van escribiendo las reglas de un juego: el de la lucha por el
poder que, por su naturaleza imprevista, coloca todo acto al borde de un
precipicio. A él se asoman los personajes de La caida de Madrid y se
enfrentan al futuro con el grado de incertidumbre, de certeza o de frivolidad al
qgue lo condena su pasado, en un intento de salvacion (o de traicion). Juega
aqui un papel primordial, como contrapunto que sostiene una estructura
narrativa compleja, la dialéctica de clases sociales, a partir de la cual se
narran las vidas de personajes que se entrecruzan a través de diversas
tramas que crean esa ilusion de vida a que debe aspirar toda novela. Asi, el
peso de los estragos del tiempo y el recuerdo de la infancia del empresario
don José Ricart; el miedo del comisario Maximino Arroyo cuando contempla
su futuro en el de los pides, los policias portugueses, y enloguece, al mismo
tiempo, por el amor de Lina; la renuncia del profesor Chacén a una Espafa
que ya no es la suya a su vuelta del exilio; las contradicciones del
universitario Quini, debatiéndose entre su pertenencia a una clase social y
sus devaneos ideolodgicos.
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Don Jost Ricart se habia levantado de mal humor. A las seis de la mafiana habia
encendido la luz de la lampara de la mesilla con la sensacion de que la noche se le
estaba haciendo muy larga, y, al ver que atin era temprano para vestirse, se habia
incorporado en la cama, doblando la almohada para que le protegiera la espalda, y, en
esa posicion, habia vuelto a tener unas irresistibles ganas de fumar, algo que lo habia
perturbado notablemente porque no guardaba tabaco en la habitacion. Hacia casi
veinte afios que, por prescripcion médica, no fumaba cigarrillos, pero periddicamente
se acordaba de ellos como si se hubiera fumado el ultimo diez minutos antes. Se
permitia un puro en la sobremesa de algunos dias sefialados, como el de hoy,
diecinueve de noviembre, en que se fumaria un buen cohibas con su amigo Maxi, en
Jockey, para celebrar el cumpleafios. Setenta y cinco afos: una comida con Vega
Sicilia, café (otro viejo placer casi abandonado), copa y cohibas en compaiiia de
Maxi. Llevaban celebrandolo asi desde hacfa una eternidad. El invitaba a Maxi en
Jockey, y Maxi, el dia en que cumplia afios, lo invitaba en Edelweiss a comerse un
buen codillo con chucruta. Era la tnica celebracion de aniversario que, para €l, tenia
verdadero sentido. Todas las demas celebraciones se limitaban a lo que llamaba
«compromisos sociales», empezando por la reunion de empleados en la sala grande
de la oficina, con la entrega del regalo por parte del trabajador de mas edad. Ni
siquiera le hacian feliz las celebraciones en familia. De hecho, en los tdltimos cinco
aflos —desde que Amelia empez6 a perder la cabeza— no habia aceptado que le
organizaran ninguna fiesta en casa, pero este mil novecientos setenta y cinco no iba a
poder librarse de la que se habian empefiado en montarle entre su hijo y la cursi de su
nuera. Mientras permanecia sentado en la cama, con la luz encendida, mirando la
pared de enfrente y luchando contra las ganas de fumar, pens6 con desagrado en el
sarao de la tarde. Setenta y cinco afos, ¢queria decir algo eso? No. Sélo que habia
durado un afio mas; que el azar lo habia preservado un poco mas de tiempo que a su
hermano Tomas, muerto tres afios antes; que a su primer hijo, a quien puso su propio
nombre, Pepito (Josin, le llamaba su mujer), y que muri6 de una tos ferina cuando
aun no habia cumplido tres afos. El azar le habia regalado tiempo, un poco mas de
tiempo; y también la capacidad para pensar acerca del tiempo, que su mujer, Amelia,
ya no tenia. A Amelia ahora el azar le regalaba un tiempo inconsciente. A €l, tiempo y
conciencia. Eso era todo. Ni bueno ni malo. Cerrd los ojos y vio los dias azules y el
sol de su infancia en Valencia. Vio el mar, las viejas casas de colores ocres, la
palmera que asomaba por encima de los tejados que habia mas alla de la galeria
posterior del piso en que vivia con sus padres, la ctpula azul de una iglesia, cuyo
nombre no pudo recordar, ;qué iglesia era aquélla? Se acordaba perfectamente de
todo; mas que acordarse, lo veia, olia a geranios, a albahaca, a humedad, a albafial,
pero no podia recordar el nombre de la iglesia cuya ctupula habia dibujado el
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horizonte de los juegos infantiles en la galeria con su hermano Tomas, y ese vacio —
el vacio de un nombre— volvio a ponerlo de mal humor, asi que, para librarse del
pensamiento que lo hacia sufrir, de la repentina mania que le dio por acordarse del
nombre de aquella iglesia, y también por romper el silencio que ocupaba la alcoba,
encendio la radio con intencion de escuchar las noticias, pero las emisoras ya habian
concluido sus espacios informativos (mir¢ el reloj, eran las seis y ocho minutos) y en
su paseo por el dial sélo se encontr6 con musica melédica y con un locutor que
hablaba de fuitbol. En cualquier caso, aquella musica y la voz del locutor le dijeron lo
suficiente; le dijeron que Franco aun vivia, puesto que, de no ser asi, y segiin habian
previsto los ministerios de Gobernaciéon y de Informacién y Turismo para cuando
llegara el momento, todas las emisoras habrian conectado con Radio Nacional y
estaria sonando musica clasica, la misma en todas ellas. El dia anterior habia hablado
con Maxi, siempre enterado de primera mano de cuanto ocurria en el Pardo y en el
Hospital de La Paz. Su amigo le habia asegurado que a Franco ya no iban a poder
mantenerlo con vida otras cuarenta y ocho horas; al parecer, permanecia entubado y
conectado a una maquina que se limitaba a proporcionarles a los médicos la argucia
de no mentir del todo cuando leian ante los periodistas unos partes en los que se
afirmaba que el Caudillo seguia con vida. En el tltimo comunicado que habia emitido
el equipo médico el dia anterior, apenas se habian atrevido ya a insinuar esa presencia
de vida, y se habian referido a ella con la fragil palabra «indicios». «Indicios de
vida», habian dicho los del equipo médico en su parte radiofonico. El presagio de
aquella muerte inminente volvio a angustiarlo e hizo mas acuciantes sus deseos de
fumar. José Ricart elevd el sonido de la radio, con la intencién de que la musica
desalojara esos sentimientos pesimistas y el deseo de tabaco, e intentd leer el
periodico que, antes de dormirse, habia abandonado abierto a un lado de la cama;
pero también en la portada del periddico se referian a Franco y a su enfermedad: no
lo llamaban agonia, pero era eso. Agonia. Pensé en sus setenta y cinco afios, en su
mujer vagando inconsciente por los pasillos de la casa, y en la fiesta de la tarde.
Agonia. Cerro otra vez los o0jos y volvio a ver la cupula de la iglesia, pero esta vez la
contempl6 con ojos inocentes, desvanecida ya la angustia por recordar el nombre: la
cupula nada mas, azul y reluciente y rodeada de azul; vio las tiendas de comestibles,
las mercerias, las ferreterias que sacaban el género a la puerta de la calle, escucho el
ruido de las llantas de las ruedas de los carros contra el empedrado. Todo le llegaba
de lejos, pero se ofrecia vivo, colorista y ruidoso ante él. Pens6 que si Franco se
estuviera muriendo en la Valencia que él conocié y que ahora le llegaba, habrian
envuelto en un trapo el aldabon del llamador de la puerta de la casa y habrian
extendido una alfombra de hierba fresca y paja delante del portal: asi lo hacian las
familias que podian permitirselo para amortiguar el estruendo de los carros que
cruzaban ante la vivienda, e impedir que el ruido de los aldabonazos de los visitantes
y proveedores molestase al agonizante. Vio las ruedas de un carro hundiéndose en la
alfombra vegetal, y, fundiéndose con esa imagen, el exhausto lecho del Turia una
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polvorienta tarde de verano, y las bestias que pastaban en los margenes del cauce, vio
imagenes de un dia de lluvia en una plaza pequefia y ruinosa, escuch6 voces de nifios
y el sonido de las campanitas de barro que los nifios llevaban en la mano, haciéndolas
repicar. Eso queria decir que era el dia de los Desamparados. Que hoy no tenia que ir
a la escuela y podia quedarse un rato mas en la cama. Confortado por el sonido
tranquilizador de las campanillas de barro, se durmio otro rato. Después, el ruido del
despertador se le mezcl6 con el de las campanillas.

Sali6 a la calle temprano, unos minutos antes de las ocho, como acostumbraba a
hacer cada dia desde casi treinta afios antes, y se presentd pasadas las ocho y media
en la oficina, situada en uno de los edificios de la Glorieta de Rubén Dario. No estaba
lejos su casa de la oficina, y le gustaba efectuar ese trayecto a pie, caminando
despacio, al tiempo que ojeaba el ABC que compraba en el quiosco del bulevar de
Juan Bravo y que, a veces, leia en parte en la Cafeteria Bruselas, ante una taza de té.
Hacia tiempo que apenas probaba el café, y cuando se bebia una taza tenia la
impresion de estar transgrediendo algo: el café le sentaba mal, le aceleraba el pulso y
le subia la tension, el médico se lo habia prohibido (hoy se tomaria un café bien
cargado con su amigo Maxi). La mafiana se habia presentado gris y pesada para
tratarse de finales de noviembre en Madrid (hasta la meteorologia parecia haberse
vuelto loca), y, al traspasar el umbral de la puerta de la calle, don José habia tenido
una sensacion de agobio nada agradable. Poco tiempo después de que naciera su hijo
Tomas, el médico le habia diagnosticado un enfisema pulmonar, quiza por eso los
dias humedos y bochornosos respiraba con mas dificultad y lo dominaba antes la
fatiga. Si le gustaba el clima madrilefio durante la mayor parte del invierno era
precisamente porque resultaban frecuentes los dias frios y secos, que a él le daban la
impresion de que le purificaban las vias respiratorias. De hecho, siempre habia
preferido pasar los veranos en la sierra —tenian casa en El Escorial— que en la
playa, y tuvo que oponerse durante bastante tiempo a las pretensiones de su hijo que,
en la ya lejana etapa adolescente, y con la complicidad materna (Amelia era una
enamorada del mar), se emperré en que la familia se trasladara durante las vacaciones
a Javea, a la casa de su hermano Tomas. Su hermano, Tomas, ;donde estaria ahora?
Con los carros que cruzaban ante las casas de los agonizantes, con las bestias que
pastaban en las orillas del rio, con el sonido de las campanillas de barro. Borro el
recuerdo. Volvid a hilvanar el pensamiento. Al final, su mujer y su hijo Tomas —
también su hijo se llamaba Tomas, porque lo habia apadrinado su hermano— habian
aceptado bajar al mar y dejarlo a él en El Escorial, con Roberto, su chéfer, y con
Elisa, que era la mujer de Roberto y fue la cocinera de la casa hasta el afio sesenta y
tantos, en que se jubild. Roberto, Elisa, ;donde estaban? Roberto habia muerto un par
de afios antes. Asistio a su entierro: filas de nichos idénticos en el cementerio de San
Isidro. No podria encontrarlo ahora, aunque quisiera. Elisa se fue con su hija a
Galicia. Tampoco podria encontrarla. No era fea Elisa: los pechos blancos asomando
por encima del escote cuando se agachaba a coger algo; vistas desde atras, las
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pantorrillas solidas, espesas, como de mantequilla recién sacada de la nevera. El ruido
del motor del Hispano, ¢dénde? El ruido de platos que llegaba desde la cocina, el
eterno olor de tabaco de Roberto —«dame uno de los tuyos, Roberto, que me he
dejado el paquete en casa»—, ;donde? Don José se instalaba durante todo el verano
en el chalet de El Escorial, practicando lo que él definia como «una saludable vida de
monje», que interrumpia varias veces por semana para bajar a Madrid a darse una
vuelta no sélo por la oficina. También abandonaba El Escorial los puentes de
Santiago y la Asuncion, en los que se trasladaba a Javea y salia de paseo con la
familia. A la casa de su hermano, que no tenia hijos, y a quien, a solas con su mujer y
con una criada, le sobraba espacio por todas partes, ya que lo que llamaban «el
chalecito de Javea» no era tal sino una vieja casona, siguieron yendo su mujer y su
hijo, y luego sus nietos, durante mas de veinte afios. De hecho, fue alli donde se
conocieron su hijo, Tomasin, y la que hoy era su mujer, Olguita, Olga Albizu, cuyos
padres, de origen vasco, residentes en Madrid, ocupaban una casa cercana los meses
de verano. Podia recordar don José a Tomas y a Olguita —dos nifios que apenas
empezaban a andar— jugando en la playa del Arenal, por entonces completamente
desierta: los cubos metalicos de colores chillones, las palas de madera y laton, a juego
el color de la pala con el del cubo, los flotadores de corcho alrededor del pecho.
Amelia, la mujer de don José, habia guardado en el album muchas fotos de aquel
tiempo. Y a él, verlas, le habia transmitido siempre una sensacion de serena
continuidad: ver a aquellos dos nifios que fueron vecinos durante los veranos, luego
empezaron a frecuentarse en Madrid, coincidieron mas adelante en la universidad —
Tomas hizo Derecho, Olga se matricul6 dos cursos en Filosofia y Letras, aunque
interrumpi6 los estudios— y después se casaron. Aquellas fotos eran la prueba
irrefutable de que habia existido un tiempo en el que la vida podia someterse a un
orden. La vida, discurriendo tranquila, dejando que el tiempo cumpliera sus ciclos.
Cuantas cosas se habian encadenado desde entonces; al principio —y durante afios—
fueron cosas agradables: ver como aquel nifio se ponia pantalones largos para
celebrar sus doce afios, cémo volvia de la fiesta de fin de curso en el colegio de los
jesuitas con una banda que le cruzaba el pecho, y, después, orden, sentido del orden,
accedia a la universidad, juraba bandera en el campamento (él estuvo alli, en Monte
Jaque, y lo vio desfilar, hacia mucho calor aquel dia, zumbaban las avispas en el
aire), y, recién concluida la carrera, entraba como economista en el grupo familiar de
empresas, que, ajustandose al mismo orden que habia marcado la vida del hijo, no
habia dejado de crecer durante todos aquellos afios. Orden. Tomas se casé con Olga,
y el matrimonio le dio en poco tiempo dos nietos. Parecia que todo iba a discurrir
siempre con ese tranquilo y ordenado paso, pero, desgraciadamente, luego, y de
mariera casi imperceptible, el horizonte habia empezado a ensombrecerse. La muerte
de su hijo Josin no habia sido un presagio de nada, ni habia tenido mas trascendencia
que la de un lamentable, doloroso y tristisimo accidente: los nifios, por entonces,
desgraciadamente, morian con demasiada frecuencia. So6lo desde la perspectiva que le
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habia otorgado el paso de los afios, le dio por pensar que se habia tratado de una
advertencia, la primera. Pero eso habia sido mucho tiempo después, cuando le habia
parecido que una lenta lluvia de cenizas caia sobre sus proyectos, tiznandolos, y se
apoderaba de €l una sensacion de quiebra: pensaba en la rueda de un carro que cruje
un trecho, y, concluidas varias etapas del viaje, acaba por salirse de su eje, avanza sin
rumbo durante un corto trayecto, zigzagueando con movimientos imprevisibles, y a
continuacion rueda por una cuesta y se estrella al fondo del barranco. La muerte de
Josin, el primer crujido de la rueda. Pero €l se referia a otra cosa. Porque lo que habia
ocurrido no tenia que ver exactamente con los avatares de la familia, ni con los de la
empresa y los negocios, sino con el conjunto de la vida. Como si primero —con ese
primero se referia a los afios de la guerra— todo hubiera avanzado al mismo paso, lo
de dentro y lo de fuera tumultuosamente mezclado, la calle y el interior de la casa; y a
continuacion, concluida la guerra, se hubiera ido separando lo de dentro de lo de
fuera; y lo de dentro hubiera estado al alcance de la mano, docil, moldeable,
autonomo, resguardado de lo de fuera. A algo asi se referia don José en sus
pensamientos. Tenia la sensacion de que habia empezado a acabarse un tiempo en el
que uno dominaba el mundo porque dominaba cuanto ocurria entre las cuatro paredes
de su casa, o de su empresa, que, al fin y al cabo, era parte de la casa, y, de repente,
resultara imposible abarcar nada, y cada hombre se convirtiera en un juguete en
manos de fuerzas desmesuradas. Paradéjicamente, se habian mezclado en los tdltimos
aflos bonanza econdmica e inseguridad de una manera casi imperceptible al principio
y, luego, creciente: la primera huelga en la empaquetadora en el sesenta y siete, el
conato de incendio provocado del almacén de artesania en el setenta, las discusiones
cada vez mas agrias con los jurados de empresa, los gestos hoscos de los trabajadores
mas jovenes, que, en vez de saludar como hacian los veteranos, miraban fijamente
hacia la maquina cuando él pasaba a su lado; la silicona tapando todas las cerraduras
de la fabrica de muebles la mafiana en que se convoco la primera jornada de huelga, y
los empleados, quietos, en la explanada, negandose a entrar cuando los bomberos
consiguieron abrir las puertas utilizando los alicates. Y, de un modo convergente, la
vanidad de Olga, cada vez mas snob, caprichosa y exigente; su hijo Tomas,
encerrandose en una especie de autismo, dedicado nada mas que a la administracion
de la empresa, y negandose a trazar proyectos fuera del cotidiano mundo que se
desvanecia; las discusiones de sus nietos en torno a la mesa del comedor; Quini, listo
y altivo, Josemari, servil y violento; y, sobre todo, como si ella sola lo expresara todo,
la enfermedad de su mujer. Su progresiva huida de cuanto ocurria fuera de casa al
principio; de la propia familia mas tarde; de si misma, al final. Amelia. ¢Qué
escuchaba Amelia?, jadonde se habia marchado? Cuando Tomas y Olga se
empefiaron en celebrar su setenta y cinco aniversario («Setenta y cinco afos, papa.
Las bodas de platino con la vida», habia dicho la cursi de su nuera), él se habia
negado una y otra vez a celebrar nada. ¢Celebrar?, ;qué? ;Que hacia meses que
Amelia paseaba por la casa a ratos como un fantasma, a ratos como un nifio y otros,
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la mayoria, como un mascarén que precediera al velero de la muerte?, ;que la
empresa atravesaba dificultades por vez primera desde su creacion porque todo el
mundo estaba asustado, porque Franco se estaba muriendo y la inseguridad se
apoderaba de los negocios, y la gente ponia los capitales a resguardo, o, como él
mismo habia hecho, fiandose de sus asesores, los depositaba en el extranjero? Una
tarde, al cruzar la Castellana, se encontr6 con que, desde el paso elevado de Eduardo
Dato, habian arrojado octavillas en las que se pedia la instauracion de una republica
soviética en Espafia, y, otro dia, descubri6 que, aprovechando la oscuridad de la
noche, alguien se habia atrevido a colgar una pancarta roja e insultante que nadie se
preocupaba de quitar y seguia alli ondeando sobre el rio de coches a las ocho de la
mafiana cuando él pasé. Su nieto Quini, durante las comidas, hablaba de la revolucion
como si fuera un circo que tuviera la carpa instalada a la vuelta de la esquina y a
cuyas funciones se podia asistir cada tarde. En el extremo opuesto, Josemari decia
que, agotadas las razones, habia vuelto la hora de esgrimir la dialéctica de los pufios y
las pistolas. Volvia la hora de la primera Falange. Y lo decia a gritos, con las venas
del cuello hinchadas por la rabia que, seguramente, le provocaba mas que nada
sentirse incapaz de rebatir ni uno solo de los conceptos que esgrimia su hermano, mas
brillante y que, al fin y al cabo, era mas joven que él, aunque no mejor. Quiza fuera la
edad, su edad. Ojala las cosas hubieran sido tan claras y sencillas como parecié que
iban a serlo en todos aquellos afios que siguieron a la guerra, los afios en los que lo de
dentro era un buque que navegaba sobre el mar de fuera. Y en el barco habia
comodos camarotes bien amueblados y climatizados, y el buque era un espacio
estanco desde el que poco interés tenia averiguar la fauna que poblaba las aguas de
ese mar que atravesaban. Ahora no era asi, y cumplido ese ciclo, cuando la seguridad
del camarote se veia enturbiada por una brecha de agua que se ensanchaba, José
Ricart se descubria murmurando para si: «jQué bueno seria saber donde buscar ayuda
y tener la certeza de lo que nos espera luego! Decir: “jSefior, perdoname”, y saber
que te llegara el descanso para siempre!». Afioraba a Dios. Su mujer habia sido
creyente y quiza ese Dios que €l buscaba en vano y con el que ella habia sabido
convivir le habia concedido el regalo de la inconsciencia y ésa fuera su suerte, gozar,
al final, del descanso que Dios le habia concedido. Durante afios, ella se habia
arrodillado cada noche al pie de la cama antes de acostarse y habia pedido: «Sefior,
perdonanos nuestros pecados. Ten misericordia de nosotros». Y Dios, a lo mejor, le
habia concedido el perdon y la misericordia de la inconsciencia. Pero €l ;a quién iba
a pedirle nada? Habia momentos en que la palabra descansar le parecia hermosa,
porque la vida se le aparecia como algo inmenso, pero tan incomprensible que no
admitia respuestas, como habia creido su mujer, animada por la fe. La vida sélo
aceptaba la mezquindad de las estrategias. Clavar clavos, aserrar maderas, embalar
muebles, rellenar impresos, pagar cuentas, cobrar recibos. En eso, tenia una parte de
razon su hijo. No podia evitar que lo cercaran los pensamientos sombrios. ¢Era eso la
edad? «Creia que todo iba a ser seguro, para siempre marcado por un orden, y
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descubro a mi edad que, de repente, cambian las circunstancias y la vida te echa a la
orilla aun antes de haberte hecho cruzar las contingencias de la enfermedad y la
frontera de la muerte», le habia dicho a Maxi. Porque José Ricart estaba convencido
de que su desazon no la provocaban las circunstancias naturales del paso del tiempo,
de la edad, de la vejez, sino esas otras circunstancias que procedian del exterior que
volvia exigente a reclamar sus derechos. La brecha de agua amenazando con inundar
el camarote. ;O esa percepcion de las circunstancias de fuera sélo la concedia la
edad?, ;era una deformacién de la edad? El dia en que vio la pancarta colgada del
paso elevado, ondeando sobre el Paseo de la Castellana, habia pensado en sacar del
cajon del escritorio su vieja pistola, dandole por un instante la razén a su nieto
Josemari. «Habra que volver a defenderse», pensé. De hecho, por la noche, se habia
encerrado en su despacho y habia estado acariciando aquel juguete pequefio,
reluciente y peligroso, y hasta se habia asomado a la ventana y, amparado por la
oscuridad, habia apretado el gatillo del arma descargada apuntando a los escasos
viandantes que circulaban a aquellas horas por la calle Juan Bravo. «Pac, pac, pac».
Habia emitido con la boca el sonido de los disparos. Pero aquel gesto lo habia hecho
sentirse ridiculo y habia vuelto a dejar el revdlver en el interior del cajon, cubriéndolo
con un pafo, y habia cerrado el mueble con llave. Habia pensado: «Esto es mas facil
y mas miserable, cuestion de estrategias. Tengo setenta y cinco afios y vendran
nuevas circunstancias que llegaran a ser habituales para los demas, pero yo ya no las
conocereé, ya no existiré, qué mas puede darme». A los pocos dias, habia comido con
su amigo Maxi, destinado en la brigada politico-social, y que, por su trabajo, conocia
bien los intestinos del pais. La conversacién con él lo habia reafirmado en su
pesimismo. «Tu has sido un empresario, ti no tienes problemas», le dijo Maxi, «pero,
a mi, a lo mejor me toca irme a Brasil, a Argentina o algo asi. No estoy dispuesto a
que me saquen en las fotos corriendo y apaleado como a los pides portugueses».
Habia sido Maxi el que le habia recomendado ir sacando dinero fuera y le habia
proporcionado los contactos para hacerlo. Tras aquella comida celebrada unos meses
antes, José pensé que habia que preparar a los suyos para que se adaptaran a las
nuevas circunstancias que iban a llegar y que él seguramente ya no veria. Se habia
pasado una tarde entera discutiendo con su hijo, que no entendia nada, que no queria
darse cuenta de nada.

—Yo soy un empresario, como tu —respondié Tomas cuando él le planteé que
habia que tomar medidas para enfrentar las nuevas circunstancias que se avecinaban.

—¢Qué te crees? ;Que todo va a seguir igual cuando se muera Franco?

—Las decisiones que tome las tomaré porque convengan a la empresa, y no por
otras razones, papa. No entiendo mas razéon que la del beneficio. Es algo que me
ensenaste tu. ¢O no es ésa la razon de una empresa, de esta empresa? Me da igual un
régimen que otro. Si vienen otros, trabajaré con ellos como he trabajado con éstos.

Don José habia tenido que llamar a capitulo a Julio Ramirez, el gerente de
Ricartmoble, su hombre de confianza, un tipo cuya delgadez era muy diferente a la de
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Alvaro Céspedes, el director del grupo de empresas, ya que, mientras que Alvaro era
alto, y su nariz aguilefia y fino bigote comunicaban a su delgadez una altiva nobleza,
en Julio el poco peso se unia a su mezquina estatura y su aspecto mas bien parecia
producto de una ancestral desnutricion que de otra circunstancia. Julio era, sin
embargo, ademas del eterno hombre de confianza de la casa, es decir, de José Ricart,
el mas listo, ya que no el mas brillante e inteligente. Poseia esa agudeza para detectar
el peligro y escapar de él que con frecuencia caracteriza a quienes llegan arriba
procedentes de las clases inferiores.

—Explicaselo a mi hijo, Julio —le habia pedido don José. Y Tomas no habia
podido disimular un gesto de rabia.

—Yo creo que tiene usted razon y, en estos momentos, nada podria convenirle
mas a la empresa que una ampliacién de capital en la que se diera participacion a los
trabajadores, siguiendo algiin método que tuviese en cuenta varios parametros: su
dedicacion, su tiempo de permanencia en la casa, en fin, cosas asi. Incluso convendria
que, en pocos meses, ustedes quedaran aparentemente en minoria en el seno de esa
sociedad; claro que, ya digo, so0lo aparentemente, porque se pueden cruzar una serie
de hombres de paja que ostenten las participaciones a titulo sélo nominal y que las
devolveran en cuanto los tiempos se normalicen. He hablado con Taboada, y esta
dispuesto a participar a cambio de alguna compensacion economica. Ellos necesitan
como agua el dinero para organizarse. Tienen que jugar fuerte si quieren ir
desbancando a los comunistas en los sindicatos.

Don José comento en voz baja:

—Tiene gracia.

Pensaba que tenia gracia verse a si mismo intentando convencer de aquellas cosas
a su hijo.

—Papa, te he dicho que a mi no me interesa mas que la empresa. Aqui parece que
se ha vuelto loco todo el mundo.

—ILo que dices esta bien para soltarlo en un telediario. Pero a ver si es que ahora
te crees que la empresa es una fruta nacida en el arbol del mercado libre. No, no nacié
de la libertad esta empresa. Después, si; después hemos estado en el mercado, no sé si
libre 0 no, aunque con muchos mas apoyos que unos y con un poco menos apoyo que
otros. Pero eso ha sido después. ;O es que te crees que la contrata exclusiva del
mobiliario para todos los ministerios salid de un concurso, o de alguna oposicion?
¢Fue resultado de un concurso la contrata con la Direccion de Prisiones para
gestionar el trabajo de los presos? La madera quemada, ¢la hemos comprado en libre
subasta? Falangistas, jefes del Movimiento, procuradores en Cortes. Bah. Abre el
abanico de tus relaciones.

—No me interesa la politica. Dejemos que el tiempo diga por donde van a ir las
cosas.

Julio miraba fijamente a don José manteniendo un taco de cuartillas en blanco
entre las manos. El viejo tenia el rostro enrojecido por el ardor con que habia
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pronunciado sus palabras.

—:Dejar que el tiempo diga? Lo que hay que hacer es aguzar la vista. Se ha
acabado la seguridad de disparar con postas, hay que afinar la punteria. Nos va a
tocar comer de todo. Habla, habla con los amigos de tu hijo Quini. Entérate de que
los necesitas ti mas a ellos que ellos a ti. El otro, Josemari, es un tonto; de ése no vas
a sacar nada.

Aparentemente, habia hablado contra su hijo, pero en realidad dirigia las palabras
contra él mismo, con cierta crueldad, como regodeandose en vaticinar su propio
destino. Entre tanto, Tomas hubiera bostezado mostrando el aburrimiento que le
producia el discurso, de no haber pronunciado su padre aquellas palabras tan duras
contra Josemari delante de Julio, que al fin y al cabo era extrafio a la familia.
Ademas, Josemari era el hijo que todo el mundo aseguraba que mas se parecia a él.
Volvié a torcer el gesto, pero intentd una actitud razonable, como si, perdida la
autoridad el cabeza de familia, le tocara a €l ejercer ese papel:

—Hemos trabajado de otra manera, papa. A nuestro aire. No hemos pensado en
esas cosas tan complicadas que poco tienen que ver a la hora de encolar una mesa o
de llevar un porte a Holanda.

—Hemos trabajado de otra manera porque eran otros tiempos.

—Pero ;qué ha cambiado? Franco lleva veinte afios muriéndose, y aqui no pasa
nada, ni va a pasar. Mira por dénde, se nos muere el viejo falangista y renace el joven
republicano —Ile respondi6 resentido Tomas, aunque no le habia gustado que se le
escapara el verbo morir referido a su padre. Estaba demasiado a la vista el
cumplimiento de ese verbo: las pupilas desvaidas de un color indefinido, el dorso de
las manos recorrido por el mapa de manchas, los poros de la nariz, y, ademas, la
respiracion dificultosa y la voz que vacilaba cada vez que se elevaba un poco por
encima del tono habitual.

Con lo del joven republicano, aludia a que su padre vivia en Valencia cuando se
proclamo la Republica, habia estado presente en el instante en que se iz6 la bandera
tricolor en el ayuntamiento y habia permanecido en territorio republicano al principio
de la guerra. Lo habia contado muchas veces; que al principio habia creido en la
Republica y que —eran sus palabras— sélo cuando vio los desmanes que cometieron
los republicanos se asqueo y se pasoé al otro bando y se puso la camisa de la Falange
(«Soy falangista y republicano», se declaraba a veces). Desde entonces, habia odiado
los partidos politicos («La Falange no es un partido», decia), muy especialmente a los
anarquistas y comunistas. Por eso resultaba tan extrafio que, desde hacia unos meses,
hablara de esa manera. Segun le habia comentado Tomas a su mujer varias veces, el
razonamiento de su padre parecia bien hilvanado, pero algo fallaba en su cabeza para
permitirse hablar asi. «Me preocupa, esta perdiendo la cabeza», le habia dicho, «se
aferra a ciertas cosas y las convierte en obsesiones». Don José sacé un pafiuelo del
bolsillo y se secd la frente. Se habia acalorado hablando. Le indignaba que fuera su
hijo el unico de la empresa que se creia las estupideces que la radio y la television
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decian. Asociaciones, si; partidos, no. Atame esa mosca por el rabo. Que todo
seguiria igual. ¢En qué cabeza cabia eso? La Falange, el Movimiento, los
procuradores en Cortes. Toda esa maquinaria habia servido para poner un orden, pero
ahora ya no servia para nada. Con eso, se habia escrito una partitura con la que habia
tocado el pais su musica durante unos cuantos afios, pero ahora empezaba otro
concierto. El director de orquesta pedia otros instrumentistas para emprenderla con
otra partitura. Odiaba a aquellos tipos mas de lo que su hijo podia odiarlos. Pero no
podia resistirse a la fascinacion por las nuevas circunstancias que se avecinaban y a
las que él ya no se adaptaria. Sentia una irresistible atraccion hacia Taboada, con el
que ultimamente habia tenido que sentarse a negociar conflictos laborales en varias
ocasiones y que habia captado al vuelo sus nuevas intenciones con respecto a la
propiedad de la empresa en cuanto se las habia insinuado Julio. «Es listo. Este cabron
es listo. Tragara», le habia dicho Julio. Se habia fijado en la forma como se movia
Taboada, como si su desgarbado cuerpo se apoyara sobre un soporte de terciopelo, lo
habia observado, y algunas noches, mientras pensaba acerca del futuro de sus
empresas cuando €l ya no estuviera, habia llegado a querer que su hijo fuera él,
Taboada, en vez de Tomas; un lince como Taboada, con el oido sensible para darse
cuenta de si se interponia algo entre el viento y él, con la nariz sensible para olfatear
si en la espesura del bosque se habia colado un animal nuevo. «No es un fanatico
Taboada. Usa el fanatismo para sus propios fines», le habia dicho Julio. Y a él le
habia gustado el tipo mas que su propio hijo. A su hijo se le hinchaba la camisa,
haciendo que destacase el estdbmago, y tenia el trasero ancho y solido. Penso: «Un
estobmago facil y un culo demasiado pesado para arrastrarlo», y le habian parecido
envidiables las mejillas macilentas, la cintura ajustada, las nalgas inexistentes del
tipo. Le parecieron severas mutaciones genéticas, adaptaciones al nuevo medio en el
que tendria que moverse en adelante todo el mundo: las telas que unen los dedos de
los palmipedos, la grasa que envuelve sus plumas sellandolas a la humedad y al frio.
Eso le parecio aquel ascético individuo que quien no supiera ver los nuevos tiempos
que se avecinaban podria creer tan equivocadamente fanatico en sus principios, como
fragil, quebradizo y sin masa muscular en su cuerpo. Maldita la gracia que le hacia
celebrar ningtin cumpleafios. Se acordo de su mujer. Amelia lo habia dejado solo. A
lo mejor, ella era feliz vagando por los pasillos de la casa. Pens6 que, durante la
fiesta, tendrian que meterla en el piso de arriba, para que no molestara a los invitados,
y desed que todo aquello acabase cuanto antes para ella, pero también para él.
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HaBiaN disparado. Aquello habia sido un disparo. Habia oido el ruido al mismo
tiempo seco y atronador de un disparo. Luego oy6 pasos que se perdian en distintas
direcciones y otros que parecian contrapuntear los suyos detras. También un golpe
sobre la hierba, que podia ser el de un cuerpo al desplomarse. Pero no, no podia ser
un cuerpo, tenia que ser otra cosa. Si se hubiera caido alguien, se habria oido un
gemido, al menos una respiracion, algo, un grito, o varios gritos pidiendo ayuda, y
no, no se habia oido nada. Sus propios pasos —chap, chap— sobre la grama seca, y
otros lejanos que todavia podia escuchar, y unas voces tajantes, imperativas, que
rebotaban en el cielo oscuro y vacio. Aquel otofio atin no habia llovido y todo estaba
seco, polvoriento. No habia caido ni una gota en todo el verano, ni una tormenta,
nada. Los hierbajos secos y endurecidos por las heladas, la grama, cuyas
inflorescencias se quedaban prendidas del calcetin y se dejaban notar
desagradablemente a cada paso, los cardos, que herian las pantorrillas con sus hojas
espinosas a las que el precipitado movimiento de las piernas hacia actuar como
afiladas cuchillas que dejaban rasgufios sobre la piel por encima del limite de los
calcetines. No, ahora no se oia nada aparte de sus propios pies pisando la maleza
seca, y sus propios jadeos, y el ruido de su propia ropa rozandose por el movimiento.
Olia a polvo. Ni siquiera la madrugada conseguia impregnarle un poco de humedad al
aire. Dentro de un rato iba a amanecer, y de hecho ya se veia un reborde de claridad
por encima de las edificaciones, de los oscuros bloques de viviendas esparcidos aqui
y alla en la lejania, de las masas horizontales de las naves industriales. Se podia
advertir una luz azul cobalto alla a lo lejos, que era el amanecer, un amanecer seco,
terroso, que anunciaba otro dia cegador, a pesar de lo avanzado del otofo. Y, sin
embargo, abajo, a ras de suelo, todo era negro, una negrura que lo llevaba a fijar la
vista en el suelo, pensando que, a lo mejor, acababa tropezando contra algun
pedrusco, contra algin mojon de cemento, metiendo el pie en alguna de las
numerosas irregularidades del terreno. Y eso también le daba miedo, aunque era un
miedo menor del que le producia lo que habia a sus espaldas (;estaba alguien aun ahi,
a sus espaldas?, ;corria alguien todavia detras de €él?). No se habia atrevido a mirar
hacia atras. A pesar de que ya no se oia nada, temia que, si volvia la cabeza, iba a
encontrarse con las figuras que habia visto bordear la esquina del cuartel. Habia visto
de repente aquellas figuras, habia escuchado las voces, y el silencio de la noche se
habia roto, volviéndose agitacion, ruido confuso: gritos, los ladridos furiosos de un
perro, ruidos de pasos y otros metalicos; y ellos tres, que habian empezado a correr.
Al menos, él habia empezado a correr y suponia que los otros dos también; era seguro
que uno de ellos también, porque al principio habia oido jadeos a sus espaldas
(¢jadeos del Viejo?, ¢de Lucio?), y algunas palabras susurradas entre los jadeos;
luego le parecia haber seguido escuchando pasos apenas unos metros detras de los
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suyos, crujidos de matorrales, y la continuacion de los jadeos, aunque lleg6 a pensar
que esos jadeos ya no eran los de su compafiero, sino los de una de aquellas sombras,
porque le habia parecido escuchar un ruido metalico, y, luego, otra vez una voz, y
después, nuevamente jadeos, y desde algo mas atras, mas lejos, varias voces, y al
ruido aquel, a la explosién como un fogonazo (¢se habia iluminado la noche o el
fogonazo so6lo habia estallado en su cerebro?) que lo habia dejado todo blanco
durante algunas décimas de segundo, con una blancura que habia hecho que la noche
fuera a continuacion todavia mas negra, habia sucedido ese otro gemido metalico,
como de somier viejo, que habia seguido sonando a sus espaldas durante unos
instantes, hasta que se habian quedado solos sus pasos, los crujidos que él provocaba,
sus pisadas en la hierba seca, sus jadeos. A pesar de todo, habia continuado corriendo
sin volver la vista atras y sin saber tampoco dénde ponia los pies. Ahi, bajo sus pies,
habia una parte de miedo, el miedo a quedarse tumbado en la noche. Pensaba cémo
seria la noche con las rozaduras escociéndole en las rodillas, con el dolor de un
esguince, de una rotura ardiéndole en el tobillo, una punta de hierro atravesandole el
pie. Como seria ver el barrio desde el suelo, desde aquella superficie que la noche
ocultaba y que estaba compuesta por los vertidos procedentes de las lejanas
demoliciones de edificios del centro de la ciudad —cascotes, vigas carcomidas,
hierros— que traian los camiones, por montones de basura, por restos de muebles
viejos y de electrodomésticos. Ese era el miedo menor, pero también inmenso: tener
que arrastrarse a duras penas, ayudandose de codos y pies, por aquella superficie
irregular que percibia bajo las suelas de los zapatos en su carrera, y que hacia tan
dificil la marcha. Ver desde alli, desde toda aquella porqueria, cémo se afianzaba el
dia mientras las heridas se enfriaban y crecia el dolor. No, que no le pasara nada, que
no se torciera un tobillo, no se hiciera un esguince, no se rompiera un pie. Olia a
descomposicion, a naranjas podridas, a aceite de motor, a metales oxidados. El otro
miedo, el grande, era el que, al parecer, se iba quedando detras, el que ya era
imposible percibir pero que seguia estando detras. ;Dénde? El metal, sentir que una
nueva explosion te atrae hacia el suelo, o que se desploma sobre ti una de aquellas
sombras negras y sientes el dolor del metal en la boca. Noto el silencio a su alrededor,
un silencio envuelto por el lejano rumor del trafico y, de repente, se le evaporo el
miedo y le parecié que ya no tenia sentido seguir corriendo. Se detuvo junto a una
tapia, volvio la vista. Todo parecia tranquilo a sus espaldas. No se ola nada que no
fuera el rumor de los automoviles que circulaban por una lejana carretera y la luz de
cuyos faros ya empezaba a parecer desvaida, porque el dia se iba afianzando. Si,
estaba empezando a levantarse un amanecer como de metal fundido, un cielo entre
blanco y amarillo, que parecia encontrar su reflejo blanco y amarillento en las
extensiones de hierbas secas que cubrian el enorme descampado. No hacia nada de
viento, todo estaba en calma, y sobre el paisaje flotaba una infinidad de particulas de
polvo, o de luz. Hacia bochorno, como si fuese un amanecer de verano. Fue al
apoyarse sobre la tapia, en el momento en el que respiraba hondo y apartaba la
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barbilla del pecho, mirando al cielo, cuando se dio cuenta de que, sobre la sierra,
flotaba una masa negra que iba abriéndose como un abanico por encima de los picos,
una mano pegajosa y decidida; y justo en ese momento, mientras contemplaba la
lejana formacién de nubes que saltaban por encima de los montes y le parecia
escuchar el redoble de un trueno, sinti6 que algo se le venia encima, y escucho6 voces
al tiempo que se derrumbaba bajo un peso enorme. Dolor en la cabeza, en el pecho,
en las canillas, en los tobillos. Y voces.

Estaban pisoteandolo. Le daban patadas, lo levantaban con el pie, caia de nuevo y
recibia otra vez las patadas. Cuando lo subieron al coche, le pareci6 que sonaba otro
trueno en la lejania, pero eso lo pensé en algin lugar muy remoto de su cerebro, y no
se le ocurrio volver a mirar las nubes, si habian continuado su avance y cubrian ya
una parte notable del cielo, no se le ocurrié6 mirar nada, ni siquiera los rasgufios y
moretones de su piel. Era como si sus sensaciones y pensamientos formaran parte de
un complejo sistema retractil y reversible y se ocuparan solo de su interior. Pero si
que se dio cuenta Enrique Roda de que, cuando lleg6 al lugar adonde lo llevaban
(¢donde era?: un patio, un pasillo de color verde), ya se habia nublado del todo, y de
que, al cruzar el patio, le cayeron unos gruesos goterones de lluvia en la cabeza. Y en
ese momento, al notar el impacto de las gotas cayéndole encima, fue cuando, a pesar
del cansancio y del dolor, encontré fuerzas para pensar. Pensé, entre otras cosas, en
qué deprisa y de qué modo tan imprevisible cambiaban las circunstancias. El1 hombre
propone y Dios dispone. Aquel dia que se anunciaba seco iba a acabar pasado por
agua, y él, que habia previsto acercarse al metro de Aluche para cumplir la cita de
seguridad con Lucio y con el Viejo, y que luego, a lo largo de la jornada, pensaba
hacer un monton de cosas, no dispondria de si mismo, de capacidad para hacer y
deshacer, al menos durante media docena de afios. Penso: Media docena de afios, y se
compadecio de si mismo. No mas citas de seguridad, no mas cervezas en el bar
Avenida, no mas hacer la compra en las galerias Vacesa, ni en el mercado de
Maravillas, con Rosa, su mujer, y con la nifia pequefia, que hacia esfuerzos por
arrastrar el carro de la compra. Le gustaba a la nifia cogerle el carro a su madre y
conducirlo ella. Asi era la vida de todos los dias que se habia quedado fuera. Enrique
Roda oy0 llover desde el interior de la celda durante un tiempo que le parecio
larguisimo y cuya duraciéon no pudo comprobar, puesto que uno de los dos tipos lo
habia cacheado y le habia retirado todas sus pertenencias: cartera, documentacion,
monedas, y también el reloj, y se las habia llevado consigo. Pensaba, dos, a lo mejor
tres, cuatro, seis afios en un lugar como éste, siempre con una reja, y oia el ruido de la
lluvia muy arriba, por encima de su cabeza, porque el ventanuco que daba a la calle
estaba pegado a la parte mas elevada del techo de aquella habitacion, o celda, que era
muy irregular, ya que de un lado apenas conseguias ponerte de pie, mientras que en el
opuesto se prolongaba hacia arriba formando un angulo muy agudo. Se oia una radio
al fondo del pasillo y estaba empezando a retransmitir las noticias, pero €l, desde su
sitio, no conseguia descifrar lo que decian. ; Adonde lo habian llevado?
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Tuvo que encender las lamparas del salén, porque estaba muy nublado y apenas
penetraba la claridad del exterior a través del ventanal, desde donde podia ver las
luces de frenado de los coches destellando en el gris. Como de costumbre, en
aquellos momentos de la mafiana la calle Juan Bravo estaba saturada de trafico. Un
instante antes, Olga habia levantado la vista hacia el reloj de pared para comprobar la
hora. Le hubiera gustado oir lo que decia el noticiario radiofénico, saber si los
médicos habian dado un nuevo parte, pero el informativo ya habia terminado, porque
eran las nueve y cuarto pasadas. Tendria que esperar hasta las diez para enterarse. Se
sentia relajada. Le gustaba levantarse sabiendo que tenia algo que hacer ese dia,
aunque no fuera —el caso de hoy— mas que recibir a media docena de amigos.
Tendria que procurar que todo quedase bien, en su punto, y esa responsabilidad le
producia una agradable sensacion. Los preparativos: repasar los muebles y espejos,
limpiar la plata, colocar las flores, preparar la mesita del bufé y vigilar la decoracién
de las bandejas: rodeadas con huevo hilado y guindas confitadas las lonchas de jamén
dulce y las galantinas; con una cenefa tejida con rodajas de limoén, los canapés de
ahumados; cortadas finisimas, transparentes, las lascas de ibérico. Lurditas tenia
buenas manos para esas cosas y era muy despabilada, pero Pepa hacia solo mes y
medio que trabajaba en casa y, encima, daba la impresion de que era bastante corta.
La tarde anterior se habia presentado Solé Beleta y se habia ofrecido para ayudarla.
Seguramente se creia que iban a dar una fiesta en toda regla, y tuvo que desengafiarla.
No, aquello no iba a ser eso. Ni su suegro estaba para muchas fiestas, ni las
circunstancias parecian las apropiadas para celebraciones. Le fastidiaba que su amiga
se entrometiera en sus actividades, era como si le vampirizara algo de esos instantes
especiales, quitandole la exclusiva. Ademas, su presencia alli y su charla insulsa le
habian hecho pensar que, a 1o mejor, no habia sido un acierto invitar a Ada Dutruel y
a su marido. De repente, se habia dado cuenta de lo incompatibles que sus dos amigas
de infancia, Solé y Elvira, tan incultas y torpes, podian llegar a ser con aquel
matrimonio compuesto por una artista y un intelectual. Blanco frente a negro. Por si
fuera poco, iban a estar también presentes Maxi y su mujer, y habia que rezar para
que no se produjesen fricciones (estaban tan lejos las ideas de Ada de las del
comisario), para lo cual confiaba en la diplomatica intervencion de la mujer de Maxi,
que era toda tacto, delicadeza. Al principio, habia pensado que al abuelo podria
resultarle halagador que estuviera alli Ada Dutruel, la mujer que habia pintado el
cuadro que iban a regalarle, y que pasaria a formar parte de los fondos de la
Fundacion Ricart, una artista notable. Esa presencia de la pintora en casa le habia
parecido también, cuando la habia decidido, una manera de marcar, una vez mas, su
estilo ante Solé y Elvira; pero la tarde anterior, al ver y escuchar a Solé, habia
contemplado la escena desde el otro lado y se habia inquietado por la impresion que
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podia llevarse Ada, cuando la descubriera rodeada por aquella minuscula y retrograda
corte. Solé, Elvira, Maxi, los amigos de Tomas y sus esposas. Habia sido s6lo una
desagradable nube pasajera, pero cuyo recuerdo habia estado golpeandola durante la
noche y volvia a hacerse presente ahora, por la mafiana. Solé habia insistido: «Vendré
de todas formas un rato antes, por si acaso», y Olga le habia dicho que bueno, que
como quisiera, y habia tenido que reconocer finalmente que la presencia de su amiga
durante la preparacion del bufé no le provocaba sentimientos que pudieran calificarse
s6lo como estrictamente negativos, ni mucho menos, ya que Solé le serviria como
testigo ante la que exhibir la perfeccion original de su trabajo: ese instante tan fragil
en el que el salén brillaria plenamente antes de que nada se moviera de su lugar, el
destello de una perfeccion que empezaria a verse amenazada en el momento en que
se le sirviera al primer invitado una copa, se apagara la primera colilla en un cenicero
o alguien se llevara entre los dedos un canapé y rompiera la simetria de una bandeja;
gestos iniciales que, en toda fiesta, anuncian el desorden y la desolacion en que todo
acaba concluyendo. Al dejarse llevar por esa idea del final, Olga sinti6 un
estremecimiento: las copas sucias, los fregaderos de la cocina llenos de platos, las
colillas llenando los ceniceros, el olor de humanidad, alimentos en degradacion,
tabaco quemado y perfumes. El pequefio grupo de personas que iba a acudir se le
convirtio en poco menos que un ejército y se arrepintio de haber convocado a nadie.
«Ganas de lios», se dijo. Y fue ese estremecimiento de panico el que la llevo a
agradecer en la mas estricta intimidad de sus ocultas y cambiantes pulsiones aquella
cercania de Solé en los momentos previos, ya que iba a permitirle, cuando todo
concluyera, que la perfeccion original no fuese un recuerdo suyo y nada mas que
suyo, sino que quedase también grabada en la memoria de otra persona que podria
recordarla el dia en que ella la sacase a cuento en el transcurso de cualquier
conversacion.

«He comprado unas latitas de caviar para mafana, gabrimos una y nos la
tomamos con un poco de champan?», le habia propuesto a Solé. Y se habian pasado
dos horas hablando, mientras levantaban de vez en cuando la cucharilla con la punta
llena de perlas de caviar, relucientes, grisaceas, que parecian joyas auténticas, algo
que una podia ordenar en torno al cuello, o a los dedos de la mano. De eso habian
estado hablando, de que los buenos productos tienen todos cierto aire de joyas. Oro,
en una gota de aceite de oliva; nacar, en una cortadita de mojama o de hueva de atun
vista al trasluz, en la concha de una tellina. Solé se habia mostrado muy afectuosa en
cuanto Olga habia aceptado su presencia unas horas antes de la fiesta, ya que también
ella gozaba de ese momento magnifico en que se convierte siempre la minuciosa
preparacion de un acto social; la particular sensacion que produce saber que la
voluntad de una esta detras del pequefio milagro del orden resultante; y, sobre todo, la
satisfaccion de saber que se esta en el ajo, y se conoce el porqué de cada cosa. Se
trataba en Solé de un tipo de sentimientos que pertenecian a la familia de los que
podrian calificarse como de indole policial —podrian definirse también como
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detectivescos, o funcionariales—, porque eran similares a los que embargan al
comisario encargado de cierta investigacion criminal que comprueba que lo que dice
la prensa acerca de determinado caso no es del todo verdad, ni mucho menos; y que
ni siquiera son completamente ciertos los datos que recoge el informe oficial —que
calla bastante, que oculta no poco cuando expone las circunstancias de un crimen—,
ya que ni sus superiores ni los periodistas comparten toda la marafia de pruebas que él
ha ido acumulando a lo largo de las investigaciones, y, por tanto, se limitan a
reproducir como papagayos la sesgada version que el propio comisario ha tenido a
bien ofrecerles. Asi, el privilegiado comisario Solé se habia dado prisa en informarse
de la floristeria desde la que llegarian las flores; y de dénde vendrian las ostras, que
no se abririan hasta el ultimo momento para que no perdiesen ni un apice de su
frescura y, una vez servidas, se estremecieran visiblemente al contacto con las gotas
de limén. Solé conocia muy particularmente quién habia enviado el estilizado jamo6n
que se apoyaria en un jamonero cubierto con un pafo de hilo blanco en el extremo de
ja mesa, puesto que el jamon habia subido en el mismo ascensor que ella, a hombro
del chofer, esa misma tarde, y venia de su propia finca, en Zafra; Solé, aprovechando
que el Pisuerga pasaba por Valladolid, hasta se habia enterado del nombre del
proveedor de salmon escocés con el que trataba Olga, y de la direccion del
ultramarinos que le vendia habitualmente la mojama y la hueva de atin. «No es facil
hacerse con buena mojama, ni con hueva en Madrid. Madrid, un descampado con
casas», se le habia quejado Olga a su amiga. A Olga le gustaba quejarse de Madrid
cuando tenia a Solé delante, y a Solé no le pasaba desapercibida esa actitud de su
amiga, aunque prefiriese hacer como que no se daba cuenta, porque intuia que volver
pequeiio a Madrid era convertirla en microscopica a ella, que, a su vez, en cuanto se
quedaba una temporada larga sin ir a su cortijo extremefio, se lamentaba de lo
asfixiante por grande, ruidoso e inabarcable que le resultaba Madrid. Olga estaba
convencida de que el estilo no era solo el barrio y la casa en que vivias, los muebles y
chucherias que la decoraban, el coche que tenia tu marido, o la ropa que vestias,
como pensaban sus amigas; y, seguramente por eso, minimizar Madrid formaba
también parte de lo que llamaba «mi estilo», un rasgo complejo que ella enunciaba
asi: «El estilo es tu personalidad, algo que va mas alla de las cosas que tienes y usas:
es, digamoslo de esa manera, una especie de jersey, de malla, de pijama invisible que
te envuelve y que tejes ti misma, con palabras, con gestos, con cosas que tu tienes, 0
que a ti te gustan y que a los demas no se les ocurriria ni buscar; o que incluso dan de
lado y hasta desprecian». Ley0 esa idea muchos afios antes, en un libro de educacion
para sefioritas escrito por una inglesa, Shelding, Sheldom, o algo por el estilo, se
llamaba aquella mujer. La copié en su cuaderno privado, en el que anotaba
pensamientos, frases ingeniosas o profundas, ideas que le parecian inteligentes o
sensibles; y se sintié muy feliz el dia en que descubri6 que su hijo Quini, tantos afios
después, aunque de eso hacia ya algunos, le habia copiado a ella el pensamiento que
ella le robo a la inglesa, expresando asi un punto de ambicion, virtud que Olga habia
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echado de menos en su hijo menor en demasiadas ocasiones; Quini, tan preocupado
siempre por los problemas sociales, por la igualdad, por todos esos temas que estaban
de moda. Su Quini poseia un tipo de sensibilidad que ella compartia en buena parte,
sin que, por eso, dejaran, en parte no menos notable, de inquietarla algunas de sus
manifestaciones, porque, con demasiada frecuencia, esa aguda percepcion de artista
tendia a exagerar las cosas, a sacarlas de quicio. Cuando Quini, a los quince afios,
pronuncié una frase calcada de la que ella habia tomado prestada de la escritora
inglesa —«Mama, cada uno tiene su estilo, y el estilo es lo que te gusta, pero también
la manera que tienes de hacer las cosas»—, intuyé que cada época engendra sus
estilos (sus amigas del Opus Dei coleccionaban bthos), y que quiza el estilo de los
nuevos tiempos fuera la pasion por la politica; ése era el pijama en el que Quini se
envolvia para diferenciarse de sus amigos. «Ha heredado de mi el gusto por la
diferencia», se dijo aquel dia, y sinti6 como crecia en ella una calida oleada de amor
por su hijo pequenio. El mayor, Josemari, era otra cosa. En €l se imponia la vitalidad
del cuerpo sobre las circunvoluciones de la mente, lo que no queria decir en absoluto
que careciese de inteligencia; poseia la razon practica, frente a Quini, que era
propietario de razones dialécticas; hasta fisicamente se parecia mas Josemari a su
marido que Quini, que era el vivo retrato de ella. También Tomas era eminentemente
practico. Con su frase, el libro de la inglesa (Shelding o Sheldom) se referia a que una
persona debia modelar su estilo rodeandose de cosas que subrayaran la propia
personalidad, y la aislaran de la de los demas, casi como manias (los buhos de sus
amigas del Opus Dei, si no fuera porque todas coleccionaban lo mismo: biihos), y eso
era exactamente lo contrario de la igualdad que Quini predicaba («Claro que una cosa
es predicar y otra dar trigo», pensaba de su hijo menor, «igualitario, si, un poquito
comunista, vale, pero con sus Cantatas de Bach y sus discos de Coltrane traidos de
Ameérica»); para ella, el estilo era, por ejemplo, coleccionar llaves antiguas,
fotografiar nidos de cigiiefias o veletas de iglesias, o cosas asi: eso seria el abecé, lo
mas elemental de un estilo; o comprar los zapatos de su marido sélo en Castellanos,
diciendo: «No los quiero de otro, ni aunque me los borden en oro», o regalar cosas
que tienen una historia, que ha hablado de ellas la Gaceta Ilustrada, o Destino. Tener
hobbies, manias, violines de Ingres, excentricidades. Eso era lo mas elemental. Una
fase superior de ese proceso de construccion del estilo era, sin duda, la que ella habia
alcanzado y que tenia un componente marcadamente intelectual, e incluia diversas
facetas: su pasion por el cine y la musica franceses, o, lo que mas la caracterizaba, y
que escandalizaba —con gran satisfaccion de Olga— a sus amigas: la pasion por el
arte mas vanguardista, por la pintura mas radicalmente moderna. En ese sentido, y
aunque a enorme distancia en importancia de la pasion artistica, y muy cerca de la
base de la piramide, el aprecio casi mistico por las verduras era otro de los hilos —no
por mas delgado, menos necesario— del jersey invisible que envolvia el estilo de
Olga. Por entonces, las verduras aun no estaban de moda, ni se consumian con un
toque de veneracion como acabdé ocurriendo afios mas tarde; ni sus virtudes
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saludables proporcionaban tema para una conversacion de sociedad. En las casas
elegantes todavia no se hablaba de verduras mas alla de las paredes de la cocina. Y,
sin embargo, Olga creia en ellas y expresaba publicamente su fe. Aplicaba a las
verduras la misma estrategia que a los irrepetibles objetos que regalaba; las envolvia
—el jersey del estilo— con historias que las hacian brillar cegadoras: en eso, como en
algunas otras cosas —su escepticismo en materia de religién, su pasion por Paris y
por la pintura mas atrevida—, podria decirse que fue una precursora. En sus
recepciones no faltaban las bandejitas con berros, con hojas de escarola mojadas con
unas gotas de aceite y salpicadas por una granizada de pifiones y pasas, 0 recipientes
que contenian hojas de diente de ledn, hebras de tallos de apio crudo, o tortillas de
espinacas, de ajos tiernos, de cebollas, de guisantes. Olga se sentia mas orgullosa de
esas presencias vegetales en los menus de su casa que de las de otros productos mas
caros y lujosos (jamones, lomos, mojama, caviar), porque proclamaban su identidad
femenina; si, asi la llamaba ella, «identidad femenina». Segiin Olga, la mujer era
vegetariana por naturaleza, mientras que el hombre era carnivoro, devorador de
grasas, y, a la hora de concederle una oportunidad a los vegetales, se inclinaba mas
bien por —las legumbres, alimentos limitrofes con el reino mineral por su sequedad,
dureza y falta de cromatismo; los hombres, siguiendo el enunciado de su teoria,
comian grasas y legumbres, fumaban puros, jugaban a las cartas y al ajedrez, iban de
caza, se apasionaban con el ftitbol, los toros, el boxeo y la lucha libre, y hablaban a
voces. En cambio, las mujeres se ponian pendientes en los lobulos de las orejas,
usaban faldas, no se enteraban hasta el final de sus vidas de que los zapatos de tacén
son incomodos, se estremecian con un escalofrio de sensualidad al contacto con las
joyas, sabian que las palabras mejores se dicen a media voz, y comian verduras y
dulces (chocolates, flanes, cremas, yemas, polvorones y empifionados: golosinas que
son tan femeninas que hasta acostumbran a elaborarlas las monjas en los conventos).
Esas cosas le habia contado Olga a Solé Beleta desde una butaca colocada al lado del
ventanal, mientras miraba el atasco casi permanente de la calle Juan Bravo. Entre las
dos, habia un veladorcito cubierto por un pafio de hilo y, encima del pafio, un
recipiente de plata en cuyo centro se ofrecia, rodeada de hielo frappé, la lata de
cincuenta gramos de caviar que acababan de abrir. Olga le hablaba a Solé desde su
butaca, pero, sobre todo, desde el alto mirador de su experiencia de mujer casada que
conocia bien los gustos de los hombres, porque, por suerte o por desgracia, estaba
casada con un hombre que —como ella acostumbraba a decir— era «un hombre que
es hombre al cien por cien», lo que significaba que, ademas de fumador de puros y
devorador de grasas y legumbres, se rodeaba de amigos que hablaban a voces, bebian
cofiac y jugaban en el saloncito pequefio al mus y al poquer, llenandolo todo con el
humo de los cigarros puros, y a alguno de los cuales no habia tenido mas remedio que
invitar a la fiesta del abuelo. Pero eso ya se lo sabia Solé de memoria. Se lo habia
contado Olga otras veces; lo que le expuso aquella tarde como primicia fue su teoria
acerca de la alimentacion sexuada, y, mientras se la exponia, Solé se daba cuenta de
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que su amiga mostraba una punta de satisfaccién, como si fuese una narraciéon
levemente vengativa la que le estuviera haciendo, una versién doméstica de alguna
secreta tragedia. Solé, ademas de soltera y, por tanto, ajena a esos mundos viriles, tan
solidos y pesados, casi paquidérmicos, también se hallaba lejos de la levedad de lo
femenino, ya que era extremefla, y, a pesar de que llevaba cien afios en Madrid y
habia viajado a Roma, Londres y Paris, seguia muy apegada a las tradiciones de
grasas y legumbres de su tierra, que a Olga (Albizu de soltera, sefiora de Ricart desde
hacia veintitantos afios) le resultaban obsoletas. Y, quiza por eso, mientras apartaba el
visillo de la ventana con la mano izquierda para ver mejor el atasco de la calle (en la
derecha sostenia la copa con un poco de champan), se quejé femeninamente:

—Me he vuelto loca para encontrar las cuatro verduras que serviremos mafiana en
el bufé. Ha dado la casualidad de que en la fruteria de Fernando VI no tenian esta
semana berros, ni diente de leén, asi que he tenido que mandar a Lurditas a una
fruteria pequefia que hay ahi, en Princesa, y que creo que le sirve al Pardo. El tinico
sitio donde he podido encontrar ese capricho. Fijate, en todo un Madrid. Qué
diferencia con Paris. Esta claro, Madrid no es una ciudad de verduras, no hay
tradicion; en Madrid, olvidate de las salazones y de las verduras que no sean sota,
caballo y rey.

Habia dejado caer el visillo, habia mirado el reloj. Hablaba ahora de los caseros
de San Sebastian, de las huertas del norte. Aquellas patatas, los cardos, las lechugas
espesas y sabrosas, los pimientos del pico, las microscépicas habitas de primavera, a
las que, encima, los vascos les quitan el ojo para cocinarlas; las alcachofas, los
perrechicos.

—La primavera es estacién femenina —se atrevié a decir—, y también el verano
es una estacion de mujeres...

Prosiguio ya imparable:

—... el sol, ¢no te has dado cuenta, Solé, de que los hombres no soportan el sol?
Y nosotras, en cambio, despatarradas en la playa, seis, siete horas seguidas, en la
arena ardiente del Mediterraneo: ahi, las salazones, el sol y los pescados pequerios.
Los pececitos retorciéndose en la sartén. La primavera son las verduras, el
romanticismo; el verano, el sol, la playa, la pasion fisica. Las dos estaciones,
femeninas, no te quepa duda. Otofio e invierno, en cambio, las estaciones masculinas,
llenas de ocultaciones: ropas pesadas que cubren todo el cuerpo y disimulan las
formas; caza, grasas, cocidos y potajes; sitios cerrados, chimeneas, bares,
habitaciones que huelen a tabaco, a café y a cofiac. A los hombres les favorece ese
tiempo. Son mas atractivos vestidos que desnudos: el cuello rodeado por una camisa
blanca; la chaqueta disimuldndoles las deformidades, tapandoles el abdomen; los
pantalones, ocultandoles las piernas.

Solé sonrio, e hizo un mohin al escuchar la palabra piernas.

—FExageras, Olga, si los hombres se cubren las piernas es por algo diferente a la
estética. Son cosas de la costumbre, ancestrales, no es que ellos piensen que con los
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pantalones estan mejor, mas atractivos. Es asi porque si. Desde hace siglos. Una
convencion.

—:La costumbre? ¢Una convencion? ;Y de donde viene la costumbre? ;Has
visto cosa mas horrible que las piernas de los hombres? Si son flacas y peludas,
espantosas; si son gordas y sin vello, peor, parecen manteca; y ya no quiero decirte lo
que parecen las que, ademas de gordas, estan cubiertas de vello: extremidades de
animal, no de persona. No te quepa duda de que el invierno les favorece.

Se acordaba Olga de la conversacion de la tarde anterior mientras sorbia el café
con leche, ocupando la misma butaca que habia ocupado frente a Solé, pero ahora el
cristal de la ventana se habia empafiado por dentro y se llenaba de pequefias
salpicaduras de agua por fuera. Por el movimiento de las ramas de los arboles de la
calle, dedujo que el viento habia cambiado de direccion y venia de la sierra. Habia
empezado a llover y debia de hacer frio. El clima cambiante de Madrid, con sus
sobresaltos de temperatura. Olga se volvio de espaldas a la ventana, se toco con las
yemas de los dedos el pelo, caminé algunos pasos en direccion a la pared del fondo,
donde habia un gran espejo que reflejaba el salén iluminado, y se puso ante él. Se
inclin6 un poco, acerco la cara hasta ponerla a un palmo del azogue, se mir6
fijamente. No se gusté. Estaba atin sin arreglar, el pelo revuelto, la cara sin maquillar,
evidentes las bolsas bajo los ojos, que tuvo la impresion de que le daban un aspecto
poco humano, aspecto de animal herbivoro, bovino. Se apart6 precipitadamente del
espejo. La tarde anterior, Solé le habia contado que habia recibido un enorme manojo
de esparragos desde su finca.

—Tenia que habértelo traido, para mafiana —le habia dicho—. Podrias poner
algunos a modo de bodegdén, en un ramo, y, con los otros, podrias preparar un
revuelto. ;Quieres que te lo traiga mafana por la tarde?

Era evidente que lo habia dicho para defenderse de la agresion vegetal a la que
Olga la habia sometido, y también, sin duda, para envolverse en un rastro de perfume
varonil: los esparragos habian pasado por las manos sudorosas de los braceros que los
recolectaban en las dehesas extremefias y se los acercaban al vientre para atarlos, y
mordian las tiras herbaceas que utilizaban a modo de cuerdas. Ahi habia sudor. Solé
habia traido al salon de los Ricart un muestrario de modestos vegetales que se servian
con unas gotas de sudor varonil, y Olga la habia escuchado desganada, con una ligera
sonrisa en los labios.

«Amargan mucho los esparragos silvestres», estuvo a punto de decirle, pero no,
no lo hizo; se callo. En caso de haberlo dicho, se le hubiera notado en exceso la punta
vengativa, y no, le habia parecido mejor parecer distraida mientras la ola cotorrear.
Habia tenido ganas de soltarle: «A mi, hablame de jamones, de lomos, de eso es de lo
que me tienes tu que hablar, si me hablas de tus cortijos. Hasta de algin queso que
otro puedes hablarme; pero todo eso es varonil, pesado, carece de levedad, es un poco
como tu».

Asi habia pensado Olga, y atn mas, porque lleg6 a pensar que Solé era completa
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como los seres originarios de Platon, cuyos Didlogos ella conocia bastante bien
porque habia tenido que estudiarlos muchos afios antes, en el segundo curso de
Filosofia y Letras, justo el afio en que decidi6 dejar la carrera, porque, para qué, de
historia del arte se aprendia en los museos, en las galerias, teniendo amigos pintores,
comprando cuadros y esculturas, viajando y regateando, haciéndose con una
coleccion, como la que ella habia acabado por tener, y no haciéndole durante diez
afios la pelota a un catedratico al que le olia el aliento. Se lo habia dicho asi treinta
aflos antes a la propia Solé. Y, la tarde anterior, mientras hablaba con ella, habia
pensado en aquellos remotos seres originarios, hombre y mujer a la vez. Solé
caminaba sin delicadeza, vestia opacos tabardos caqui de dudoso gusto
centroeuropeo, loden, faldas rectas sin ninguna gracia, y calzaba pieles, sin duda
buenas pero carentes de flexibilidad; tan distinto todo en las dos: las faldas de Olga se
moldeaban en las caderas, caian con levedad, cabian, si se arrugaban, en la palma de
la mano; y sus movimientos eran agiles, las caderas a un lado y a otro, a cada paso
que daba; unas caderas llenas, redondeadas, pero no gruesas todavia, nada de
cartucheras, ni piel de naranja en los muslos, ni en las nalgas, aun presentables, sobre
todo si se tenia en cuenta que ya habia cumplido los cuarenta y ocho afios, y que era
de constitucion robusta: buenas piernas, pechos llenos, piel blanca que enrojecia si se
la frotaba un poco, si a la salida del bafio se secaba con excesiva energia con la toalla;
piel que exhibia las huellas de las yemas de los dedos de Tomas, de sus labios, de sus
dientes, algunas mafnanas después de que €l la hubiera atacado durante la noche; vy,
sin embargo, siendo tan distintas, habia algo de Solé que le gustaba: quiza sus
carencias, su no poder defenderse razonablemente ante ella, su falta de capacidad
para levantarle delante una trinchera; quiza era eso: ella podia estar ensefiandole
cosas todo el rato a Solé, y Solé aprendia, y, sin embargo, no podia ensefiarle nada
que no se apartase con un gesto de la mano como se aparta un insecto, una mosca, un
mosquito, todo lo mas una telarafia, un movimiento de la mano, y un gesto como de
asco.

—... sopa de esparragos —habia dicho Solé.

Le habia dicho que preparaba sopa de esparragos, después de proponerle el
revuelto de esparragos, y lo habia dicho como algo trascendente, como si hablara de
algun plato clasico de alta cocina francesa, adaptado por Escoffier, o algo asi, y a ella
le habia parecido, con todo lo millonarisima que era Solé, una nifia pobre que jugaba
a las cocinitas con un pufiado de barro; que preparaba panecillos de barro, ni siquiera
en una cocinita de esas que les regalan a las nifias; no, guisos de barro que se secaban
al sol restallante de Extremadura sobre una tabla de madera. Rumor de insectos en el
aire, polvo, sequedad. Qué lejania, en el tiempo, en el espacio, qué distancia tan
grande entre las dos. Asi que en cuanto le habia vuelto a oir nombrar los esparragos,
no habia resistido mas la tentacion de ser un poco mala con ella, y le habia dicho:

—Venga, Solé, no hinchemos tanto los esparragos, que son verdes.
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DESPERTARON al comisario Arroyo de buena mafiana. Dos de sus hombres habian
estado aporreando la puerta de su despacho y lo habian hecho salir a abrir en
camiseta, para decirle en voz baja que acababan de mantener un tiroteo con un grupo
subversivo, de resultas del cual se habia logrado detener a un miembro de Vanguardia
Revolucionaria después de que colocara una pancarta, llamando a los soldados y
clase de tropa a la insurreccion armada, e hiciera estallar un petardo (le dijeron
«explosivo», pero luego se enter6 de que no habia pasado de petardo) en el muro de
uno de los cuarteles de Campamento: era una buena noticia, sobre todo porque no se
le habia dado a nadie parte de la detencion, y se mantenia al preso en un lugar que
conocian como La Finca. No le hizo tanta gracia saber a continuacion que otro de los
subversivos sorprendidos en plena comision del delito habia resultado muerto de un
disparo que le habia entrado justo por detras del oido y que ese disparo lo habia
efectuado la policia nacional, por lo que habia resultado imposible mantener el
mismo secreto que se habia guardado con respecto a la detencion. El comisario se
puso fuera de si y empez06 a dar voces, mientras marcaba numeros de teléfono y le
pasaba la agenda a uno de los agentes para que también €l se pusiera a marcar
numeros. «Se empieza la noticia por ahi, joder», dijo, sin dejar de marcar nameros...
«¢,Como iba a decirselo asi, de golpe, si estaba usted dormido todavia?», se justifico
Guillermo Majon, el agente de la politico-social que le habia dado la doble noticia. El
comisario Arroyo repitio tres o cuatro veces «precisamente hoy, cofio, precisamente
hoy», y también decia, «el ministro de Gobernacion, localicenme al ministro de
Gobernacion». Y recalc6: «Vaya momento para meternos en un lio». Estaba tan
enfadado que el agente ni se atrevidé a decirle lo que en cualquier otro momento
hubiese resultado 16gico («Comisario, un rojo menos»), y que era lo que de verdad
tenia ganas de decirle. Lo que si que le dijo, ya con la puerta del despacho cerrada y
estando a solas los dos, fue que esperaban érdenes suyas para saber qué era lo que
debian hacer con el detenido de La Finca. Y el comisario se informé acerca de si
ademas de él mismo y de los dos policias de la brigada, Guillermo Majén y Leonardo
Carracedo, sabia alguien de aquella detencion y de aquel traslado, a 1o que Guillermo
le respondi6é que no, que nadie sabia nada del detenido. El comisario Arroyo sonrio,
como si un calmante intravenoso lo hubiera repentinamente aliviado de un dolor
intenso. «Eso esta mejor», dijo, «no es mal dia para empezar».

El comisario Arroyo no habia ido esa noche a dormir a casa. Llevaba casi todo el
mes de noviembre quedandose alli, en el cuartito que habia al lado de su despacho,
donde tenia un camastro que le aseaban por la mafiana, una mesilla con un flexo para
leer, la emisora, por la que podian llamarlo si habia algo urgente, un auricular de
teléfono, y un aparato de radio en el que escuchaba programas deportivos, noticias y
musica; ademas, desde hacia un par de afios, hasta le habian instalado una ducha con
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agua caliente, un espejo y un lavabo con una repisa, donde podia dejar el cepillo de
dientes, la maquinilla de afeitar, las cuchillas, la locion y un frasco de colonia. La
mayoria de los dias no se acercaba a casa mas que a la hora de la comida, y alli
pasaba un rato durante la sobremesa con su mujer. A media tarde, volvia a la oficina,
que s6lo abandonaba a ratos para comerse un bocadillo en el bar de enfrente, o para
darse un paseo hasta La Paz, donde con la excusa de vigilar que todo estuviese en
orden se enteraba de la evolucion del enfermo y recogia las novedades y chismes. En
otros momentos, el comisario Arroyo se desvanecia y nadie sabia dar cuenta de
dénde se encontraba. El comisario Arroyo dormia poco, y menos en esos dias de
extrema tension en los que se esperaba a cada momento la fatal noticia, cuyo
enunciado desencadenaria una cascada de acontecimientos de consecuencias
relativamente imprevisibles, ya que, a pesar de que el propio Generalisimo se creia
que lo dejaba todo atado y bien atado, quién sabia lo que podia ocurrir cuando
desapareciese. Hasta ahora, el mero hecho de que su cuerpo siguiera ahi mantenia el
orden en el pais, aunque, desde hacia unos cuantos dias, y segun habia podido
comprobar é] mismo (que habia aprovechado las visitas que hacia a los hombres que
tenia de servicio en el Hospital de L.a Paz para colarse un instante en la habitacion), el
Generalisimo ni veia ni oia, y ofrecia una imagen desoladora, acribillado de agujas
hipodérmicas y tubos. El primer dia que habia entrado en aquel cuarto silencioso que
parecia alejado cientos de kildmetros de la ciudad, lo hizo vistiendo una bata de
médico que le dejo su amigo el doctor Pozuelo, y, al ver la imagen del enfermo, se le
hizo un nudo en la garganta. Tuvo la impresion de que no era s6lo un hombre
consumido por los afios y por la enfermedad el que se estaba muriendo, sino que se
moria también toda una forma de entender Espafia; eso pensé Maxi: que se moria su
propia forma de ser. Se lo habia comentado luego a su amigo Ricart. «José, se muere
la Espafia de la que formamos parte. Después, nada va a ser igual. Es mas, a lo mejor
ni siquiera queda Espafia, e incluso en el caso de que si, de que quede el nombre de
Espafia, sera algo que se llamara igual, pero que sera otra cosa distinta en la que yo ya
no tendré sitio. T, al fin y al cabo, eres empresario. Podras adaptarte, pero yo soy
policia de Franco». Y le habia hablado a Ricart de un rompecabezas, con piezas que
formaban un dibujo, y de que luego a lo mejor la caja que contenia el rompecabezas
seria la misma, pero el dibujo y, por tanto, las piezas serian otros. «Espafia la
dibujaran otros, y el rompecabezas se dibujara con otras piezas», le habia dicho, y le
habia hablado de nuevo de la posibilidad de emigrar. «Tengo buenos amigos en Chile,
en Brasil, en Argentina. Son paises que no me gustan, paises de aluvion, que no
tienen la historia, la raza de Espafia; alli hay polacos, mestizos, italianos, y aunque
ellos hablen de la madre patria y la llamen en nuestra lengua, no son, no pueden ser
como nosotros, José». Habia pensado en su despacho ocupado por otro, en su mujer
asustada, esperando los golpes que los rencorosos darian en la puerta cuando se
enteraran de que el comisario Arroyo, de la politico-social, vivia en aquel piso; hasta
habia pensado en el perrito, Tintin, que salia a recibirlo y se ponia a dos patas cada
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vez que €l llamaba al timbre de casa, y que apoyaba la cabeza en su muslo y lo
miraba con ojos humanos en cuanto se sentaba a comer. Pensd, habia pensado, sobre
todo, en Lina. Habia pensado que a su mujer y al perrito podria llevarselos consigo,
pero que a Lina no: a Lina no podria llevarsela a ninguna parte, y ;qué seria de Lina
sin €1?, o, mejor dicho, ¢qué seria de €l sin Lina? No podia hacerse el animo de
perderla. Cerr6 los ojos, intent6 verla, verle los ojos, la nariz, la cara, verla entera,
desnuda, mirandolo, pero la imaginacién jugaba con él y no conseguia reproducir los
rasgos de Lina. Volvio a abrir los ojos y fue como si, renunciando a recordarla,
hubiera empezado a renunciar a tenerla. «Pero, si ya esta muerto, si lo que haya de
pasar ha empezado a pasar ya», lo habia consolado José, y tenia razon en parte,
porque era verdad que estaba muerto. Fl lo sabia de sobra. Se habia movido con
absoluta libertad en el palacio del Pardo, como ahora lo hacia en el Hospital de la
Paz. Formaba parte de esa impenetrable tela de arafia de seguridad que envolvia a
Franco, era uno de los hilos que lo rodeaban para protegerlo, y que, a veces, estaban
tan cerca de €l que casi lo rozaban. Sabia como se habian desarrollado los
acontecimientos durante los ultimos veinte dias. «Maxi, €l quiere morirse», le habia
dicho el doctor Pozuelo, que le habia contado las amargas palabras del Generalisimo
cuando los primeros dias del mes estuvo a punto de ahogarse, y asi hubiera ocurrido
de no darse cuenta el propio doctor de que al paciente se le habia formado entre la
sonda y la faringe un coagulo, y que era ese coagulo el que lo estaba asfixiando. Tuvo
que meter el doctor Pozuelo la mano hasta la laringe para extraer un amasijo de
sangre solidificada del tamafio de un pufio. «A veces pienso que tenia que haberlo
dejado descansar aquel dia», le habia dicho el doctor a Maxi. «Cuando recobro el
conocimiento, el Generalisimo, con aquel hilo de voz que le quedaba, volvio los ojos
hacia mi, y me dijo: “jQué duro es esto, doctor!”, y luego se resistid6 a que la
enfermera volviera a ponerle la sonda, y hasta consigui6 sacar fuerzas para ordenar
con una voz precisa: “Déjenme ya”. Pero nadie le hizo caso. Esta muerto,
Maximino», le habia dicho. Estaba muerto. Hacia un mes que estaba muerto, o ain
mas, un afo, dos afios que estaba muerto. Estaba ya muerto cuando, tres afios antes,
le dijeron que a su hombre de confianza lo habia reventado una bomba separatista de
ETA y él se habia limitado a comentar: «No hay mal que por bien no venga». Maxi
realizaba tareas de vigilancia en el Pardo la noche en que el doctor Hidalgo Huerta
habia decidido operar de urgencia en el botiquin del propio palacio, y, para conseguir
la energia eléctrica suficiente en el improvisado quir6fano, dejaron a media luz las
instalaciones del regimiento. El palacio, iluminado solo con los pilotos de guardia, le
parecio frio como un sudario. Aquel silencio, aquella penumbra, el ruido de los pasos
sigilosos de los médicos y guardias en los pasillos, los susurros. Nada menos que
veinticuatro médicos en torno a la agonia de un anciano, que habia exclamado: «Dios
mio, cuanto cuesta morir». Se lo habia contado Maxi a su amigo José Ricart y José le
habia dicho que no le parecia bien tanta crueldad s6lo para que durase unos dias mas;
para que, entre unos y otros, se repartieran los dividendos que dejara aquella agonia.
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Pero Maximino estaba convencido de que el mero hecho de que siguiera vivo era un
detente bala contra las ambiciones de toda la jauria que estaba al acecho para morder
y llevarse entre los dientes un pedazo, el que fuera, de poder. «Quieren aguantarlo
hasta fin de mes para forzar la reeleccion del presidente del Consejo del Reino, en
una reunion que se celebrara el dia 27. No les va a llegar hasta esa fecha. La propia
dofia Carmen se negaba el sabado pasado a que lo operaran por tercera vez. Lo sé, 1o
sé. También ella ha aceptado que su marido esta muerto. Pero tengo que reconocer
que no es del todo verdad, no, no lo es, porque, mientras sigue de cuerpo presente,
nadie tira por los suelos el rompecabezas y deshace el dibujo, ;te das cuenta? Su
cuerpo, aunque esté inconsciente, sirve para mantener la calma, una apariencia».
Habia llenado la copa de su amigo y le habia pedido: «Bebe, Ricart», en los
momentos de intimidad volvia a llamarlo por el apellido, como en el ejército, durante
la guerra, «disfrutemos de los dltimos dias de nuestra Espafia. Luego sera otra y de
otros». José habia brindado con é€l, y habian hablado de una nueva remesa de dinero y
valores que tenian que expedir en los proximos dias con destino a Zurich: Maximino
le habia recomendado que no retrasara el envio. «Una vez muerto, en los siguientes
dias, puede pasar cualquier cosa», le habia dicho, aunque a €l le constaba que no
habia ninguna intencién de cerrar las fronteras, entre otras razones porque nadie
tenia, por el momento, poder para decidir nada. «Nadie sera capaz de asumir el
poder», le dijo, «y ésa es la desgracia; que el poder esta tan fragmentado que nadie lo
detenta. Son hilos que convergen en la habitacion del hospital, y que, en cuanto €l
muera, se quedaran sueltos». Habian encendido un puro y habian pedido una copa de
aguardiente de peras helado. Se lo habian bebido sin hablar, sin mas brindis, ni
proyectos. Como si los buches de aguardiente formaran parte de un sombrio ritual
funerario. A la salida del restaurante, habian recorrido Madrid metiéndose en el aire
limpio del otofio que llegaba desde la sierra. Habian pasado frente al edificio de las
Cortes, habian bajado la Carrera de San Jeronimo hasta Neptuno, y José tuvo la
impresién de que Maxi miraba los edificios y los arboles como si, en cuanto se
muriese Franco, fueran a derrumbarse, a convertirse en un serrin que esparciria el
viento frio del. Guadarrama, y sélo fueran a quedar los automoviles sin conductor
vagando como fantasmas por un descampado. Eso habia sido diez dias antes. Hoy,
este mediodia, volverian a comer juntos. Era el cumpleafios de José. Como obsequio,
Maxi habia decidido devolverle una pitillera de plata que, cuarenta afios antes, José
Ricart le habia regalado a él en el frente de Vinaroz. Por entonces, José era ya un
hombre hecho y derecho, mientras que Maxi apenas acababa de entrar en la veintena.
Pasaron juntos varios meses de peligros y sufrimientos. La vida en las trincheras los
habia unido con una relacion de padre e hijo para el resto de sus vidas. Una mafiana
de invierno en que la niebla se pegaba al mar y todo estaba hiimedo y frio, José habia
encontrado la pitillera de plata tirada junto al cadaver de un joven comandante
republicano que yacia boca abajo sobre la arena de la playa con un tiro en la sien, y se
la habia regalado a Maxi, y la pitillera habia sido el sello de su amistad. «Para que,
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cuando esto se acabe y nos perdamos de vista, te acuerdes de mi veinte o treinta veces
al dia», le habia dicho. Veinte o treinta cigarros se fumaba diariamente Maxi por
entonces y seguia fumandose tantos afios después. Veinte, treinta o cuarenta veces al
dia sacando la pitillera del bolsillo, abriéndola, metiendo los dedos en ella para sacar
el cigarro, y eso, durante casi cuarenta afios. Pero el fin de la guerra no los habia
separado, y cuando, algin tiempo mas tarde, Maxi, que ya habia empezado a trabajar
como policia, le habia propuesto emprender un negocio de estraperlo en el mercado
de Legazpi, José le habia pedido que fuera su socio, y Maxi le habia respondido:
«José, ésa es mi pitillera de plata. No es un negocio a medias. Es un regalo que te
hago». Ahora, casi cuarenta afios mas tarde, iba a devolvérsela, y habia elegido
meticulosamente las palabras que le diria cuando se la entregara. Le diria: «Ahi va
una pieza del rompecabezas de la Espafia que fue nuestra. Vio con nosotros el
principio y esta viendo a nuestro lado el final. Alguien seguira usandola cuando
nosotros ya no estemos». Pensaba en los nietos de José Ricart. El futuro. Hijos y
nietos. Resultaba curioso, pero a veces tenia la impresion de que José era mas joven
que ¢€l; la certeza de que se adaptaria a los nuevos tiempos y sobreviviria a lo que él
no podria sobrevivir.

A las diez de aquella mafnana, Maxi habia conseguido hablar tres veces con el
ministro, y en el despacho habian montado un operativo de urgencia en torno al
cadaver del tipo de Vanguardia Revolucionaria muerto en el tiroteo, y que habia
resultado ser Raul Mufioz Cortés, alias el Viejo, un antiguo conocido de la brigada
politico-social, un individuo de casi setenta afios que fue comunista en el batall6n de
Lister durante la guerra y luego se habia salido del partido y habia merodeado por una
infinidad de grupudsculos de extrema izquierda. A Maxi, aquejado de melancolia,
cuando le ensefiaron la ficha del pobre diablo que ya era cadaver, le habia dado por
pensar que también aquel tipo se habia pasado la vida intentando componer las piezas
de un rompecabezas imposible. «Un imbécil», pensd, y tuvo la sospecha de que la
imbecilidad del otro encontraba un eco en si mismo. Corrigié el pensamiento: «Tan
imbécil como yo; tu también les has hecho el trabajo a otros, como yo se lo hago».
Era la primera vez que envidiaba de verdad a José. Ojald hubiera aceptado la oferta
de José para participar con €l en los negocios de posguerra en Legazpi. Pero €él tenia
que pelear su propia guerra. Se esforzo6 por librarse de esos pensamientos. Lo tinico
importante en aquellos instantes era que la familia del difunto aceptaba silenciar que
la muerte habia sido producida por un disparo. Y decir la familia era decir mas de la
cuenta, usar una palabra grande para definir algo mindsculo, ya que la tal familia no
estaba compuesta mas que por una mujer ignorante, asustada y desconsolada, de mas
de sesenta afios, que fregaba escaleras en el centro de Madrid, y por un muchacho al
que habian ido a buscar dos numeros de la policia nacional y dos agentes de la
politico-social al taller de coches en el que trabajaba y que, al verlos y conocer la
noticia, se habia derrumbado de pena y de miedo. No habia resultado dificil negociar
con aquellos dos desgraciados. La mujer habia dicho que no queria que volvieran a
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hacer sufrir a su marido después de muerto, y habia aceptado recibir discretamente el
cadaver a cambio de que se lo dejaran velar. «A los pobres no suelen gustarles las
autopsias», le habia comentado por teléfono Guillermo, el mejor agente de la brigada
politico-social, cuando se dirigia a casa del difunto. Y habia asegurado: «Si ella no
esta implicada, no pondra pegas». Guillermo le habia garantizado a la mujer que el
Estado iba a indemnizarlos por su silencio. «Mejor pensar que ha sido un error, que
no que se vean su hijo y usted implicados en una accion subversiva», le habia dicho.
Para eso, Guillermo era un tipo impagable. Listo como el hambre. En cuanto dispuso
de los datos (antes de las diez de la mafiana), se habia presentado en la casa del
difunto, habia amenazado con involucrar a la mujer y al muchacho en las actividades
terroristas del padre («Sefiora, su marido ha muerto con una bomba en la mano», le
habia dicho, «y por qué no pensar que en esta casa pueden encontrarse otras. A veces
aparecen con solo buscarlas»), habia dejado ver la pistola enfundada en la sobaquera
mientras se rascaba descuidadamente la cabeza, y, a continuacion, habia consolado a
la mujer, que hasta habia llorado apoyando la cabeza contra su brazo. «Primero
ensefias el palo y luego les metes la zanahoria en la boca», decia de su método.
«Traiganmelo aqui, déjenme a mi pasar con €l hasta mafiana, y déjenlo a €l en paz, no
le hagan nada, no lo abran. Ya ha tenido lo suyo», habia suplicado la mujer después
del cuidadoso trabajo de Guillermo. Asi que el cadaver iba a llegarles a la vivienda
—una chabola en la UVA del Pan Bendito, al lado de la calle de la Oca— antes del
mediodia («Esas cosas, cuanto antes», le habia dicho a Guillermo), entero y, por
supuesto, cuidadosamente maquillado para disimular el orificio de entrada de la bala,
que, al fin y al cabo, no era nada, un agujerito por el que no cabia ni el dedo mefiique,
situado un par de centimetros por detras de la oreja, nada, una entrada limpia. Los
vecinos, sin duda, acudirian a la casa cuando se enterasen de la desgracia, y ella
tendria que decirles que se trataba de un ataque al corazén: infarto. Se habia caido en
plena calle, lo habian llevado al hospital, y alli habia muerto sin que los médicos
pudieran hacer nada. Para que todo se cumpliera a rajatabla, el propio Guillermo y su
compafiero se turnarian sentandose algunos ratos en las descabaladas sillas de anea
esparcidas por el comedor de la casuca: «Unos sobrinos que hemos venido en coche
desde Salamanca en cuanto nos hemos enterado de la noticia, sefiora, eso es lo que
somos nosotros», le habian dicho a la mujer, que lo aceptaba todo, paralizada por el
miedo y el dolor, y que ni siquiera se fijo en el sobre con cinco mil duros que
Guillermo habia dejado caer en la mesa de la cocina. «Guardelo, sefiora», tuvo que
decirle, «porque va a entrar gente», y ella, obedeciéndolo, se lo meti6é en el bolsillo
sin ni siquiera mirarlo ni dejar de llorar.

A las diez y cuarto, con el asunto bien encarrilado, el comisario Maximino
decidi6 que ya podia asistir tranquilo a misa y aviso6 al cura por el telefonillo interior.
Lo habia llamado de buena mafiana para solicitarle que retrasara el culto que solia
celebrar a las siete en la capilla de la Direccion General de Seguridad. Le habia
pedido que, por favor, esperase hasta que €l hubiera resuelto aquel repentino
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quebradero de cabeza con que habia terminado la noche, asi que, ahora, no quiso
hacerlo esperar ni un minuto, y, antes de que el cura hubiera terminado de vestirse, ya
estaba él arrodillado en uno de los reclinatorios. Apoyaba los codos en la barra
forrada de terciopelo del reclinatorio y se cubria los ojos poniendo sobre la frente las
palmas de las manos a modo de visera, y dejando libres los pulgares, con los cuales
se apretaba la mandibula. Asi, con expresion reverente, y los ojos entornados,
escucho las palabras del cura. Se trataba de palabras que ultimamente le transmitian
un consuelo sélo relativo, ya que, desde que, por culpa del Concilio, no se decia la
misa en latin, el significado de lo que el cura decia adquiria una inmediatez que le
molestaba, y en todo el ritual se habia desvanecido gran parte del misterio y hasta de
la dignidad. Ahora se entendia todo, y lo que se entendia no era gran cosa; incluso
resultaba un poco ridiculo, en aquel contexto, hablar de banquete, e increible que
aquella minuscula hostia que levantaba el cura entre los dedos fuese el banquete que
sus palabras prometian. L.a ceremonia habia perdido solemnidad y era menos
banquete que nunca, aunque ahora algunos curas de las barriadas mojaran la hostia en
el vino dulce del copén para que los fieles participaran igualmente de aquel vino. El
cura decia: «El cuerpo de Cristo». Y también: «La sangre de Cristo». Y era como si
no fuesen nada. Ni carne ni sangre, casi ni pan ni vino. El comisario Maximino
pensaba que, a veces, dando mas, se da menos. Ocurria en muchas otras actividades.
En el comercio, donde mas valor pueden tener las palabras con las que se cierra un
trato que la firma al pie del talén con el que se paga, y que a lo mejor no tiene fondos;
en la propia brigada, donde no se trataba de amenazar mas, ni de golpear mas, sino de
hacer exactamente lo que se tenia que hacer. Un grito de mas podia llevar al silencio
al acusado; podia darle un punto mas de miedo, que se convertia en cerrazon; un
golpe de mas podia hacer renacer un orgullo que el trabajo de muchas horas habia
reducido a escombros. Sin ir mas lejos, a €l, ahora, si oia misa en alguna parroquia de
barrio, el cura le daba la hostia y se la mojaba en vino, y, sin embargo, recibia menos
alimento que antes, cuando sélo recibia, con los ojos entornados, la pequefia hostia
consagrada. Y todo eso pasaba solo por culpa del idioma en que el cura hablaba. Por
haber querido dejar las cosas mas claras, las habian convertido en cierto sentido en
obvias y, en otro, en increibles. Habia cambiado el idioma en que se habian
pronunciado siempre las palabras de la consagracion y, misteriosamente, a €l le
parecia que también habia cambiado el significado de las palabras, aunque traducidas
al pie de la letra dijeran lo mismo; y a lo mejor a €l eso le pasaba s6lo porque, desde
que estudio en un seminario, le habia parecido el latin una lengua sagrada, y desde su
infancia imagin6 que los personajes que poblaban esos lugares biblicos, orientales o
celestes, pero siempre lejanos, se expresaban en latin; como iban a hacerlo en
castellano, como los tipos a los que él tenia ocasion de tratar con demasiada
frecuencia por culpa de su trabajo; no, no podia hablar Dios en esa lengua corriente
llena de frases vulgares, de expresiones soeces que se referian a situaciones
repugnantes, o a partes del cuerpo, o, peor aun, a sus actividades; sin duda, en
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aquellos tiempos en que la misa se celebraba en latin, Maxi recibia, cuando asistia a
ella, una dosis suplementaria de paz que ahora se le habia desvanecido: era como si
creyese menos en Dios. Y no es que pudiera decirse que €él creia mucho en Dios.
Bueno, en Dios, a lo mejor, si: en que habia algo de donde veniamos; otra cosa muy
distinta era pensar que fuéramos luego, después de muertos, a alguna parte. Eso ya
era mas discutible. De pequefio habia vivido en el campo, en un pueblo de Lugo, y
habia visto como eran los animales por dentro, y eran igual que los seres humanos.
«Un cerdo es lo que mas se parece a una persona», decia su padre cada vez que
hacian la matanza y abria en canal aquellos animales que tenian —su padre se lo iba
seflalando con el dedo indice— corazon, higado, pulmones, todo igual que las
personas.

Maximino, de pequefio, se turbaba al ver como su padre se arrodillaba en el suelo,
con los muslos muy separados, y se ponia la cochina muerta entre las piernas y se la
acercaba empujandola con las palmas de las manos colocadas en el lomo del animal,
con un gesto idéntico al que habia visto hacer a los campesinos que se follaban a la
Mosca en el bosque, y a quienes espiaban los nifios escondidos entre los arbustos:
también los campesinos lo hacian asi, se arrodillaban con los muslos muy separados,
y acercaban a la Mosca empujandole los hombros con las palmas de las manos, y la
Mosca les rodeaba el cuerpo con las piernas. Lo mismo los hombres que los
animales: porque habia campesinos —y eso turbaba aun mas al nifio— que asaltaban
a la Mosca por la espalda y se movian sobre su lomo exactamente igual que si fueran
perros. Pero era, sobre todo, el interior del cerdo y, por fuera, su piel suave y
sonrosada después de que la chamuscaran con ramas de tojo encendidas, lo que le
hizo pensar desde muy joven en la identidad entre animales y personas, por mas que,
luego, cuando se muri6 su padre, su madre consiguiera que, mediante la influencia
del parroco, lo enviaran al seminario para estudiar el bachillerato elemental, y, alli,
los curas se empefiaran en ensefiarle que habia que separar del reino animal al ser
humano poniéndolo en un peldafio de la escala zooldgica distinto y mas elevado.
«;Es verdad que el hombre viene del mono?», pregunté una vez un nifo; y el
profesor dijo: «Usted, sin duda, si; nosotros esta claro que no», y los demas nifios se
echaron a reir, pero a él aquella pregunta no le parecié descabellada. Cerdos, perros,
monos, hombres. Se parecian entre si. El paso del tiempo se lo habia confirmado. Los
ojos tristes e inteligentes del perro al que el duefio amonesta, el higado sanguinolento
del cerdo, el mono que se la menea en la jaula del Retiro. Con el paso del tiempo, a él
le habia tocado ver demasiadas veces la semejanza, por no decir la identidad, de
animales y personas: habia visto personas acuchilladas que sangraban y gritaban
como cerdos en la agonia, personas tiroteadas, seres humanos desnudos y abiertos en
canal sobre las mesas del Instituto Anatomico Forense, y esas personas tenian tripas
como los cerdos, pulmones, estbmago, corazon, y muchas veces se trataba de
individuos que eran peores que animales, que tenian instintos peores que los animales
y que, cuando se lo hacian encima, o cuando, convertidos en cadaveres, entraban en
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fase de putrefaccion, olian peor que los animales. Y, sin embargo, todo aquello que
habia tenido la desgracia de ver y aprender, no s6lo no lo habia apartado de la
religion, sino que le habia confirmado la necesidad de una religion, a lo mejor no
como esperanza de que luego hubiera un mas alla, un cielo, o ninguna de esas
tonterias, nifios con alas, virgenes con tunicas, santos con coronas, instrumentos
musicales y barbas, pero si como un conjunto de ceremonias, de ritos (asi se
llamaban, ritos litargicos: liturgia de Adviento, de Navidad, de Cuaresma, de
Pentecostés), de normas que domesticaran a ese animal salvaje llamado hombre.
Hacia falta un control. El hombre no era ni bueno ni generoso por naturaleza; vy, si,
podia ser verdad que todo aquello no fuera mas que un acuerdo entre los hombres,
una invencion, por qué no. A lo mejor el orden no era mas que esas vendas que
envuelven a una momia y le dan forma, y que si se deslian descubren que dentro sé6lo
hay polvo, una pura apariencia, una apariencia sin embargo necesaria. Una verdad
que envolvia una mentira. La momia son las vendas, el cadaver ya no existe cuando
se desprende de ellas, es solo polvo. Fl veia necesario que existiera la amenaza de
que alguien te vigila cuando haces algo y que, si eso que haces es malo, te creas que
tienes que pagar por ello. «Dios le quita mucho trabajo a la policia», decia el capellan
de la Direccion General de Seguridad. Y €l se burlaba: «Parece que cada vez menos,
padre». Y el capellan le respondia: «Sin Dios, a lo mejor tenias que vigilarme
también a mi». Y se reian los dos. Su amigo Ricart, que no era muy creyente que
digamos, decia justo lo contrario que el cura: «Vigila mas el ojo de un guardia que el
de Dios». A lo que Maxi le respondia: «Ricart, un guardia sin Dios es un espia ruso».
Y se reian los dos. Quiza porque los dos sabian lo del envoltorio necesario de una
mentira. Vigilancia, atencion. El, desde luego, lo sabia de sobra. Como no saberlo
después de tantas experiencias desagradables durante tantos afios. Sabia que la vida
era nada mas que una lucha entre el orden y el caos, que se desarrollaba en la frontera
entre uno y otro. El mismo, a pesar de todos los contrapesos que tenia, a pesar de
llevar el deseo de orden en el corazén, aun no habia terminado de levantarse cuando
ya se tambaleaba y caia de nuevo en sombrias zonas de desorden. Aunque también
habria que preguntarse alguna vez qué era exactamente el orden; qué partes del
animal habia que esconder y cudles no; a cuales debia entregarse el hombre sin dejar
de ser hombre y convertirse en bestia, y de cuales tenia que librarse para no
retroceder en la escala zooldgica; de qué partes del animal no podria librarse por mas
que lo quisiera. Alma si, pero también cuerpo, y hasta donde debia mandar la una
sobre el otro, o viceversa. A lo mejor, el animal que salia en la oscuridad de la noche,
o en el interior de las habitaciones cerradas, era inevitable.

Maximino Arroyo habia cumplido siempre, y con todo rigor, la disciplina de su
trabajo, habia acatado las 6rdenes de sus superiores, se habia mantenido inflexible,
aunque comprensivo, con sus inferiores, no habia tenido miedo de arriesgar su vida
en unas cuantas ocasiones, habia sido ordenado y puntual, habia ejecutado sin
reticencias cualquier trabajo, incluso los mas pesados y desagradables que se le habia
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encomendado, nada fallaba en su vida, y, sin embargo, también €l tenia que luchar
con el animal: muchas veces, se echaba encima de su mujer, se frotaba contra ella,
que siempre estaba enferma, de mal humor, protestando: «Me hace dafio, me
escuece», y €l se ponia de peor humor que ella, y, a la tarde siguiente, llamaba a Lina
al teléfono del piso que compartia con una amiga y con su hijo (ella le hablaba
siempre del nifio y luego lo escondia, habia tenido que forzarla para que se lo dejara
ver un par de veces), y, estuviera haciendo lo que estuviera haciendo, la obligaba a
acudir al piso que él habia alquilado detras de la Plaza de Espafia, y que si lo habia
alquilado en aquella zona habia sido por ella, porque ella vivia alli mismo, a la vuelta
de la esquina, y también el club en el que trabajaba estaba al lado (antes habia
alternado en otro muy cerca, en la calle del Pez; por entonces la habia conocido él), y,
si era por la noche, se presentaba directamente en el club, y si ella estaba ocupada, si
habia salido con algun cliente, se volvia loco, se bebia otro whisky mirando el reloj,
asomandose cada poco rato a la puerta de la calle (le tenia prohibido a ella que pasara
la noche con nadie, asi que sabia que iba a volver), y, si tardaba mas de la cuenta,
luego, cuando se quedaban a solas en el piso, le montaba un espectaculo. «;Y todo
ese tiempo habéis estado follando?», le decia, y también: «Te gustaba, ése te
gustaba», 0: «A que la tenia gorda, ya sé que, aunque digais que no, a todas os gustan
gordas», cosas asi le decia, y ésa era la debilidad del comisario Maximino Arroyo, su
cuerpo que se levantaba contra su alma, su parte de animal, de cerdo acuchillado que
muestra higado, pulmon, estémago; sus restos de campesino que se frota sobre las
espaldas de la Mosca: desnudar a Lina a toda prisa y follarla tumbandola con la cara
pegada a la alfombra, o con las manos cogidas del lavabo, o de la taza del vater.
Durante la guerra, habia tenido que verse en situaciones muy delicadas, y no habia
temblado, habia estado a punto de que lo mataran varias veces y se habia visto
obligado a matar como cualquier soldado en una guerra. No le importaba hacer
cualquier trabajo en su despacho, cumplir con su obligacién de policia por dura y
desagradable que fuese, pero cada vez que pensaba que ella iba a dejarlo, que ya no
se le iba a abrir nunca mas delante de su cara, como a €l le gustaba que lo hiciera,
ensefiandole bien aquellos repliegues carnosos, aquella irregular boca que palpitaba
en cuanto él empezaba a frotarla con su dedo, nunca mads, entonces, el comisario
Maximino Arroyo se echaba a temblar, nunca mas la polla de él en el cofio de ella,
nunca mas la mano de ella doblandose como una cesta y abarcando los huevos de él.
Loco, se volvia loco, aunque a continuacion, cuando regresaba a la sensatez, sintiera
asco de los dos, de ella y de si mismo, y se jurara no volver a verla en la vida. Pero
ese asco no le aliviaba el deseo, puesto que, aun antes de llegar de nuevo a casa, ya
empezaba a pensar otra vez que, a lo mejor, ella estaba con un cliente que la hacia
retorcerse y gemir de gusto, y que le proponia algo parecido a lo que él le propuso
unos meses antes, y la posibilidad de que eso pudiera ocurrir lo llevaba a enloquecer
otra vez de celos, apenas media hora después del momento en que habia sentido nada
mas que asco. Por qué, por qué tenia que sentir aquellos celos, cuando, si ponia
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dinero encima de la barra, podia disfrutar de hembras mejores que aquélla, y mas ain
teniendo en cuenta su posicion, su poder; y se lo decia, y se convencia de que era asi,
pero decirselo y convencerse no le servia para nada. Un dia obligé a Lina a que lo
viera follar con una nueva que habia llegado al club, y que era muy joven, y Lina lo
vio, y hasta tendi6 el brazo en direccién a la pareja, como queriendo participar en
aquello, y él la desprecio. Le dijo: «Td miras y te estds quieta»; y, al final, aquello
tampoco sirvio para nada: la necesitd lo mismo una vez que acabd con la otra. Asi
que, antes de meterse en casa, se iba a una cabina y la llamaba, y, si no la encontraba,
ya no podia dormir, y se levantaba varias veces, insomne, casi sonambulo, y se iba a
su despachito a llamarla otra vez, y cuando su mujer le preguntaba: «Qué te pasa», le
decia: «Duerme, son cosas del trabajo», y de buena mafiana ya estaba llamandola otra
vez y preguntandole con quién habia estado después de dejarlo a él, y exigiéndole que
le contara los detalles, cémo era el otro y como se lo habia hecho. Se lo preguntaba
asi: «,Como te lo ha hecho?», y colgaba el teléfono, y tenia ganas de pegarse
cabezazos contra la pared, por burro; o de llorar, porque se sentia fragil, abandonado,
sin que nadie se diera cuenta de lo mucho que sufria, y sin nadie a quien podérselo
contar, ni siquiera a Ricart, porque sentia vergiienza de que lo viera asi de sometido a
una mujer. Se daba cuenta de que estaba dominado por ella y pensaba que, si la
matara, se libraria de ella. Se lo habia dicho muchas veces: «Acabaré matandote, sé
que voy a acabar matandote, porque me tienes loco y no veo otra manera de que me
dejes en paz». Y Lina abria mas de la cuenta los ojos, y decia: «;Yo?, ;pero qué te
hago yo?», y él pensaba que el dafio que le hacia era que cuando no estaba con él
estaba con otro, que cada vez que no se lo hacia él se lo hacia otro, y que para
quedarse tranquilo se hubiera tenido que estar todo el rato dentro de ella, taponandola
para que los demas no pudieran entrar. Se acordaba con rabia de la primera noche que
pasaron juntos. Se habian conocido en una discoteca, ya de madrugada, y habian ido
juntos a un hotel, aunque él estaba demasiado bebido. Cuando se decidio6 a abrir los
0jos ya por la mafiana, después de dar unas cuantas vueltas, se encontré con que ella
lo estaba mirando desde la cama de al lado. Las habitaciones de matrimonio de aquel
hotel tenian dos camas pegadas y no resultaba demasiado comodo para los encuentros
de amantes, pero a €l le gustaba ir alli, porque estaba cerca de la Puerta del Sol, y era
tranquilo, y también porque el duefio le debia algunos favores y no le cobraba las
estancias. Los colchones se apoyaban uno en otro y podian percibirse los
movimientos que hacia la acompafiante en la cama de al lado. Lina lo miraba con los
ojos muy abiertos, lo que €l interpret6 como que estaban cargados de deseo, o de
satisfaccion. Lo pens6 porque seguramente a €l también se le habian dilatado un poco
las pupilas al ver aquella cara que le gustaba y que, ahora, de mafiana, le parecia
mentira haber tenido en propiedad durante tanto rato. Sintié no haber aprovechado
mas el tiempo, aunque habia besado aquella cara, la habia mordido, y también la
habia golpeado, si, habia frotado aquella cara con su polla y le habia dado golpes en
la mejilla con ella, y ella, Lina, la habia acariciado apretandola con la mano contra su
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cara, pero después no habia aceptado introducirsela en la boca, negandose con una
especie de grufiido que le habia dolido, porque habia sido una expresion espontanea,
primaria, de animal que muestra el desagrado. Habia sido una expresion de asco. Y
por la mafiana adn la recordaba, puesto que a él Lina aquella primera vez no le
producia asco ninguno, sino, por el contrario, una enorme sensacion de pureza, de
limpieza, como cuando se mira una estatua de marmol; y por eso, porque no le
producia ningtn asco, sino todo lo contrario, aquella noche ella estaba limpia; atn
mas, era la limpieza. El habia repasado todos los voliimenes y pliegues de su cuerpo
con la lengua, y habia metido la lengua en todos sus agujeros, y, precisamente por
eso, le habia dolido el grufiido de ella y la forma como habia arrugado la nariz y lo
habia rechazado, tensa, casi violenta. Ahora, por la mafiana, al verla con los ojos muy
abiertos, mirandolo fijamente, dedujo que ya se habria desvanecido la aprensién de
los primeros instantes; que la noche la habria acostumbrado a él, dedujo de aquella
mirada, e incluso imagind que, a lo mejor, mientras €l dormia, ella habia estado
haciendo cosas con su cuerpo, a lo mejor lo habia besado, lo habia acariciado sin que
él se diera cuenta, abotargado por el suefio de cansancio y alcohol, y, por eso, porque
imaginar esas caricias recibidas en la inconsciencia lo excitaba, alargo el brazo y le
cogio el cuello con la mano e intent6 arrastrar la cabeza de Lina en direccion a su
miembro, que estaba de nuevo tenso, palpitante, y de nuevo se llevé la desagradable
sorpresa al descubrir que ella volvia a rechazarlo y emitia otra vez aquel sonido que
resultaba tan desagradable escuchar, y que era como si lo emitiese una mujer distinta
que a €l no le gustaba. Era un ruido que, a la vez que resultaba desagradable de oir,
expresaba desagrado, y que lo paralizo durante unos segundos, en los que Maxi se
quedd inmovil, con la palma de la mano derecha en la nuca de la mujer, y con la
mano izquierda envolviendo la de ella, que era pequefia y estaba muy caliente;
después se separ6 y extendio los brazos a lo largo del cuerpo, y respir6 hondo y cerro
los ojos. Oia su propia respiracion, mientras, con los ojos cerrados, veia —si, lo veia
con los ojos cerrados— su propio cuerpo, su pecho, demasiado grasiento y
ligeramente caido, su estomago hinchado y blando, por causa de la edad, pero
también por el consumo excesivo de alimentos y alcohol, ambos, pecho y estomago,
cubiertos por un vello que, a trechos, aun se doraba, para, a continuacion, volverse
blanco, y que prolongaba su presencia por el bajo vientre, por las piernas, por un
buen tramo de las nalgas, vello dorado y, sobre todo, blanco, canoso, y se sintid
cansado, gastado, como una maquina a la que se le hubiese dado un uso excesivo y
poco habil, un coche al que no se le han cambiado a tiempo las marchas durante afios,
o cuyo embrague no se ha pisado a fondo para cambiar, 0 que ha acelerado de
improviso y ha frenado bruscamente a lo largo de muchos, muchisimos viajes, y
entonces Maxi se preguntd por qué aquella muchacha delgada de ojos negros y
relucientes habia dormido a su lado, habia dejado su fragilidad entre sus brazos, y
quiso creer que no era s6lo porque €l habia pagado la noche anterior la consumicién
en el bar, ni porque dentro de un rato pagaria el café con leche y la tostada del

www.lectulandia.com - Pagina 38



desayuno, y también el ridiculo importe de un billete de metro (ni siquiera estaba
previsto que cogiera un taxi, pero le daria trescientas pesetas). No era posible que
aquellos ojos, la nariz que a él tanto le gustaba, que le parecia perfecta a pesar de que
se levantaba ligeramente al extremo, los l6bulos de las orejas pequefios y
redondeados, los pechos de forma alimonada, las nalgas, quiza un poco demasiado
desarrolladas en relacion con el resto del cuerpo, el cofio pequefio y cerrado como
una advertencia de inasibilidad perdida en el vello del pubis; que toda aquella
perfeccion estuviera en venta sélo por esas tres o cuatro chucherias, un par de gin-
tonics, un café con leche, una tostada con mantequilla, un billete de metro, la propina;
tuvo muchas ganas de volver atras, de que fuera ella la que se hiciera cargo de la
consumicion, la que dijera: «No, no llevo dinero para invitarte, pero vamos aqui
cerca, al Retiro, o lejos, a la Casa de Campo, donde tt digas y sepas, a cualquier lado,
porque tengo ganas de estar contigo», y por eso, sélo por detalles asi, ahora no estaria
mirandola con cara de sorpresa y preguntandose hasta donde llegaba el asco de ella,
asco solo de su capullo baboso entre los labios o0 asco también de lo que veia de si
mismo con los ojos cerrados, el vello blanco, el hueco demasiado grande del
ombligo, la piel entre rosacea y amarillenta, los pies anchos y de plantas duras y
rugosas, que agravaban la sensacion de pesadez del resto del cuerpo, la hinchazon del
estobmago, los dedos cortos y oscuros, la nariz también corta pero voluminosa. Pensé
que habian faltado algunos detalles —precipitacion— que evitaran que ella lo mirase
desde el colchon de al lado y se levantara y se dirigiera al bafio, cerrando la puerta
antes de poner en marcha el mecanismo de la ducha, dolor, duele el ruido de un
pestillo al cerrar una puerta, mientras se escucha el sonido del agua que cae detras.
Abrio6 de nuevo los ojos y vio la luz que se filtraba por los dos lados de la cortina que
cubria deficientemente la ventana. Ya habia sol fuera. La fachada del edificio daba a
levante y, en verano, se metian desde muy temprano los rayos del sol por los laterales
de las cortinas y, en la habitacion, que carecia de aire acondicionado, empezaba a
hacer calor, y, ademas, se escuchaban los ruidos de la ciudad, frenos de autobus que
chirrian ante el semaforo, brusco rugido del motor cuando arranca de nuevo, rumor
de coches que pasan, un rumor que no cesa, que esta siempre al fondo, y ya no hay
quien duerma. Le habia pasado otras veces en las que habia llevado a aquel mismo
hotel a otras mujeres. Pero en esas ocasiones ellas no habian emitido aquel sonido
desagradable al acercarse su miembro a los labios: habian reido un poco, habian
expresado vocablos obscenos, o habian dejado escuchar sonidos avidos, golosos, pero
no aquel sonido que era rechazo y aun mas que rechazo; ellas no habian cerrado la
puerta del bafio antes de accionar el mecanismo de la ducha, a veces hasta le habian
pedido que se metiera con ellas alli, bajo el agua, y hasta se habian agachado ante él y
le habian comido el miembro mojado, y mientras se lo metian y sacaban de la boca,
expulsaban chorros de agua mezclados con saliva. Entonces, por qué, cuando se
despert0, se habia encontrado con los ojos de ella que lo miraban fijamente con un
brillo que €l crey6 que era de deseo, ¢puede alguien sentir deseo y asco a la vez? Si,
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si que se puede, €l lo habia sentido en demasiadas ocasiones, pero esa mezcla confusa
de sentimientos no la soportaba si la proyectaban sobre él. Deseo; en realidad, ella no
le habia pedido dinero, solo le habia dicho que estaba sin blanca, porque se habia
quedado en el paro un par de meses antes, cuando habian cerrado la fotomecanica
para la que habia estado trabajando durante seis o siete afios, y que ahora —eso le
dijo— habia vuelto a vivir con su madre, eso fue cuando él le propuso tomarse otro
gin-ténic, o sea que no fue que le pidiese, sino que le dijo: «Yo ya me he tomado el
mio, el que puedo pagar, y ya no llevo ni un duro, asi que no puedo tomarme otro», y
él le respondid: «Pero si yo lo que te estoy diciendo es que te invito, que éste te lo
pago yo, y el primero si hace falta también, ;has pagado ya el primero?», y ella
movio la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, dos veces, para aca,
para alla, y él ya tuvo ganas en ese instante de morderle el cuello, de hundir la cabeza
en las tetas de ella, que también se habian movido un poquito, nada mas que un
poquito, cuando ella movio la cabeza: el regato entre las tetas habia cambiado
ligerisimamente de direccion y €l habia observado ese cambio con deseo. Morder.
Fue después, mediado ya el segundo gin-tonic: ella peg6 su boca contra la suya y
dejo que €l le metiera la lengua entre los labios. Dijo, «creo que me va a gustar
mucho dormir a tu lado». El ya le habia propuesto ir a un hotel, a aquel hotel, que
conocia, «quiero verte desnuda», habia dicho €l, «comerte, quiero comerte», y ella no
se habia reido, sino que habia vuelto a pegar su boca contra la de él. «;No vas a
llamar a tu madre para decirle que te quedas fuera de casa?», le dijo él, aunque no
cabia duda de que era mayor de edad, pero le parecio bien decirlo, un caballero,
desear tanto y fingir que se puede prescindir de lo que se desea; que si su madre dice:
«Vuelve, hija, que ha ocurrido esto o lo otro», él prefiere que se vaya y que el deseo
arda otro dia, caballero, pero ella le respondi6: «No, no hace falta», o sea, lo que él
habia previsto que iba a responder, y luego, contradictoria, desconcertante: «No le
fallo nunca, siempre duermo en casa. Por una vez que falte, no va a pasar nada», y él,
alargando el guion: «Pues por eso, ratita, por eso debes avisar», y ella, boca contra
boca: «Come», dijo, «empieza ya a comer». El temié: «;Y si se ha inventado una
excusa?», pensaba, «si de repente dice me voy, mi madre me espera, no falto nunca»,
si era una excusa que se habia inventado para manejarlo a su gusto, qué iba a hacer él,
ah, claro, si era una excusa iba a enterarse, iba a enterarse aquella gilipollas, pero no,
no era ninguna excusa, porque: «Me gustaria dormir contigo, quedarme toda la
noche, ;no te importa?, soy de fiar», le habia dicho, y él ya estaba quitandose la
funda de la pistola cuando ella dijo que era de fiar, y le hizo gracia y le dio un poco
de pena, porque ahora, de espaldas a ella, que también estaba de espaldas a él,
quitandose las medias, notaba el peso metalico de la pistola y recordaba la fragilidad
de ella, delgada, pequefia. Sonrio, pero se daba cuenta de que ya se habia quedado a
una carta con ella, que con ella sabia a qué carta quedarse, porque estaba temblando,
le temblaba la pistola en la mano de tantas ganas como tenia de morderla entre las
piernas y que ella le cogiera la cabeza, era como una primera vez, como una primera
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vez cuando ella se abrié delante de €l, y él fue bajando la cara desde los pechos de
ella y descubri6 la cicatriz de una cesarea, y estuvo a punto de preguntarle: «Y esto,
;qué es esto?», pero se calld, tuvo miedo de ella, porque era como una primera vez, y
volvié a serlo al cabo de un rato, cuando emiti6 aquel grufiido al ver que él intentaba
metérsela en la boca, y porque era asi, como una primera vez, no le cogio la cara
entre las manos ni le dijo: «Te la vas a comer, puta», no, nada de eso, sino que sufrio,
sufrio porque quiso que fuera ella la que la buscara y, sin embargo, ella la rechazé
con desagrado, y sufria mientras la penetraba por abajo (se corri6 pronto, mas pronto
que de costumbre) porque pensaba que él no le gustaba a ella, como ella le gustaba a
él, y fue entonces cuando pens6 decirle que era policia, ensefiarle la pistola y decirle:
«No te asustes, soy policia», para que ella al menos lo temiera, para que supiese que
no debia jugar con un hombre mayor, y también tuvo ganas de contarle las veces que
las mujeres se habian abierto de piernas ante él, pero no lo hizo, sino que se corrio
como un adolescente primerizo, y supo que era ella la que le habia ganado la partida a
él, y otra vez se la gano por la mafnana, cuando salio de la ducha y se vistio de
espaldas en un rincén, de repente pudorosa, impidiendo que €l la viera una vez mas, y
él tuvo ganas de desnudarla de nuevo, de penetrarla de nuevo, pero se contuvo sin
saber por qué; y, en cambio, ya sabia la respuesta que ella iba a darle cuando le pidio
el teléfono, él ya sabia de antemano que iba a contarle aquella historia increible, que
contradecia cuanto habia hablado la noche anterior, o sea, que su madre no tenia
teléfono en casa; y él si que no podia darselo a ella, cémo iba a darle el de la oficina
de la brigada politico-social, y, ain menos, el de casa, donde apenas ponia los pies y
de donde apenas salia su mujer mas que para hacer la compra, todo el dia encerrada
alli, su mujer, amargada, cosiendo, oyendo las novelas de la radio, viendo los
programas de variedades de la television, leyendo novelas, asi que, al llegar a la
puerta del hotel, se detuvo un momento, porque no queria abandonarla, y cerr6 los
0jos. «;Qué te pasa?», le pregunto ella, y €l con los ojos cerrados reproducia en su
mente con la mayor fidelidad los rasgos de ella, los ojos, boca, nariz, piernas, nalgas,
cofio de ella, pero los rasgos se le escapaban, y hacia apenas diez minutos que la
habia visto desnuda, la tenia delante y se le iba, se le olvidaba, le caia hacia atras, cala
en el silencio, la niebla y la noche, a pesar de que hablaba y el dia no habia hecho
mas que empezar, todo un dia por delante, una vida, y fue en ese instante cuando
decidié que no iba a dejar que la ciudad se la tragara, y le dijo: «Pues ti no te vas».
«Comov, se extrano ella, y él la cogio del brazo y repitio: «No te vas», y le dijo que
no se iba a ir sin decirle donde vivia ni qué hacia, ni cuando se iban a volver a ver,
que tenia que ser esa misma tarde, y ella se asustd al notar la autoridad con la que
hablaba. Seguramente se dio cuenta de que €l tenia poder, algtn tipo de poder, quiza
hasta se dio cuenta de que era policia, porque le tembl6 la voz al decir que aquella
tarde no iban a poder verse y €l le apretdo mas el brazo con los dedos de la mano.
Tuvo que hacerle dafio, porque ella dio un respingo, y dijo: «De verdad que no
puedo», y €l ordeno: «Pues de momento vamos a coger un taxi y me vas a llevar

www.lectulandia.com - Pagina 41



hasta tu casa y yo te voy a ver abrir la puerta con tu llave, y voy a entrar, y voy a
saber donde vives para que no te me escapes», y cuando ella abrio los ojos mas de la
cuenta, con cara de susto, €l le dijo: «Si, para que no te me escapes, porque me tienes
loco». «Es que vivo con una amiga», dijo ella, «y por la tarde trabajo en un club», y
él sintié que, por vez primera, ganaba una baza en la partida, y le dijo: «O sea, que
eres una mentirosa», e hizo una pausa, «y una puta», afiadio, pero en cuanto dijo esas
palabras, que eran su baza, se dio cuenta de que la siguiente mano iba a volver a
perderla y dese6 no haberlas pronunciado nunca, porque hasta entonces todo habia
sido como la primera vez y ahora ya no, ya todo estaba usado.

Perder y ganar. Habia comulgado y mantenia los ojos cerrados, como si estuviera
dando gracias a Dios por su visita. Y pensaba en eso, en perder y ganar; en las
palabras que habia dicho el Caudillo cuando le comunicaron que una bomba habia
hecho volar a su amigo el almirante Luis Carrero Blanco. «No hay mal que por bien
no venga», habia dicho, y €él, que habia oido aquellas palabras porque estaba al otro
lado del despacho, junto a la puerta abierta, se habia quedado de piedra. «No hay mal
que por bien no venga», habia dicho el Caudillo cuando unos hijosdeputa habian
matado a su amigo. Decian que unos dias mas tarde habia llorado; que lloraba cada
vez que alguien volvia a nombrarle al almirante. Como €l, que acababa de comulgar
un momento antes y pensaba en Lina, queria ver a Lina, su mente repetia el nombre
de Lina, sus labios daban gracias a Dios porque habia venido a visitarlo, y repetian el
nombre de Lina. Cerraba los ojos hiumedos y queria verla, y no podia ser, no la veia a
ella. Veia imagenes de pides portugueses perseguidos por la multitud; a uno de ellos
le habian bajado los pantalones y ensefiaba unas nalgas ridiculamente peludas.

www.lectulandia.com - Pagina 42



5

A DONA que le decia ven, y también, qué haces, Amelia, qué estas haciendo ahi,
sola, no tienes que quedarte sola, las personas cuando se quedan solas piensan en
cosas inconvenientes, en cosas terribles, eso le decia su madre, y ella se esforzaba
para incorporarse en la cama, y no podia, no podia levantarse; levantaba la cabeza un
poco, y ya estd, ya no podia hacer mas, la dejaba caer otra vez sobre la almohada, y
entonces sentia rabia, mucha rabia, y, luego, ganas de llorar, madre, no puedo ir,
madre, tengo que quedarme aqui, porque no puedo ir, me atan, me estan atando,
pensaba, me dejan aqui, sola y atada, pensando en esas cosas en las que no deberia,
ay, madre, tengo miedo, pienso en cosas terribles porque estoy sola. Estaba todo
oscuro, pero ella sabia que aquello era un pasillo; que la cama estaba en medio de un
pasillo, lo sabia porque sabia que al fondo estaba la voz de su madre, y por el frio que
alli reinaba, porque por alli corria libremente un aire frio, muy frio, que notaba en la
cara, en las piernas —como le dolian las piernas—, en la punta de las ufas, le
quemaban de tanto dolor las puntas de las ufias, y era el frio del pasillo el que hacia
que asi fuera, el pasillo oscuro en el que la habian dejado, y adonde ahora, de repente,
ademas de la voz de su madre le llegaba la suya propia, pero no su voz de ahora, no,
no era la voz que escuchaban los demas cuando ella hablaba, aunque si, si que era su
voz, pero era su voz de hacia muchos afios, muchisimos afios, una voz que nadie en el
mundo, nadie de cuantos seguian con vida conocia, porque era su voz de cuando era
pequeila, o sea, que el pasillo era tan largo que llegaba lejisimos, hacia atras, llegaba
hasta el patio de su casa, de la casa en la que nacio, la nifia manchaba el zocalo del
pasillo porque apoyaba las manos sucias en €l intentando mantenerse en pie, no
caerse, porque estaba empezando a caminar, la nifia, mira, Ramon, mira, la nifia ya
anda, ven, ven, no tengas miedo, asi, decia su madre, asi, y era su casa, la casa de sus
padres, su padre cantando en el bafio, romanzas, arias, o sole mio, una furtiva
lacrima, cantaba su padre en casa, Ramon, no des voces que despiertas a la nifia, en
su casa, que ella conocia bien, y por eso, porque la conocia bien, sabia que al fondo
del pasillo oscuro tenia que haber luz, porque el pasillo con el zocalo verde terminaba
en el patio, tantos afios antes, tantas veces, el pasillo, y el patio en el que, cuando
aquella nifia hablaba, cuando aprendia palabras, cuando decia agua, maceta, pan,
jabon, falda y flor, habia luz, Amelia, lavate bien, ahi, detrds de las orejas, decia
pajarito y flor, decia la voz de su madre, frotate bien, la mano de su madre cogia un
estropajo y le frotaba detras de las orejas y en la frente y en la cara hasta que le hacia
dafio, decia pajarito, me haces dafio, decia ella, todo brillaba bajo la luz del sol, y esta
el agua muy fria, decia, y notaba el dolor, y el frio de entonces en medio de la
oscuridad de ahora, es un pajarito que te han traido, no abras la jaula porque se
escapa, decia su padre cantando en el bafio, con la puerta cerrada, que ella intentaba
en vano abrir, y pensaba que tenia que incorporarse porque, si no, si seguia su madre
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lavandola alli, iban a mojar la cama, no, madre, no sigas echandome mas agua fria,
porque vamos a mojar la cama, decia ella, y sentia una angustia espantosa, que vamos
a mojar la cama, decia, y llamaba a su padre, pero su padre no la oia, porque cantaba
a voces y no podia oir nada, alli encerrado, y su madre le respondia que, como mojara
la cama, la iba a obligar a lavar con agua fria las sabanas sucias, una mancha
amarilla, no, madre, esta muy fria el agua, decia ella, tengo miedo, no puedo mover
los dedos de las manos, mira, no puedo moverlos, sucia, una mancha amarilla, ahora
lloraba abiertamente, y también las lagrimas iban a mojar la cama, la funda de la
almohada, manchar el colchén, mas frio, también habria que lavar la almohada con
agua fria, madre, tengo frio, decia sin dejar de llorar, y era entonces cuando notaba un
agradable calor que le envolvia el vientre, como si le hubieran cambiado las bragas y
se las hubieran puesto recién planchadas, un calor suave, vaporoso, de cuarto de
plancha, que se quedaba un instante en suspenso y luego, a continuacion, dejaba de
ser calor y se volvia s6lo vapor, humedad, y enseguida empezaba a enfriarse y era
también agua lo que habia empezado como calor, y era también frio ese calor, agua,
agua no, porque aquello seguro que era orin, te has meado, una cria, eso es lo que
eres, y no solo tenia mas frio, sino que se daba cuenta de que, si su madre lo
descubria, iba a obligarla a lavar con agua fria en el patio las sabanas manchadas,
pero como, en el patio no, en el patio estaba helando, y como hacer para ocultar
aquello, para que su madre no se diera cuenta, la mancha, lloraba, queria incorporarse
y no podia, queria gritar y no podia, queria quitarse las sabanas de debajo pero le
hacian dafio las ufias, queria quitarse las bragas y no podia, eran unas bragas duras,
sin elastico, en las que también se estrellaban en vano sus doloridas ufias, y, dentro de
las bragas —¢qué clase de bragas eran aquéllas?—, estaba el frio que le perforaba el
vientre y las nalgas, dejadme salir, decia, y ya no era con su madre con quien hablaba,
era con su nuera, con sus nietos, con la chica que la levantaba cada mafana y la
lavaba y que ellos habian puesto alli para que no se escapara por el pasillo, con su
marido, ;donde estaba su marido?, José, te he dicho que vengas aqui, te digo que me
voy a enfadar si no vienes conmigo, pero ;donde estas?, ;con quién estas?, decia,
¢qué estabas haciendo ahi encerrado?, y nada, el padre cantaba romanzas en el bafio,
encerrado, pajarito en la jaula, no abras, que se vuela, con su marido, con su hijo,
todos alli encerrados en el bafio, cantando para que ella no se diera cuenta, Tomas, te
ordeno que vengas, José, ven y acuéstate ya de una vez, ;qué haces ahi encerrado?,
ven, Tomas, acuéstate, y nada, alli encerrados, con sus nietos, con Josemari, Josemari
es mi nieto, y el otro, el otro que no me acuerdo cémo se llama, también es nieto,
pero ése viene poco, ;donde estais, nifios?, todos ellos de acuerdo, atandola alli en
medio de aquel pasillo oscuro, para que no pudiera escaparse y volver con su madre
al patio de su casa, al sol, porque habia sol, porque si abrieran las ventanas de aquel
pasillo habria sol y ella no tendria frio y se secaria la humedad de las sabanas, y nadie
advertiria que se habian mojado, pero no, tenian las ventanas cerradas, por favor, por
favor, qué estais haciendo, madre, la habian encerrado alli, madre, y estuvo asi
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llorando, Amelia, te han quitado la mufieca, Amelia, se ha escapado el pajaro, ¢quién
le ha abierto la jaula?, Amelia, han matado al vecino, ay, Amelia, lo han matado y ya
no volvera, si, recibieron sus padres una carta del Ministerio de la Guerra
comunicandoselo, pobres padres; Amelia, se te ha roto el vestido por detras, si, si, has
debido de engancharte en un clavo o algo asi, porque se ha rasgado la tela, Amelia, el
vecino ya no volvera, ay, Amelia, lo dice la carta, que no volvera, y que el nifio tiene
fiebre, lo pone en la carta, pero no ves que el nifio tiene fiebre, tocalo, Josin, Josin,
esta ardiendo, mira como suda, suda y arde, ahora suda y arde y ahora ya no, ya no
arde, suda pero no arde, y ahora se queda frio, pobrecito mio, esta frio y no respira,
Josin, mirame, mira a la mama, a tu mama, Amelia, que no respira, pero no pasa
nada, esos nifios pequefios, ya ves, son tan delicados, pero no pasa nada, se van
enseguida los nifios pequefios, se va uno y viene otro, ya lo veras, vendran otros, el
médico no ha llegado a tiempo, Amelia, no ha llegado, madre, abajo esta frio y
oscuro, no me bajes abajo, madre, padre, Josin, un rato mas de sol, se esta bien al sol,
aunque ;donde esta el sol?, a lo mejor esto es abajo y por eso estamos todos aqui,
hemos venido todos, y esta madre y esta nifia y esta hijo y esta padre, y esta siempre,
siempre, humedo y sin luz.

—Madre —grit6, incorporando la cabeza, y luego la dejo caer de nuevo sobre la
almohada cuando Lurditas abrio la ventana de la habitacion.
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LURDITAS hablaba en voz muy baja. Abria la mano delante de la cara y cubria con
ese gesto la parte inferior del auricular del teléfono y su boca. «Si, si» y «no, no» eran
casi las unicas palabras que pronunciaba, y, sin embargo, lo hacia con voz apenas
perceptible, susurrando, bisbiseando; claro que si dofia Olga la descubria hablando
por teléfono podia llamarle la atencién, no sélo porque eso queria decir que a lo
mejor era ella quien habia marcado el nimero de teléfono y estaba haciendo un gasto
que no se consideraba incluido entre las gratificaciones a que tenia derecho, sino
también porque, en un dia de nervios como aquél, nadie podia distraerse, habia que
estar con los cinco sentidos puestos en el trabajo, y suponia una falta especialmente
grave permanecer alli, cuchicheando si y no al teléfono, aunque no fuera mas que
unos pocos minutos; pero es que, ademas, Lucio no paraba de darle vueltas a lo que
queria contarle: «Es grave, no te alarmes, pero es grave», y ella: «Pero squé es?», y
él, evasivo, diciéndole: «Ven, ahora mismo, ven donde tu sabes», como si no supiera
de sobra lo ocupada que estaba ella. Y le insistia en que si, en que tenia que procurar
salir un momento a la calle, precisamente a esa hora, pasada la una, justo cuando
estaban preparando la comida. «¢Pero no puedes?», le preguntaba €l, y ella: «No», y
él: «¢Pero te resulta imposible?», y Lurditas: «Si». Y es que Lucio se comportaba
siempre como si el trabajo no fuera lo principal que una persona tiene, porque es
sobre lo que se edifica todo lo demas. «La comida, el vestido, la casa, los hijos, todo
se levanta con trabajo, y, cuando el trabajo falla, todo se viene abajo, ya me diras qué
es una persona sin poder pagar la casa y el vestido, sin poderles dar de comer a los
nifios», le decia ella, pero a Lucio eso no parecia preocuparle gran cosa; €l estaba
convencido de que pronto —eso decia: «Mas pronto de lo que nos creemos»— iba a
ocurrir algo, un terremoto gracias al cual los pobres se aduefiarian de todo, y las casas
y la comida y las escuelas y los hospitales, cuanto una persona necesita basicamente
para vivir, seria gratuito, y, claro, pensando asi, qué mas podia darle a Lucio que lo
hubiesen metido dos meses en la carcel y hubiesen estado a punto de echarlo de su
trabajo de mantenimiento en el metro por participar en una huelga dos afos antes, por
poner silicona en las cerraduras de las puertas metalicas de acceso a las estaciones y
por cortocircuitar la catenaria de la linea 1, la de Vallecas, que era el barrio donde
ellos vivian, Lucio y ella, desde hacia mas de un afio. Bueno, ellos no vivian
propiamente en Vallecas; en Vallecas cogia ella el metro para ir al centro a trabajar,
pero la casa estaba un poco mas alla, hacia Entrevias, y habia que coger antes del
metro una camioneta que paraba cerca, a cinco minutos escasos de la casita, que por
eso la habian alquilado, por la buena comunicacién que tenia, y, sobre todo, claro,
porque era muy barata, aunque también porque tenia mucha luz, ventanas a los dos
lados, a la fachada y a las traseras, eso si, protegidas con buenas rejas, porque, si no,
ya me diras, con lo que habia metido en el barrio, lo que quedaria dentro, nada, ni la
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nevera, ni los platos, ni una braga, si ella se pasaba el dia fuera, en Juan Bravo, en
casa de dofia Olga, y €l era como si no estuviese: de noche, metido en el ttnel del
metro, porque los de mantenimiento trabajaban mas bien de noche, que era cuando no
circulaban trenes, y las tardes se las pasaba de un sitio para otro, de citas, reuniones y
cosas asi, porque dormia por la mafiana, y no dormia mucho. O sea, que ese ratito en
que dormia era el tinico que pasaba en casa. Muchos dias llegaba a las siete y media
de la mafiana, o a las ocho, cuando ella ya se habia marchado al trabajo, y a las dos ya
estaba haciendo la ronda de los bares; los otros, tomandose una cafia o un vermut, y
él, todavia con el café; y, enseguida, con el carajillo. En el bar Arosa le guardaban
media docena de churros frios todos los dias, y se tomaba el café con churros a las
dos o dos y media, y a las tres ya estaba tomandose el carajillo, porque alcanzaba y
hasta les cogia la delantera a los de las obras, que terminaban de comer a esa hora y a
continuacion empezaban con las copas, con el chinchén, con el solisombra, con el
pacharan. «Ellos ya llevan su buen bocadillo por la mafiana, y su plato de judias o de
lentejas, y tu qué, cuatro churros pasados, ;te crees que eso es una alimentacion para
un hombre?», se enfadaba Lurditas cuando salia a cuento la conversacion, porque
Lucio era delgado, nervudo, con unos brazos en los que los musculos parecian mas
bien cables, largos, delgados y duros. Tenia Lucio el cuerpo cubierto de pelos.
Ademas de en los brazos, tenia pelos en las piernas y en la espalda y en las nalgas y
en la cara, porque hacia ya afios que se dejaba crecer una barba espesa y negra por la
cara, que hasta se parecia a los faquires, esos indios de la India que salian por la tele y
que estaban tan flacos debido a que, ademas de que en la India no es que hubiera
mucho que llevarse a la boca, ellos se negaban a comer carne, y menos aun si era de
vaca. Lucio, cuando ella se lo habia dicho: «Pareces un gandhi de ésos, un faquir», le
habia respondido que esa gente eran barbaros, y le contaba lo de las vacas, lo de la
carne: «Fijate hasta donde llega el fanatismo de la religion», le decia, «que prefieren
morirse de hambre antes que comer carne de vaca, s6lo hierbas y cosas asi comen.
Cagaran estiércol en vez de mierda, como las bestias», decia Lucio, y se echaba a
reir, y la verdad es que a Lucio le encantaba la carne, su buen filete, aunque él de
normal no fuera de mucho comer, pero, si era fiesta, y estaba tranquilo, o cuando se
juntaban con los amigos, con Enrique, que era del metro como él; con Tabo, el
abogado (con el que se habia peleado un afio antes por algo que ella no acababa de
entender, pero que la fastidié, ella no hubiera querido que se peleara, porque le
gustaba la mujer de Tabo, Laura, siempre tan atenta), entonces si que comia con buen
apetito, lo que le echaras, pero no engordaba, los nervios no lo dejaban engordar,
nervios, paquetes de celtas cortos, copas de anis, pacharan. «La bebida blanca
adelgaza, es mala, a la larga mata», le dijo su madre a Lurditas cuando Lurditas le
comento que Lucio, su novio, era delgado y bebia anis. «;Bebe anis?», le pregunto la
madre, y, cuando ella le confirmé6 que si, que eso, anis, chinchén, era sobre todo lo
que bebia, la madre le dijo: «Te dejara pronto sola», y ella al principio entendié que
queria decir que la dejaria por otra mujer, pero su madre le dijo que no, que lo que
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queria decir es que la dejaria pronto viuda, «bebida blanca, como tu padre, no digas
mas». Y no porque la madre sintiera que el marido, el padre de Lurditas, la hubiese
abandonado pronto, porque en realidad lo que hizo, mas que abandonarla, fue dejarla
en paz, dejarlas a las dos en paz, en la paz de Socuéllamos, porque Lurditas atn lo
recordaba como si fuera hoy: el padre dando voces de madrugada, obligandolas a las
dos, a la madre y a ella, que era una nifia, a levantarse para calentarle la cena, y
también tenian que desnudarlo antes de que se metiera en la cama; ella, Lurditas,
desatandole los cordones de los zapatos; su madre, quitandole el jersey,
desabrochandole los botones de la camisa, bajandole los pantalones; si, recordaba los
calzoncillos sucios del padre, con la mancha amarillenta del orin, y, por debajo, sus
muslos blancos y delgados, y su voz, que a ratos amenazaba y a ratos tarareaba
canciones, en las que incluia los nombres de las dos: «Dos mujeres a la vez, y no
estar loco. Mi Juana y mi Maria Antonia, dos mujeres a la vez, y no estar locoooo»,
cantaba a voz en cuello el borracho, mientras se oian los golpes que el vecino daba en
el tabique de al lado, y decia mi Maria Antonia, y no Lurditas, porque por entonces
aun la llamaba todo el mundo Maria Antonia, que era su nombre de verdad, con el
que la habian inscrito en el registro civil. Maria Antonia Pefia Miron se llamaba ella,
ya que Lurditas empezaron a llamarla unos afos después, cuando se resbalo
limpiando los azulejos de la cocina y se cayo y se golpeo en la parte de atras de la
cabeza, en la nuca, y estuvo tres dias sin volver en si y todos la daban por muerta. Fue
una vecina la que, ya a la desesperada, por ver si se producia un milagro, porque otra
esperanza no habia, le puso en el pecho una estampa de la Virgen de Lourdes, la
Virgen y la pastorcita Bernardette, que parecia también otra Virgen, de rodillas, con
las manos piadosamente cruzadas y el manto cubriéndole la cabeza y los hombros, y
esa misma tarde, ella abrio los ojos, y dijo: «Tengo sed», y la madre se puso a gritar,
y las vecinas acudieron creyendo que ya se habia muerto y que era por eso, porque
estaba muerta, por lo que gritaba la madre, y se la encontraron alli, a medias
incorporada en la cama, apoyada sobre el codo derecho y con los ojos abiertos, y
dijeron que habia sido un milagro, «un milagro de la Virgen de Lourdes», dijeron.
Desde entonces la llamaron Lurditas. Todas las vecinas le decian Lurditas, y cuando
fue el obispo al pueblo para confirmar a los nifios, se la presentaron asi, le dijeron:
«Esta es la nifia a la que salvé la Virgen de Lourdes, y por eso la llamamos Lurditas»,
asi que el obispo, al rozarla con los 6leos de la confirmacién, que es cuando se le
puede cambiar a una persona el nombre que le pusieron al bautizarla, le dijo que, a
partir de ese dia, se llamaria Lourdes, pero eso habia sido después de que ya todo el
mundo la llamara de esa manera, porque, fuera o no verdad todo aquello de la
curacion, el hecho fue que ella se salvé. «Creo en la Virgen, por si acaso», le habia
dicho a Lucio al poco rato de conocerlo, cuando él le explico que no creia en nada,
«solo en la justicia, y eso que no existe», aunque, a pesar de no creer mas que en la
justicia, Lucio iba mucho a la iglesia del Pozo del Tio Raimundo. Alli se habian
conocido ellos dos, en una de aquellas eucaristias que celebraban el padre Llanos y
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los otros curas que habia en la iglesia del Pozo, que no parecia una iglesia, mas bien
un barracon, porque el padre Llanos decia que la iglesia de Cristo no podia vivir con
mas lujo que sus hijos, y sus hijos vivian en aquel barrio con muy poquito lujo, la
verdad, porque andaban metidos seis o siete y a veces mas todavia en chabolitas que
se habian ido construyendo de noche, que levantaban de noche, y cuando llegaba la
mafiana ya estaban levantadas, y la gente ya habia metido dentro los muebles —por
llamar algo a los cuatro trastos, cajas de fruta, sillas viejas, que tenian— cuando se
presentaban los guardias, que no los podian echar porque habia una ordenanza que
decia que si la casa estaba techada ni te podian echar de ella ni tirarla abajo. Alli, en
aquella iglesia, se habian conocido Lucio y Lurditas, dandose la paz y recibiendo la
eucaristia, porque, en la capilla del Pozo, la eucaristia no era una hostia como en otras
partes, sino un trozo de pan y un trago de vino, y la gente no iba a comulgar con el
respeto con el que iban a comulgar en las iglesias del centro, donde entornaban los
ojos, abrian la boca y sacaban la punta de la lengua con veneracion, no, alli, ellos
mismos, los compafieros y compafieras, cogian con las manos el trozo de pan y se lo
llevaban a la boca, y daba igual si se les caian las migas en el escote, o en la pechera,
porque en esas migas que se caian no estaba Dios, y no pasaba como en la iglesia del
pueblo de Lurditas, donde si alguna vez se le habia caido al cura un pedazo de hostia
habia sido casi una tragedia, el cura de rodillas, limpiando el suelo en el que se habia
caido el trozo de hostia, purificAndolo, pidiendo que rezaran unas oraciones de mas
porque Cristo, en su humildad, no habia tenido reparo en arrastrarse por el fango (asi
decia, el fango, a pesar de que el comulgatorio estaba solado con losas de marmol,
blancas y negras); en fin, a ella le gustaba mas esta otra manera de comulgar; era
menos vistosa, pero mas sincera, aunque sabia que la gente del Pozo se hubiera reido
si llegaba a contar que se llamaba Lurditas porque decian que la Virgen habia hecho
un milagro con ella. Aquella gente no creia en los milagros, creia en la justicia, en
que no existia la justicia: ésa era su fe. Se lo dijo Lucio el dia en que se conocieron.
Ella le paso la cesta con los pedazos de pan de la comunion y se miraron a los ojos y
se desearon paz y a la salida hablaron un rato a la puerta y luego él le dijo que la
invitaba a un vermut en el bar, que tampoco era un bar como los otros, porque
también el bar era un barracon destartalado, con la barra y las paredes de madera y el
suelo de cemento, y ella acept6 el vermut, y Lucio, al cabo de un rato, le dijo: «No,
Lurditas, no, yo no creo en Dios, creo en la justicia, vamos, en que no hay justicia», y
fue cuando ella le contesté que hasta para que hubiera justicia tendria que haber Dios,
«alguien tendra que encargarse de repartirla», dijo, y Lucio se echo¢ a reir: «Pues lo
hace muy mal, si hay Dios, es que es muy torpe o muy hijoputa», dijo, y a ella no le
gusto que hablara asi: «No hables asi, no lo hagas, aunque s6lo sea por si acaso lo hay
y te castiga». El seguia riéndose: «T1 serds buena mujer el dia que te cases, previsora,
tienes que ser de las que guardan por si acaso», ella se puso colorada, «No sé lo que
seré ni lo que no», le dijo, y él: «O sea, que no tienes compafiero». Al domingo
siguiente fueron al cine y €l le cogio la mano a los cinco minutos de empezar la
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pelicula (ya se la habia tocado antes con la excusa de pasarle un paquete de patatas
fritas), y ella le dijo: «Tt vas muy deprisa», a lo que Lucio respondi6 que todos esos
calculos de tiempo para tocar hasta ahi o hasta alla eran prejuicios burgueses; que los
compafieros se gustaban y punto, no tenian plazos ni fronteras. Asi lo dijo, «ni plazos
ni fronteras», y Lurditas pens6 que hablaba muy bien, que decia unas palabras muy
bonitas para ser un trabajador; pensd: «plazos», penso: «fronteras», pensé las dos
palabras juntas y quiso ser suya, de él, que por la noche le hablara de esa manera, asi
que se dejo besar, y dos o tres semanas mas tarde se fue a vivir con él. «No soy una
fulana», le dijo, y él se rela mas que nunca: «Prejuicios burgueses, qué cofio de
fulana, eso ellas, casadas, respetables, en su buen piso, y con un querido médico, o
haciéndoselo con el cura de la parroquia, los pobres no tienen que guardar las
apariencias, sino que tienen que cumplir lo que sus sentimientos les dicen y mis
sentimientos me dicen que te quiero y no necesito ningin papel de nadie». Ella
penso: «Mis sentimientos me dicen que te quiero», y se sintio orgullosa de ser de
aquel hombre. Lo veia leer los jueves, cuando ella libraba en casa de dofia Olga. Se
acostaban juntos y luego €l leia con la cabeza de ella apoyada en el pecho. La
camiseta olia a sudor de él y, por encima del escote, saltaban los pelos negros que a
ella tanto le gustaba acariciar, pasando la palma de la mano por arriba, pero muy por
arriba, rozandolos apenas, para que los pelos le hiciesen cosquillas en la palma de la
mano. Lucio leia libritos de papel amarillento, usados y pegajosos, y que hablaban de
revoluciéon, comunismo, fascismo, proletariado y lucha de clases, y le explicaba lo
que cada una de esas palabras queria decir; leia papeles en los que aparecian pufios
cerrados, amenazadores, y banderas con la hoz y el martillo. «Ese pufio no te
amenaza a ti, ese puflo los amenaza a ellos, es la fuerza obrera, compafiera», la
corregia Lucio si ella le decia que todo aquello le daba miedo. «¢Como vas a tener
miedo de los tuyos?», se burlaba, y otra vez le decia compafiera, y a ella también eso
le gustaba, que la llamara companiera; al principio, no. Decia ella: «Soy tu mujer», y
él le respondia que no, que las personas no eran propiedad de nadie. A ella no le
importaba ser propiedad de él, pero también le parecia bien que le dijera que los dos
eran iguales, no propiedad el uno del otro, sino iguales, compafiero y compafiera, y
eso lo decia también el padre Llanos: «Las mujeres son vuestras compafieras», y la
verdad es que también era bonito: se juntaban en el bar con mas gente, €l le pasaba el
brazo por encima de los hombros, y decia: «Se llama Lurdes y es mi compafiera».
Eso fue cuando iban por el Pozo y tenian amigos alli, luego él habia empezado a
volverse mas hurafio y misterioso y ya no iban ni a la iglesia ni al bar. En un primer
momento, cuando se entero de su verdadero nombre y de la historia de la caida y del
milagro, quiso llamarla Maria Antonia, pero, después, se ve que lo penso bien, y dijo:
«Qué mas da, al fin y al cabo es un nombre que tui has elegido libremente», y aceptd
llamarla Lurdes, y ella se acostumbro a que €l, cuando se venia, le dijera al oido tres
o cuatro veces: «Lurdes, Lurdes», y luego dejara caer la cabeza entre sus pechos y
respirara fuerte, fatigado, mas cansado que cuando volvia de manejar el martillo
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neumatico en los tuneles del metro; y a ella le gustaba ser tan bajita y delgada, que él
la podia levantar en vilo entre sus manos cuando estaba encima de ella, y dejarla en el
aire mientras le entraba dentro, y, al mismo tiempo, cansarlo tanto, agotarlo, quitarle
las fuerzas y dejarlo con los ojos cerrados, respirando fuerte, porque, en esos
momentos, con todos sus musculos y sus pelos, a ella le parecia un nifio pequefio al
que se podia acariciar o refiir o pedirle cualquier cosa sabiendo que no podria
negarse. Ella no le refiia, lo acariciaba, pero sabia que podia hacer también lo otro,
porque entonces era un nifio chico, hasta la cara se le volvia mas redonda, infantil. Lo
mismo que ahora era infantil su insistencia al teléfono para que bajara a verlo cuando
mas trabajo habia, ahora también le parecia un nifio caprichoso, pero ;qué madre
tiene valor para decirle a su hijito que espere, que tiene trabajo, cuando la llama
desesperado, quiza porque se estd ahogando, o porque las llamas han prendido su
ropa y arde como una tea en medio de la calle? Lurditas, ante la mirada sorprendida y
asustada de Pepa, se quitd de un zarpazo el delantal, y sali6 a toda prisa de la cocina,
sin ni siquiera avisar de que iba a volver. Y Pepa, al verse sola ante la bandeja de
bechamel, sin nadie que le dijese qué era lo que habia que hacer en aquellos
momentos, estuvo a punto de echarse a llorar. «Vuelve enseguida, por favor», suplico
con un nudo en la garganta la pobre Pepa, que se ahogaba en un vaso de agua.
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EL PROFESOR Juan Bartos tenia una fotografia del Che Guevara grapada en el
panel de corcho que ocupaba la pared que habia a la izquierda de su mesa y en el que
también podian verse una reproduccién del Guernica, el Pont des Arts de Paris
representado en una pequefia postal en blanco y negro, la imagen de un marino
portugués con un clavel en la oreja y manteniendo en brazos a un nifio, un dibujo de
Alberti que componia un esquematico ramo de flores de colores sobre fondo blanco,
y un fotograma de King Kong, con el gorila abrazado al Empire State y cogiendo con
su manaza a la muchacha. Sobre la mesa de trabajo se amontonaban unos cuantos
libros, entre los que podia verse aquella mafiana la edicion en tres volumenes de El
Capital de Marx, publicado por el Fondo de Cultura Econémica; la Fenomenologia
del espiritu, de Hegel; el pequefio volumen de Althusser titulado Para leer «El
Capital», de la Editorial Siglo XXI, y un desgastado ejemplar de la novela de
Carpentier El siglo de las luces, en la edicion de Seix Barral. El profesor Juan Bartos
impartia un seminario que llevaba por titulo «Cambios en el poder y revolucion de las
formas», y era el unico de toda la facultad que ponia a disposicién de los alumnos su
despacho para que celebrasen reuniones politicas, siempre que lo hicieran
discretamente, sin llamar demasiado la atencion, y en grupos de menos de diez
personas. El les abria la puerta, y los dejaba quedarse solos alli, hablando de lo que
fuera. «Si no estoy delante, no me entero de lo que habldis y no tengo por qué
prohibiros la reunion», les decia cuando ellos le pedian la llave, aunque, en otras
ocasiones, si que los acompafiaba, y la reuniéon se convertia, de cara a cualquier
intruso que pudiera interesarse por la actividad de aquel grupito encerrado con un
profesor, en un seminario sobre el hombre como agente de su destino historico y
sobre la historia de las formas estéticas como elemento simbdlico en el progresivo
desarrollo de la Idea de Liberacion. Era uno de los temas predilectos del profesor
Bartos, que habia pedido una excedencia para estudiar filosofia alemana en Munich y,
mientras le llegaba, impartia lecciones en las que hablaba mucho de Hegel, Marx,
Benjamin, Marcuse y Adorno. Su empefio era aprender aleman en Alemania, y
guardaba sus mayores dosis de odio para Ortega y los orteguianos, Zubiri y la ralea
jesuitica que lo rodeaba. Los consideraba auténticos mistificadores de la imagen de
Espafia en Centroeuropa. En el seminario del profesor Bartos, Quini Ricart y sus
amigos llevaban trabajando desde el curso anterior, cuando atun no tenian clases con
él, pero ya le habian pedido que los admitiera como oyentes. Muchos alumnos
solicitaban ser admitidos como oyentes en los cursos del profesor Bartos, que
ensefiaba que Democrito representaba el fatalismo, el pesado silencio de la historia
vista como un mulo que gira con los ojos tapados en torno a una noria, mientras que
los textos de Epicuro eran un canto a la libertad del hombre, capaz de enunciar un
proyecto y, por el mero hecho de enunciarlo, empezar a convertirlo en posible. En ese
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espacio de libertad se encontraban los textos de Epicuro con los de Hegel y Marx;
convivian en esa idea genial e irreversible de que todo cuanto el hombre puede
enunciar empieza a adquirir un principio de realidad. También se movia en ese
espacio Lacan, con sus trabajos sobre el poder del lenguaje: poder para ser liberacion
o sumision. Discutian largamente en el seminario acerca de las etapas del lento
proceso de liberacion de las formas artisticas; del significado que poseian los
esclavos de Miguel Angel, que, al romper las cadenas de la materia informe para
existir como obra, iniciaban el proceso de libertad formal e ideologica del arte
contemporaneo. En los esclavos de la Galleria Bella Accademia de Florencia, veia el
profesor Bartos el primer anuncio de los ready-made de Duchamp, el origen del arte
moderno, con su capacidad para hacer trizas la realidad (es decir, la representacion
del proyecto de realidad dejada como herencia por las clases dominantes), para
convertirla en un rompecabezas con cuyas piezas podia construirse otro dibujo, una
realidad distinta, que sirviera a otros patrones estéticos y a otro patron econémico, el
proletariado. La deconstruccion cubista, la fragmentacion del mundo en Joyce, el
distanciamiento de Brecht, el circulo negro que Malévich pint6 para acabar de una
vez con el arte, Marinetti pidiendo que se vendieran las caducas piezas de los grandes
museos y que, con el importe de la venta, se comprase arte cubista, los surrealistas
clamando ante el féretro laureado de Anatole France: «Il faut tuer le cadavre!». De
eso se hablaba en el seminario de Juan Bartos. Quini tenia amigos en la Escuela de
Arquitectura que le pasaban los panfletos de la Internacional Situacionista y, por eso,
conocia y compartia las palabras de Debord como una declaracion de principios: «La
revolucion comienza como un deseo de verdad, que es un deseo de justicia, que es un
deseo de armonia, que es un deseo de belleza». El arte iba a nacer de la revolucién
como un fruto nace de un arbol, ya que, bajo el capitalismo tardio, ese arte habia
dejado de nacer de la verdad para convertirse nada mas que en la repeticion de una
mentira. Por eso, su belleza era un pastiche, un engafio, falsa promesa de belleza.
Quini citaba a Guy Debord casi tantas veces como el profesor Bartos citaba a Marx y
a Hegel. Por su parte, Pedro Macias y Lucas Alvarez, sin dejar de estar de acuerdo en
buena parte con lo que exponia Quini, hacian mas hincapié en el origen de la obra
como fruto del trabajo —materialismo: mano y cerebro— y estaban de acuerdo con
[lia Ehrenburg cuando afirmaba que «el arte nuevo dejara de ser arte», expresado en
el sentido de que un poema o un cuadro no eran nunca una aparicion, sino una obra
dificil, como el trabajo de un obrero, y que, como el trabajo de un obrero, habian de
tener funcién. Quini Ricart, Margarita Duran, Lucas Alvarez, Pedro Macias y Otros
estudiantes habian discutido acerca de esos temas el afio anterior en el seminario del
profesor Bartos, y también —Ia destruccion y construccion de los imaginarios— se
habian detenido en el papel del lider y del dictador como manipuladores de lenguajes,
capaces de imantar con su discurso a una clase, a un pueblo. Habian estudiado
durante todo un curso y parte del siguiente el lenguaje de las dictaduras fascistas: el
discurso del héroe solitario, el del caballero medieval y el del individualista
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aventurero romantico, con su confusa apelacion a valores del pueblo mezclados con
otros aristocraticos (de Shelling a Byron), de cuya amalgama surgirian los egotistas
contemporaneos (Drieu, Céline). El concepto de pueblo como algo que se ve desde
una montafia, la masa anénima y monocroma que se arrastra por la llanura (Moisés la
ve desde el Sinai, Hitler desde lo alto de un estrado, Mussolini, con sus estramboticos
vestidos imperiales, desde el lomo de su caballo, al tiempo que revive la estampa del
equites, del gonfaloniere, la estatua ecuestre de Marco Aurelio en la Plaza del
Capitolio, la de Franco que presidia buena parte de las plazas del pais). Habian
estudiado en el seminario la cristalizacion y variedad de esos liderazgos dictatoriales:
Horthy, Franco, Salazar y Caetano, Peron, para lo cual habian leido el libro de Nolte
sobre los origenes del fascismo, El asalto a la razén, de Lukacs, y hasta el de Ramiro
Ledesma Ramos, Fascismo en Espania. Al comparar las diferencias entre los
dictadores fascistas y los lideres revolucionarios, habian llegado a la conclusion de
que los unos miraban a la humanidad desde arriba como una monétona multitud —
camisas azules, camisas pardas, camisas negras— mientras que los otros surgian
como una emanacion de las masas y se movian en ellas como peces en el agua (que
hubiera dicho el presidente Mao). Asi eran Lenin, Ho Chi Minh, o el Che, con su
mezcla de atractivo fisico y rigor ideol6gico, de violencia y ternura. A finales de
octubre, habia partido del seminario la idea de convocar un encuentro literario sobre
el tema de las relaciones entre lider y pueblo. Les habia parecido que, en aquellos
dias en los que el dictador agonizaba, la reflexion en publico y la puesta en comun de
sus trabajos se convertia en ineludible. La convocatoria, que se habia anunciado
mediante una hoja en la que se explicaban esos objetivos, habia tomado como lema
unos versos de Espriu, en los que el poeta implora que la lluvia caiga poco a poco
sobre los sembrados de Sepharad y que el aire pase como una mano extendida sobre
sus anchos campos, y reza para que esa tierra viva en el orden y en la paz, en el
trabajo, en la dificil y merecida libertad. Aunque el manifiesto recogia el poema
integro en su version catalana seguida de la traduccion al castellano que habia hecho
Margarita Duran, el lema de la convocatoria se referia a los cinco primeros versos del
poema, que dicen:

A veces es necesario y forzoso que un hombre muera por un pueblo, pero jamas
ha de morir todo un pueblo por un hombre solo: recuerda esto, Sepharad.

Las composiciones tenian que escribirse con absoluta libertad, inspirandose so6lo
vagamente en el poema, y podian presentarse tanto en verso como en prosa, aunque,
en cualquier caso, se pedia brevedad, porque se pretendia que en el maraton literario,
que comenzaria en el paraninfo a las doce en punto del diecinueve de noviembre, y
que terminaria ya entrada la noche, ademas de leerse ensayos y poemas, se cantasen
canciones que habian compuesto algunos alumnos con versos de otros poetas
referentes al tema o con creaciones propias. El decano, ldgicamente, negd su
autorizacion, convencido de que la convocatoria era s6lo una excusa para reunir
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subrepticiamente un mitin para agitar la facultad, en los dificiles momentos de la
agonia de Franco, por mas que los alumnos no vacilaron en remontarse a ejemplos
evangélicos: Juan Evangelista, o el Mesias, hombres que mueren para redimir a la
humanidad, y, yendo atin mas lejos, le mostraron ejemplos del Antiguo Testamento:
diversos profetas, el propio Moisés subiendo a solas al monte Sinai, y recogiendo las
tablas de la ley, y encontrandose al bajar a toda aquella multitud que bailaba adorando
al becerro de oro, bebia y fornicaba, y, preso de rabia, rompiendo contra el suelo las
tablas de la ley, porque se sentia defraudado, traicionado, asqueado al contemplar la
fragilidad humana; cémo en unos pocos dias se habia olvidado por completo aquella
gente de todo lo que habia hecho por ella: la liberacion de la esclavitud egipcia, el
paso del Mar Rojo, la lluvia deliciosa del mana, las bandadas de apetitosas codornices
y el agua limpia y fresca que habia brotado de las piedras del desierto. Supo Moisés
que su sacrificio por aquel pueblo iba a ser nada menos que el de quedarse a las
puertas de la tierra prometida y que era casi mejor que fuese asi, porque hasta qué
grado de degeneracion podria llegar aquella gente cuando tuviera campos fértiles y
rios de leche y miel. Mejor ni verlo. Se habia sentido asqueado Moisés, y los alumnos
le habian contado al decano esa decepcién del profeta, para convencerlo del rigor
intelectual de su proyecto, en el que lo que se pretendia era revivir con absoluta
libertad el mito de los grandes mesias, de los iluminados, los conductores de pueblos
que, al final de su camino, descubren que su esfuerzo no ha servido para nada, porque
el ser humano es ingrato por naturaleza, sobre todo cuando se encuentra en grupo, las
masas, qué horror, las masas. Como era de suponer, el decano tampoco se creyo ni
una palabra de su fragil y rebuscada exposicion de motivos, y reiteré su negativa a la
celebracion del acto: «Eso es un mitin subversivo», dijo, pronunciando mitin con
acento en la i, a la antigua, y mostrando so6lidos conocimientos de causa, porque, para
entonces, se habian sumado a la convocatoria distintos grupos clandestinos de la
facultad y habian empapelado las paredes de los pasillos y los tablones de anuncios
del hall y de la cafeteria con carteles convocando el maraton histérico literario en los
que, por si a alguien le quedaba alguna duda acerca de las intenciones del acto, se
veian banderas republicanas y fotos de Franco. Incluso uno de los grupos radicales se
habia permitido imprimir unos panfletos alusivos al acto en los que se veian los
fusilamientos de Goya pero invertidos: los descamisados ponian contra el paredén a
los militares y, en el centro de la fila de los militares que iban a ser fusilados, aparecia
nada menos que el propio Franco con los brazos en alto. Bajo la ilustracion, habian
escrito en mayusculas y republicanas letras tricolores una consigna:

ES NECESARIO
QUE UN HOMBRE MUERA POR UN PUEBLO.
EL DICTADOR AGONIZA,

HA LLEGADO LA HORA,
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VIVA LA INSURRECCION POPULAR.

iiiCONTRA EL FASCISMO, LUCHA ARMADA!!!

Pese a la negativa del decano, se mantuvo la convocatoria del maraton. A las doce
en punto iba a dar comienzo, aunque para acceder al paraninfo s6lo les quedaba a los
convocantes la comprometida opcién de forzar la puerta. En otras ocasiones ya lo
habian hecho asi, y, para decidir la tactica que deberia aplicarse aquella vez para la
ocupacion del paraninfo, se habian reunido en el despacho del profesor Bartos a las
once de la mafiana los componentes del seminario, aunque el tema de discusion
pronto se habia alejado del previsto, ya que, cuando apenas llevaban cinco minutos de
reunion, alguien vino a interrumpirlos con la noticia de que Franco acababa de morir,
y, por ese motivo, los partidos habian convocado una concentracion en el hall del
edificio, que proseguiria en una manifestacion conjunta de los alumnos de todas las
facultades. «Hay que marchar sobre Madrid. Tenemos que aprovechar estos
momentos de confusion para forzar el levantamiento popular», habia dicho el tipo, un
tal Coronado, del que se decia que estaba proximo a Vanguardia Revolucionaria (los
de Vanguardia mantenian la clandestinidad de una manera casi enfermiza: el resto de
la humanidad, si se los exceptuaba a ellos, eran confidentes de la policia franquista, o
agentes de la embajada americana, asi que nadie podia afirmar con certeza que
Coronado perteneciera 0 no a ese grupo). Los reunidos le habian asegurado a
Coronado que, en pocos minutos, se dirigirian al lugar marcado, pero en el momento
en que desaparecid nuevamente tras la puerta, se habian burlado de su fervor
revolucionario. Nadie se habia creido el bulo. Ademas, incluso en caso de que el
dictador hubiera muerto, las directrices que la noche anterior habia recibido Lucas del
pecé, donde militaba desde hacia unos meses, eran justamente las contrarias. Habia
que mantener la calma por todos los medios. Cualquier movimiento podia concluir en
algo imprevisto, aunque, sin duda, indeseable. No parecia que fuese a haber un
levantamiento popular. ;De quién? ;Quién iba a levantarse? ;Donde estaban esas
multitudes deseosas de levantarse? El veia en los bares de su barrio a los hombres que
seguian hablando de futbol, de trabajo, mientras miraban de reojo la pantalla del
televisor cuando interrumpian los noticiarios para ofrecer el parte firmado por el
equipo médico habitual, y advertia en aquellas miradas mas un temor que se
disfrazaba de indiferencia que cualquier tipo de esperanza. No, no le habia parecido
advertir el fulgor de los ojos de Espartaco en los oficinistas que se jugaban a los
chinos la copa, en los albafiiles que ponian numeros y equis en los boletos de las
quinielas. Esa misma mafiana se habia cruzado con jeeps de la policia al salir del
metro en la estacion de Plaza de Castilla y, cuando el autobts paso ante La Paz, habia
visto a aquel grupito que aguardaba en las inmediaciones del hospital las noticias que,
por otra parte, no llegaban: nostalgicos, curiosos, algun desequilibrado que se
mantenia de rodillas con los brazos en cruz al pie de las escaleras y que las camaras
de television filmaban de vez en cuando para ponerlo como una curiosidad mas entre
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la fauna que nutria los telediarios. También habia sabido Lucas, por los camaradas del
pecé, que, en la Complutense, los falangistas y los guerrilleros de Cristo Rey se
paseaban desafiantes armados con bates y cadenas y que algunos de ellos hasta
mostraban sin ningun tipo de discrecion las pistolas.

Charlaban a las puertas de la facultad con los policias de guardia y obligaban a
detenerse a los estudiantes que ellos consideraban subversivos. Unas veces
solicitaban a los policias que los registraran, y en otras ocasiones procedian ellos
mismos a registrarlos, y hasta los insultaban y golpeaban mientras los policias
sonreian mirando todo aquello a distancia.

—Si, ayer corri6 el mismo rumor —dijo Lucas, cuando el de Vanguardia cerro la
puerta—. Fue la hostia, no sé a quién se le ocurri6 decirlo, y hay que ver el nimero
que se formé en el autobus de vuelta a Madrid. El autobus iba lleno, de bote en bote,
y, al pasar por delante de La Paz, a la gente le dio por cantar a voz en cuello eso de
«Adios con el corazon, que con el alma no puedo». Imaginaos. El conductor se puso
histérico y empez6 a dar gritos; que si queriamos que nos hicieran a todos unos
desgraciados, y el cobrador, palido como un muerto, callado, pero yendo pasillo
arriba pasillo abajo, mirando a todo el mundo, como si estuviera dibujando la cara de
los que cantaban y el dia menos pensado, y en el lugar mas inconveniente, fuera a
ensefiarles el retrato que acababa de sacarles. El tio estaba palido como un papel de
fumar. Ademas, habia tres o cuatro tipos mayores, como de treinta o cuarenta afos,
sentados entre los estudiantes, a lo mejor profesores, o gente del nocturno, yo qué sé,
pero yo pensaba: «Alguno de éstos es poli y saca la pistola y le obliga al conductor a
llevar el autobus a punta de pistola a la DGS, y nos empapelan a todos». Por una
parte, qué voy a contaros, estaba emocionado, pero también os digo que tenia los
huevos aqui, porque llevaba en la cartera los panfletos de convocatoria del recital.

—O sea, que te han acojonado los estudiantes. —FEra Quini el que hablaba—.
Que cuando la gente no se mueve, decimos que son unos borregos, y en cuanto
vemos que se sueltan un poco, que se levantan, entonces nos acojonamos y se nos
ponen los huevos aqui. Héroes solitarios. ;En qué creemos? ¢En un golpe de suerte?
¢Comunistas? A eso, Marx yo creo que lo llamaria blanquismo.

Corto Pedro:

—Lo llamaria cagarse, déjate de rollos —lo dijo como una broma, pero se
arrepintié enseguida; habia hecho mal en mostrarse asi de cortante con Lucas, aunque
ultimamente no podia evitarlo. Se llevaban cada vez peor. Volvio al tema inicial—:
Hay quien dice que ya lleva una semana muerto y que lo tienen en un congelador,
porque estan a hostias el yerno, Arias Navarro, Fraga, Lopez Rodo y no sé cuantos
mas, y que el otro dia se pegaron en el pasillo del hospital los falangistas y los del
Opus. Todos quieren dar la noticia y declararse herederos legitimos suyos, y unos a
otros se impiden darla. Yo creo que ese cabron no va a morirse nunca. O que se ha
muerto ya veinte veces y que, cada vez que se muere, le sacan un doble y cuando se
muere ese doble viene otro. ;{No os da la impresion de que nos va a enterrar a todos?
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—No, no. Ahora va en serio —dijo Quini—. A mi abuelo le comenté un amigo
suyo, que es del séquito y que entra en La Paz, que estaba ya clinicamente muerto.
Esta vez va en serio.

—O en serie —tercié Lucas—. Tendran el cadaver en el congelador, y al doble
ensefiandole a mover la mano como si tuviera parkinson.

—Un vecino mio me ha contado que hace un par de afios desaparecié un
compafiero de trabajo de su padre que era clavado a Franco y que no se ha vuelto a
saber de él. Un dia no se present6 en la fabrica, y punto. —Habia vuelto a hablar
Pedro.

Marga Duran, que habia permanecido silenciosa mientras repasaba y marcaba con
un lapiz rojo el texto que habia escrito para leerlo en el maraton literario, se metié en
la conversacion como con desgana. Se quejo de que llevaban en el despacho un
monton de tiempo y practicamente no habian hablado del tema que los habia llevado
a reunirse, o sea, si se ocupaba por la fuerza o no el paraninfo, y, luego, refiriéndose a
lo que Pedro habia contado, dijo:

—Eso seria cuando lo de la flebitis, hace dos veranos. Hay mucha gente que dice
que fue entonces cuando se muri6 y le pusieron un doble, pero ahora tenemos que
hablar de otra cosa, del acto de hoy. Dejemos que se muera en paz.

—Que no, que os digo que ese cabrén no se va a morir nunca. —FEra otra vez
Lucas, incidiendo en lo que Marga queria cortar. Y, sin embargo, lo hacia convencido
de que era una forma de que ella se fijase en él.

—Tiene razén Quini. Se murié Napoleon. Y Julio César. Y se murio su amigo
Hitler, ¢por qué no se va a morir €é1? A lo mejor lo que pasa es que nos da miedo que
se muera. —Pedro contradijo a Lucas y, aunque todo el mundo hablaba en aquellos
momentos en broma, dio la impresion de que €él habia puesto cierta acritud en lo que
decia.

—Pues precisamente por eso, porque se murio Hitler hace treinta afios y €l no.
Esa es la prueba. Y han llegado los ingleses y le han lamido el culo, y los franceses. Y
los americanos. Es eterno.

Volvio a hablar Marga Duran:

—Inmortal, Lucas, inmortal. No es lo mismo la inmortalidad que la eternidad.
Parece mentira que hayas estudiado con los curas. Seguro que tampoco distingues la
diferencia entre adorar y venerar, entre latria, dulia e hiperdulia.

Hasta ese momento habia hablado en broma, pero, de repente, se puso muy seria
cuando dijo:

—Me parece inmoral que estemos aqui haciendo bromas con un viejo que se
muere; sera un cabron, lo que querais, pero ahora ya no es mas que un viejo que se
muere, y merece respeto.

Quini salt6 sobre sus palabras como un felino e hinco los dientes en ellas:

—:Qué respeto? (El que él guardo6 a los que fusilaba? ¢Sabes que firmaba las
listas de los condenados a muerte después de comer, mientras se tomaba el café?
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—:Y qué? El es él y yo soy yo, y nosotros somos nosotros. El ha matado y yo no
quiero matar a nadie. El se ha reido de los que fusilaba, no lo sé, a lo mejor si, bueno,
pues yo no me puedo reir cuando un viejo esta entubado y lleno de cables, y con
llagas y costurones por todo el cuerpo, y seguramente no puedo hacerlo porque, a
pesar de todo, en mi juventud no soy lo que ese viejo fue de joven.

Estaba muy nerviosa. Habia hablado atropelladamente, como si fuera a echarse a
llorar. La intransigencia de Quini le hacia dafio. Le hacia dafio discutir con Quini, que
Quini le llevara la contraria, y mas con esa acritud. Lucas se vio obligado a
intervenir:

—Marga tiene razén. —Y en voz baja, como si pidiera disculpas, afiadio—:... a
lo mejor. —Luego desvio la mirada hacia la ventana y sigui6 hablando—: Esta
lloviendo otra vez. No era normal. El ambiente bochornoso de esta mafiana queria
decir agua, mas agua. Esta el aire como chicle, ;verdad?

Se oia caer la lluvia y eran mas de las once.

—Hay que bajar al paraninfo y hacer saltar la puerta.

Al final no habian hablado del tema que los habia convocado, pero estaba claro
que si, que tendrian que asaltar el paraninfo y celebrar el marat6n literario, porque esa
celebracion era una manera de sentirse unidos. Sin embargo, cuando llegaron al hall
se encontraron con que alguien habia hecho saltar ya el candado que cerraba la puerta
de la sala. La gente empezaba a ocupar los asientos que ascendian en semicirculo,
elevando y ensanchando la forma del escenario, que se situaba en la parte mas baja.
Abundaban las banderas rojas y republicanas y, detras del escenario, y también en la
zona mas elevada, tras las butacas de la dltima fila, pendian pancartas con consignas
que poco tenian que ver con el acto que alli se celebraba. Unos cuantos lectores y
recitadores se reunian en el escenario. Marga se acercé al grupo y se fundi6é con él.
Todo el mundo tenia prisa por iniciar el maraton, nadie queria quedarse sin leer los
textos que, para la ocasién, habia preparado con tanto esfuerzo. Para unos, se trataba
de comunicar su emocion revolucionaria a los asistentes; para otros —seguramente
los que habian trabajado con mas denuedo aquellos textos—, el objetivo era darse a
conocer como pensadores brillantes, como buenos prosistas, como poetas. Por eso,
tanto participantes como oyentes mostraron con murmullos su desacuerdo con la
duracién del parlamento que iniciaron los dos presentadores: Lucas, que intervino
porque formaba parte del comité organizador del acto, y que, si actud, fue
seguramente porque el partido se lo habia pedido, y José Coronado, el que queria
ocupar aquella mafiana Madrid. Nadie sabia quién le habia otorgado a Coronado
autoridad para efectuar aquella intervencién, pero hablé durante un buen rato acerca
de que la convocatoria era una muestra mas de los cambios que se estaban
produciendo «en las condiciones subjetivas del pais, con una conciencia creciente de
las masas; creciente en cuanto a su profundizacién, pero también por lo que se refiere
a su extension». «Cada vez contamos con un pueblo mas politizado y con mas pueblo
politizado», fueron las ultimas palabras de su intervencion. Por su parte, Lucas hablo

www.lectulandia.com - Pagina 59



de cémo las ideologias de izquierdas, y hasta comunistas (ahi, al llegar a la palabra
«comunistas», se oy0 un murmullo desaprobador que fue pronto cubierto por los
aplausos), habian prendido «en las propias capas dominantes: en la burguesia, e
incluso en sectores de la alta burguesia», estaba dedicandole a Marga su intervencion,
ojala ella se diera cuenta, «calando en sus propios hijos, es decir, haciendo que la
juventud que muy pronto dirigira las grandes y medianas empresas industriales, la
futura propietaria de muchas de las tierras de Espafia, los mas inteligentes y
preparados hijos de esa vieja capa reaccionaria ya se hayan dado cuenta de que el
marxismo proporciona los tnicos instrumentos para superar la contradiccion que
existe entre el desarrollo de los medios de produccion, cada vez mas veloz, y su
obstinado control por parte de una oligarquia inmovil y retrograda que, en su
egoismo, sacrifica el desarrollo del pais al mantenimiento de sus estrechos
privilegios». Concluy6 Lucas: «Por eso, por esa imparable toma de conciencia de la
necesidad de un cambio por parte de sectores cada vez mas amplios de la poblacion,
puede decirse sin temor a equivocaciones que el futuro progresista del pais esta
asegurado; es mas, es historicamente inevitable». Alargo su conclusion, enumerando
las razones por las cuales quien opusiera trabas y cortapisas a la llegada de ese futuro
estaba poniéndole ridiculas puertas al campo. Y dijo: «El podrido régimen se apoya
so0lo en un grupo de viejos carcamales apegados a sus privilegios como las lapas se
pegan a las rocas, y por cuatro tarados», si, asi lo dijo: «y por cuatro tarados como
esos guerrilleros de Cristo Rey, o esos grupos fascistas, los ATE y gente asi», y, en el
momento de decirlo, sintié un escalofrio, un zarpazo de miedo, porque se trataba de
palabras que, sin duda, alguien podia hacerle pagar; palabras que uno lamenta haber
dicho cuando se encuentra a solas en una calle poco transitada y los ve venir a ellos
en grupo, con sus camisas azules, con sus pelos engominados, con los bates con que
se golpean, amenazadores, en la palma de la mano, calzados con botas militares. En
fin, qué se le iba a hacer, el guion de la vida exigia riesgos, y habia que correrlos si se
queria ser consecuente. L.os aplausos habian cubierto las ultimas palabras de su
intervencion como una ola cubre la arena de la playa, tapandola durante algunos
segundos y, por debajo de los aplausos, fue creciendo el sonido de una guitarra que
emitia una musica alegre, sincopada, a la que pronto, desde el lado izquierdo del
escenario, se le unio la voz fragil de una mujer de ojos tristes y rasgados que cantaba
una cancion en la que se quejaba de que estaba perdiendo la razén («Me estoy
volviendo loca, loca, loca», decia) porque habia empezado a ver marcianos por todas
partes («hasta en la sopa, sopa, sopa»). Veia marcianos a la salida del metro,
marcianos en la parada del autobus, marcianos en el parque, y también veia
marcianos en la puerta de la facultad, y en los pasillos, y en la cafeteria, y, cuando iba
a los comedores del SEU, miraba al plato y se los encontraba («hasta en la sopa, sopa,
sopa»). Por la descripcion que hacia de como vestian aquellos marcianos y de las
maquinas de transporte que utilizaban, asi como por otros detalles que aportaba la
letra de la cancidn, todo el mundo habia descubierto enseguida que estaba hablando
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de los guardias que tenian ocupada la facultad y sus alrededores. La gente tarareaba
con humor la cancién, que era muy pegadiza, y acompafiaba la musica con las
palmas. Pero el momento mas intenso lleg6 al final de la actuacion, cuando aquella
mujer mir6 al publico con ojos brillantes y acusadores y asegur6 que veia marcianos
alli, si, alli, frente a ella, marcianos peligrosos ocultos entre la gente normal. La
musica habia cesado y la mujer se limitaba a recitar con voz lenta y ronca, sefialando
con el indice hacia el publico. Y, en ese instante, el paraninfo se vino abajo por el
estruendo del publico, que gritaba: «Fuera chivatos de la politico-social», y otras
consignas de ese estilo, como «Estudiantes si, policias no». Después de la vibrante
actuacion de la muchacha que se estaba volviendo loca, le tocé el turno a un chico
delgado que, acompafiandose con una guitarra, cant6 la version musicada de ese
poema en el que Ledn Felipe le deja la espada al general y se lleva la cancién.
También fue despedido el intérprete con grandes aplausos, aunque menos de los que
mereci6 el poema de Neruda titulado «Mola en los infiernos», el enunciado de cuyo
titulo ya provocé un auténtico delirio; y que cantaron a duo dos tipos con la cabeza
cubierta por pasamontafias y envueltos en sabanas pintadas con vistosas hoces y
martillos. Dedicaron la cancion «a quien vosotros sabéis, y que muy pronto ira a
hacerle compafiia a Mola». La gente gritdo y aplaudié a rabiar, mientras el duo
desgranaba los versos, entrecortados por largas pausas musicales:

... es arrastrado el turbio mulo Mola

de precipicio en precipicio eterno

y como va el naufragio de ola en ola
desbaratado por azufre y cuerno,

cocido en cal y hiel y disimulo,

de antemano esperado en el infierno,

va el infernal mulato

el Mola mulo definitivamente turbio y tierno
con llamas en la cola y en el culo.

La multitud se habia puesto en pie, y a los gritos y aplausos se sumaba el
estruendo del pataleo sobre el entarimado de madera. Ahora eran gritos contra la pena
de muerte. Meses atras, habia sido condenado a muerte y ajusticiado un grupo de
revolucionarios, en un acto de violencia gratuita que el régimen habia llevado a cabo
con animo de que sirviera como botén de muestra de su fortaleza en los momentos de
incertidumbre, un castigo ejemplar para tapar el ruido de sus propios estertores. La
gente cored con pasién las consignas contra aquellos asesinatos y resulté muy dificil
restablecer el necesario silencio para que Marga, que era quien debia iniciar el turno
de lecturas, con un texto que llevaba por titulo «Cuando la voz del lider es el silencio
del pueblo», pudiera empezar. Sus compafieros vociferaban: «Silencio, por favor, os
pedimos silencio, no sabemos cuanto puede durar este acto». La voz que mas se
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escuchaba era la de Coronado, que llamaba al orden por el micr6fono una y otra vez,
y siempre en vano. De repente, dandoles la razon a los mas alarmistas, al estruendo
de palmas y pies del interior se sum6 un repentino ruido que venia de fuera y que
pronto se fundi6 con el de dentro mezclandose a la vez con una humareda maloliente
que se extendio por el paraninfo mientras las voces roncas de quienes jaleaban a los
cantantes fueron sustituidas por agudos chillidos de terror. Volaban carpetas por los
aires y salian disparadas las carteras entre las piernas del publico que se habia puesto
en pie y corria de un sitio para otro, sin saber adonde ir, porque la salida del paraninfo
habia sido ocupada por una s6lida masa de hombres vestidos de gris, y el interior, por
aquel humo que provocaba toses, asfixias, picores en la nariz y nauseas. Al bajar las
escaleras, la gente tropezaba con zapatos abandonados, trenkas abandonadas, sabanas
que habian sido utilizadas como pancartas y que ahora se enredaban entre las piernas.
Alguien lloraba sentado en el suelo, con el cuerpo encajado entre los asientos, y sus
zapatos asomaban las puntas en direccion al pasillo por el que bajaba la multitud.
«Me he roto un tobillo, me he roto un tobillo», gemia el herido. El paraninfo se habia
convertido en el infierno al que el duo habia enviado minutos antes al general Mola.
Lucas habia tirado de Marga y se habia escondido con ella detras de la mesa del
escenario, donde permanecio agachado sosteniéndole la mano, y desde donde asomo
varias veces la cabeza, sin conseguir hacerse una idea muy clara de la evolucion de
aquel caos, aunque si que alcanzara a darse cuenta de que, por detras de la muralla de
guardias uniformados que golpeaban a los fugitivos, mas alla de la puerta habia otro
muro delgado y peligroso, el de los policias de la social, que detenian a determinados
estudiantes, guiados bien por su sola intuicién o por los gestos delatores de algunos
guerrilleros de Cristo Rey alli presentes, y de otros confidentes que se habian colado
en el acto mezclados con los estudiantes. Al ver a los guerrilleros, se arrepintio Lucas
de las palabras que un rato antes habia pronunciado contra ellos. Y cuando tuvieron
que abandonar su escondite, porque un par de guardias los descubrieron acurrucados
bajo la mesa, se extraiid de que a Marga, que seguia cogida de su mano, y a él los
dejaran pasar sin pedirles ningun tipo de documentos, ni explicaciones, a pesar del
evidente papel que ambos habian jugado en el acto. Era la hora del caos, y Lucas
creyo detectar algo providencial en todo aquello: su discurso, la presencia cercana de
Marga durante el recital, su estancia bajo la mesa, su salida cogidos de la mano, su
beso espontaneo al ver que habian conseguido escapar juntos, el jardin con los
arboles tristes y sin hojas, pero que, de repente, vino a iluminar un rayo de sol que se
cold entre las nubes. Si se hubiera dejado llevar por su impulso, en aquel momento le
habria dicho que estaba enamorado de ella. No se lo dijo, claro que no, la vela tan
lejos a pesar de apretar la mano de ella con la suya. Llevaban tres afios estudiando
juntos, y ella reia a veces sus chistes, pero nunca le preguntaba por su trabajo de
repartidor en la cristaleria, nunca le preguntaba «qué te pasa», o «qué problema
tienes» cuando lo veia serio. Como si él no tuviera vida, no tuviera dificultades,
melancolias, sufrimientos, desesperaciones; no pudiera sofiar, 0 amar, o quedarse un
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rato mirando el jardin, los arboles con sus ramas yertas, el raido césped, los feos
bordillos de granito, la niebla que se pegaba como una gasa a las farolas, cuando
salian de los cursos vespertinos y ya habia anochecido en aquellos frios dias de otofio.
Ella se reia si él entraba en el despacho del profesor Bartos, y decia: «Han llegado las
masas populares con las provisiones», mientras le quitaba el envoltorio de papel albal
a un gigantesco bocadillo de tortilla que habia comprado en la cafeteria con el
proposito de aliviar la gravedad de las discusiones en las que se empefiaban; eso si
que lo hacia Marga, reirse; pero con quien comentaba las peliculas que habian visto
en el cine club, con quien discutia los poemas de Gil de Biedma y repetia en inglés lo
de que abril es un mes cruel no era con él, sino con Quini Ricart. La esperanza de
Lucas se aferraba interesadamente a una teoria que defiende que la gente se enamora
de lo diferente, de lo que afiora porque no tiene; y, desde esa interesada teoria, se
mostraba convencido de que Marga equivocaba en la actualidad sus sentimientos. El
paso del tiempo acabaria descubriéndole su equivocacion, porque Marga,
equivocadamente, crela estar enamorada de lo que se le parecia y solo Narciso se
enamora de la imagen que el espejo le devuelve. Lucas se daba cuenta de que Marga
estaba enamorada de Quini. Un dia la habia visto llorar por culpa de él. Discutian
acerca del aborto y todos se mostraban abiertamente a favor, excepto Marga, que dijo
que no sabia, que era un tema que tenia que pensar mas a fondo; que, desde luego,
ella procuraria no tener que verse nunca en esa situacion. «Pero, claro, se trata de una
vida humana», dijo. Quini le respondi6é con brusquedad: «La herencia beata de
Marga. Es dificil despegar esa costra. Hace falta mucha lejia y mucho estropajo». Lo
dijo mirando al grupo, explicandole al grupo algo de Marga que el grupo tenia que
conocer. Fue cruel, pero ella, en vez de replicarle, lleno sus ojos de lagrimas. Como si
tuviera pena de que fuera él, precisamente él, quien tuviera tan poca sensibilidad
hacia los nifios que ain no habian nacido, y, sobre todo, hacia ella. Como si sus
palabras fueran una dificultad afiadida para alcanzar algo que ella perseguia en él. Si,
eso advirti6 Lucas, y también él sufrio su parte de castigo en aquella conversacion,
pero enseguida pensé que Quini tenia el mismo color de piel que ella, coleccionaba
sus mismos discos, guardaba sus mismos versos en la cabeza y, en sus casas, era
seguro que habia el mismo olor de telas y maderas buenas y armarios que guardaban
ropa de la misma marca, seguro. También Quini tendria, pues, aquella costra tan
dificil de arrancar, y, por un instante, le gust6 ser diferente. A lo mejor, ella buscaba
sin saberlo salir de algo de lo que Quini formaba parte. La estrategia de Lucas, aun
mas después de ese dia, fue poner en el escaparate la diferencia, exhibirla. Por eso, se
habia propuesto como objetivo no recitar versos —tampoco hubiera podido
aprendérselos en inglés, lengua que desconocia—, no hablar demasiado en serio de
pintura («carezco de sensibilidad», bromeaba), y enfriar sus conceptos acerca de la
musica, o del cine («para mi, el arte es otra forma mas de ideologia», aseguraba),
aunque a veces las peliculas y los libros lo llenaran de una emociéon que le hacia
brotar las lagrimas. Lucas hablaba con Marga de los valores campesinos y obreros.
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Le describia la vida en los lejanos montes de Ledn, y también las madrugadas en el
mercado del pescado de la Puerta de Toledo, los vagabundos, los camioneros, las
prostitutas que acudian a los bares que permanecian abiertos durante toda la noche.
Una vez que su amigo Pedro —el que mas se parecia a él en el grupo: procedencia
obrera— le dijo a Marga: «Es dificil saber lo que Lucas lleva dentro», Lucas
respondio: «No rasquéis, no hay mas que lo que se ve», pero lo dijo en un tono de
voz que dejaba ver que, por el contrario, aquel interior estaba lleno de cosas que
alguien tendria que decidirse a descubrir algtiin dia, aunque convencido de que, a lo
peor, ese alguien acabaria siendo una vez mas Pedro y no Marga, porque Pedro lo
asfixiaba precisamente por lo contrario que Marga, por su afan de excavar en él hasta
dejarlo vacio. La amistad inicial de Pedro habia derivado hacia un cerco neurotico
que habia acabado por ahogarlo, y eso que era el tinico del grupo que procedia de un
nivel social semejante al suyo; es decir, de muy abajo. A veces, se preguntaba qué era
lo que Pedro vela en €l que le impedia mantener la relacion como al principio habia
sido; y le hubiera gustado borrar al menos una parte de eso, la que lo molestaba. Por
culpa de Marga, Lucas se esforzaba por negarse en publico cuanto le gustaba, con la
seguridad de que asi se alejaba aun mas de ella, se le volvia aun mas ajeno y, por
tanto, mas deseable, aunque ella no parecia darse cuenta de la disciplina a la que €l se
sometia, y se reia, y le llamaba payaso, «pero qué payaso eres», y guardaba sus 0jos
humedos para los otros, para Pedro, que conseguia entradas gratuitas para los teatros,
y le hablaba del adagio de Albinoni, o de un concertante de Cosi fan tutte; para Quini,
que representaba en el jardin trasero de la facultad, s6lo para ella, el modo como
Steve McQueen se volvia de espaldas y caminaba en busca de su destino; o que le
contaba una escena en la que Angie Dickison caia herida de un disparo en una
pelicula de Aldrich. Otro dia, Quini pontificaba que era imprescindible leer La
centena de Octavio Paz, y decia que si no se habia leido ese libro no se era ciudadano
del siglo xx y probablemente ni siquiera humano, sino otra cosa anterior, de otra
glaciacion, de una especie que precedio al hombre pero que atin no era exactamente
el hombre, y ella se presentaba en la facultad tres mafianas mas tarde con el volumen
de La centena en la mano, y, acabadas las clases, se sentaba en el autobus
sosteniéndolo junto al pecho, rozandolo con el pecho. Lucas veia el libro alli, en su
mano tibia, contra sus pechos tibios, y sufria, porque él ya se habia leido La centena
antes que el propio Quini, pero sabia que ella no iba a hablar de ese libro con él. El
libro en su mano, el libro contra sus pechos, el libro golpeando levemente a cada
inspiracion de ella, y él, de pie junto a ella, cogido de la barra metalica del autobus,
bromeando, contando lo que decia un compafiero suyo de la pension, o de la
cristaleria en la que habia empezado a trabajar por horas, s6lo por ver si a fuerza de
volverse lejano se volvia deseable. «Ellas se enamoran de lo que no se les parece, son
amigas de lo afin, pero amantes de lo ajeno», se decia él, y esperaba. Incluso cuando,
unos meses antes, decidio afiliarse al partido comunista y no al grupo en el que ella 'y
Quini militaban, lo hizo, al margen de afinidades ideolégicas (que las habia, ya que el
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pecé era el partido que le parecia mas cercano a su forma de ser y de pensar, el
partido mas obrero), en parte con el mismo proposito, con el de ofrecer algo diferente
a lo que ella tenia, algo que, no habia que negarlo, se ajustaba mas a su propia
situacién social, algo que citaba desde la periferia el pensamiento de la organizacién a
la que pertenecia ella, situada en el centro de los problemas intelectuales —
Poulantzas, Althusser, Debord, Adorno, Marcuse— y también en el centro de la
ciudad: el dltimo estreno de cine o de teatro, la tltima exposicion de pintura, el libro
que ultimamente ocupaba el escaparate de las librerias. Aunque se daba cuenta de que
el pecé estaba plagado de artistas e intelectuales, de etnocéntricos, como los llamaba
él, Lucas sabia que también podia buscar en el partido a los obreros que trabajaban en
las fabricas y vivian en los barrios del extrarradio; y a los que se encontraba y trataba
en sus recorridos con la furgoneta de la cristaleria cuando descargaban material en
alguna obra. Ademas, en su nuevo trabajo de repartidor por horas, compartia
bocadillo con un hombre maduro que, como él, militaba en el partido comunista y
estaba afiliado a comisiones obreras. Muchas veces, buscaban quedarse ese camarada
y él a solas para charlar de la situacion politica, y tal familiaridad con el viejo obrero
le gustaba a Lucas, porque le daba la oportunidad de pertenecer a algo cuyas fronteras
estaban mas alla del limite de los jardines universitarios. Eran no ya su periferia, sino
casi, casi su reverso, y esa excentricidad emborrachaba a Lucas, a pesar de que no le
pasaba desapercibido que el viejo expresaba su confusion diciéndole: «En el partido,
cada vez pesais mas los intelectuales sin experiencia obrera», y que decia «pesais», y
no «pesan», como a €él le gustaria que hubiese dicho. Claro que, de puertas afuera,
quién iba a notarlo. O mejor dicho, de puertas adentro, porque Marga estaba dentro,
protegida. Marga. «Margarita, esta linda la mar, y el viento lleva esencia sutil de
azahar, tu aliento, Margarita, te voy a contar un cuento», se recitaba de noche, en la
habitacion, con la luz apagada. Margarita, lejana y poliglota, Margarita de Goethe,
Margarita de Mann, de Bulgakov, o de Gounod. Quini le habia regalado a Margarita
para su cumpleafios el Mefistofele de Boito, cantado por Mario del Monaco, en una
edicion que se habia traido desde Paris. Y él habia sentido celos. Porque, en su
cortedad, ni siquiera se le habia ocurrido que los marxistas se hicieran regalos de
cumpleafios. Se habia disculpado torpemente. Mefisto y Margarita. Qué podia esperar
Margarita de Lucas, hijo de un albaiiil viudo, estudiante que trabajaba por horas en
los repartos de una cristaleria. Margarita acudia con un abono familiar a los
conciertos del Real y conocia a sus veintipocos afios Roma, Paris, Londres y
Amsterdam, y hablaba algo de aleman («estuve un verano estudiando en Munich»),
un correcto inglés en el que tarareaba las canciones de Dylan y de los Rolling («lo
aprendi en un intercambio con una familia de Edimburgo»), citaba a Baudelaire en
francés («La Maladie et la Mort font des cendres / De tout le feu qui pour nous
flamboya»), con un acento inmejorable («¢cémo no, si hice el bachillerato con unas
monjas francesas?»), y, por descontado, se defendia en las otras lenguas romances;
portugués («si es que es como el gallego y hemos veraneado alli, en Galicia, unos
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cuantos afios»); catalan («por origen, como mi madre es de Valencia, y mis tias no
hablan otra cosa»); italiano («que es tan parecido al valenciano, fijate, a las sabanas
ellos las llaman lenzuole, y los valencianos, llansol»), y hasta un poco de vasco:
«ama, cita, equnon» y cosas asi, porque habia pasado unas cuantas vacaciones por
alla arriba. Margarita, el viento lleva esencia sutil de azahar, tu aliento. Tan lejos de
Lucas, tan deseable para €él, que habia pasado su infancia en Leon, y su adolescencia
en un internado de Avila, oyendo siempre el duro castellano de Castilla la Vieja, sus
vacaciones trabajando como peo6n, mas lluvia de duro castellano, o —las mejores—
en un camping de los Pirineos con su amigo Pedro Macias, de quien ahora se alejaba
incomodo (ahi, en el Pirineo, la sola lengua de los pajaros, la del viento, la de un
riachuelo junto a la tienda de campafia). Cuando queria castigarse con un punto de
autocompasion, ni siquiera pensaba en su ignorancia del inglés, en su francés mal
aprendido, con un acento que podria hacerla morirse de risa, en su desconocimiento
de la literatura extranjera contemporanea (sabia de Quevedo, de San Juan; nada de
Joyce ni de Kafka, ni de Fitzgerald, ni de Pratolini) y de la gran musica reciente
(habia oido a Mozart, a Bach, nada de Messiaen, de Berg, de Hindemith, y apenas de
Barték, Prokofiev o Shostakévich), no, ni siquiera pensaba en eso, sino en algo mas
prosaico y elemental: le daba por pensar cémo, llegado el momento, tendria que
decirle él a Margarita que se abriera de piernas, que se la chupara, o cosas asi, de la
mecanica del sexo y del amor. Nunca seria capaz de proponerle en serio todas
aquellas cosas que Quini decia que habia conocido, y contaba entre chistes vulgares
en las reuniones, cuando describia las playas nudistas de Ibiza, los acoplamientos
nocturnos en el agua, o a plena luz del sol, entre las dunas; los locales de Amsterdam
en los que habia consumido exoticas drogas y habia hecho el amor en grupo. «Nunca
supe de quién era aquella mano, pero es la mejor paja que me han hecho en la vida»,
contaba Quini burdamente, queriéndose dar aires de degenerado. E imaginaba Lucas
los ojos refulgentes de Marga; imaginaba que él le proponia algo asi, y que ella lo
miraba con unos ojos como de gata y que luego le cruzaba la cara de dos bofetadas,
pero ni siquiera con fuerza, nada mas que con un fatigado desprecio. O, aun peor, la
imaginaba sonriendo mientras €l le proponia algo, y luego estallando en una serie
interminable de carcajadas y llamando a los demas para contarselo. O, todavia mas
humillante, que ella se echaba a reir y decia que si y le alargaba el cigarrillo de
hachis, y le ponia sobre la lengua la coloreada estrellita de papel impregnada en
acido, y se volvia hacia él y acercaba al muslo de él su muslo y empezaba a
desabrocharle con su mano los botones de la camisa. Decirle esas cosas, pero
decirselas en otra lengua. Decirle «suce-moi la bite» y, entonces, que ella le dijera,
«oui, je vais succer cepetit truc», y desabrochara y buscara con la punta de sus dedos.
Lucas se sentia pequefio y sucio al lado de ella, envuelto en olores nombrables y
compartidos por legiones de seres humanos. La democracia de la sordidez. El
igualitarismo de la suciedad. La modestisima casa de la familia de Pedro, a la que
habia sido invitado a almorzar con frecuencia, en la calle del Amparo, cerca de Tirso
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de Molina, un piso al que se accedia por una sombria escalera de madera, crujiente y
sucia. Las casas de los camaradas de Getafe, de Vallecas, de Villamil, en las que se
reunia su célula. Una igualdad de pisos mal ventilados, de habitaciones interiores que
guardaban el olor de humedad y de las secreciones fisicas de cuatro o cinco
generaciones; de tabernas que apestaban a aceites usados para freir productos
dispares decenas de veces. Cuando le daba por pensar de esa manera masoquista,
hasta su militancia en el pecé le parecia vulgar, los del pecé, aquellos camaradas con
una ideologia falta de matices, que se reunian para asar chuletas en algun lugar de la
sierra, se emocionaban s6lo porque alguien les pasaba una cinta grabada con la voz
de Dolores, guardaban las fotos de José Diaz como si fueran estampas, y sollozaban
tarareando en voz baja «La Internacional», con la intensidad emotiva con que las
beatas entonaban el «Ave Maria de Fatima». Y él formaba parte de aquello, se
emocionaba como ellos, vivia en casas como las de ellos, y tenia que contener las
lagrimas cuando escuchaba en la radio «La Internacional». Lejos de Margarita,
ridiculo ante ella. En cierta ocasion, Quini lo habia llevado a su casa. Habia sido a
principios de curso. Le habia ensefiado su habitacion, la coleccién de discos de jazz,
los estantes con novelas en inglés, los paquetes de tabaco para la pipa, y €él, que hacia
s0lo unos meses que habia ingresado en el pecé, habia pensado en los compaiieros de
reparto de la cristaleria comiéndose el bocadillo de anchoas en la furgoneta y
metiéndose en la boca el gollete de la botella de cerveza; en los camaradas de los
barrios, cuyo vocabulario cabia en un par de paginas del diccionario; en su propio
padre, metido en la taberna todo el dia; en Pedro y sus padres, los brazos desnudos de
la madre de Pedro, que olian a sudor y colonia barata cuando los extendia para poner
los platos encima de la mesa; Pedro, con sus sordidas clases en las que impartia
asignaturas que desconocia en una academia de Portazgo que olia a nifios mal
lavados. («Tengo que dar clases de matematicas y de inglés, imaginate lo que
aprenderan esas criaturas», le contaba Pedro, intentando tapar bajo las bromas la
sensacion de impotencia y humillacion que lo dominaba). Si estaba de buen humor,
pensaba que quiza, por eso mismo, por la infinita distancia que los separaba, a €l le
gustaba Margarita, y que era muy probable que él acabara por gustarle a Margarita,
porque también los humanos se sienten atraidos por lo que no se les asemeja, y esa
atraccion irrazonable es la fuerza que lleva a los mas repulsivos insectos
polinizadores hacia las bellas flores policromas y perfumadas. La flor y el insecto
polinizador. El, el insecto polinizador, tendiendo la pegajosa red, arrastrandola hacia
la colmena. El olor de la colmena, del hormiguero, en unos tiempos en los que en
practicamente todas las pensiones te cobraban por permitirte una ducha, que se
encarecia si era con agua caliente, y nadie tenia dinero para pagar ese suplemento, e
incluso los que vivian en pisos compartidos y milagrosamente mantenidos por una
fragil economia, intentaban ahorrar en bombonas de butano, y ya se sabia que mas de
la mitad de las bombonas de butano se evaporaban en los calentadores; tiempos en
los que el gran narrador del régimen aun daba conferencias ante sefioras
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perfumadisimas y poco pasadas por agua que aplaudian aquella ocurrencia suya de
que, desde que se inventaron el bidet y la maquina de cortar jamones, ni el cofio sabia
a cofo, ni el jamon a jamon. Y él, Lucas, queria arrastrar a los tiineles de aquella
colmena maloliente a Marga, Margarita, la flor arrastrada por los pegajosos pasadizos
de la colmena, ella, recién bafiada todas las mafianas, recorrida cada dia por geles y
jabones cuya calidad podia detectarse cada vez que uno se ponia a su lado para coger
apuntes, porque sus aromas se escapaban a través de los vestidos. El viento lleva
esencia sutil de azahar, tu aliento. La fragil flor arrastrada por los malolientes
pasadizos del laberinto en cuyo interior los negros insectos almacenaban sus
pequefias basuras: el queso, el chorizo, el salchichén, las tabletas de chocolate, las
magdalenas y bollos de chicharrones que la familia habia enviado desde el pueblo al
hijo estudiante, y que el muchacho guardaba en el fondo del armario, donde esa
cambiante despensa se enranciaba y comunicaba su olor a la ropa, a la habitacién, a la
calle, a barrios enteros en los que convivia la miseria de la capital con las estrecheces
de los recién llegados. Quién, desde el fondo de ese hormiguero, podia tener valor
para meter la manaza dentro de aquel escote, para recorrer con los dedos la espalda,
para apartar la tela suave —tenia que ser suave— de la braguita y hundir algo, lo que
fuera, nada mas que el dedo corazén, un lapicero, la lengua, en un santuario
cosmopolita, cuyas paredes debian de estar decoradas con imagenes del lago de
Ginebra, de la ctupula del Pantedn («los italianos dicen Paaanteon, acentuando mucho
la a», habia dicho ella cierta vez en clase de arte), de las torres de Notre-Dame.
«Encima, ni tengo la polla grande ni bonita», se le quejaba Lucas a Pedro, que habia
sido durante los primeros tiempos el tinico confidente de su pasién por Marga. Pedro
sabia de su pasion por Marga, e igualmente sabia parcelas de la vida que habia
llevado Lucas en el seno de una familia menos que modesta de Ledn (lo habia
visitado durante las vacaciones dos afios antes: dos hermanos trabajando en una
fabrica de jabones, un padre albafiil, jubilado y viudo, que sélo salia del bar a la hora
de meterse en la cama) y también sabia lo que se referia al problema de volumenes.
Lo sabia, porque habia ayudado a curarse a Lucas cuando lo operaron de fimosis y
habia visto aquel minusculo capullo rojizo y timido rodeado de vendas, como un
animalito abandonado en un nido. Lo consolaba Pedro: «Cuestion de gustos; el arte, y
mas en los tiempos que corren, después de Duchamp, es algo tan discutible». No era
grande su polla, pero estaba bien proporcionada, tenia unas nervaduras o unas venas
que resaltaban, y que hacian pensar en ella como en un pequefio y fuerte atleta. De
ese modo le hablaba Pedro, al principio, mientras Lucas sufria pensando en lo que
podia pensar de su miembro Margarita. Ademas, Lucas era el unico del grupo que, a
sus veintidos afios, seguia sin haber tenido lo que él llamaba «una experiencia
completa» con una mujer. Y todo eso por culpa de los cinco afios de internado en un
colegio religioso de Avila, adonde lo habia enviado su padre cuando se quedé viudo,
gracias a una beca que obtuvo del obispado. Avila vista desde la lejanfa de una
colina, las murallas, los pastos quemados por el frio del invierno, y la nieve

www.lectulandia.com - Pagina 68



empezando a caer al mismo tiempo que la noche. Desde las ventanas del dormitorio,
el brillo de la luna sobre el sudario de la nieve. Un mundo de muchachos solos, de
hombrecitos violentos que jugaban a pelearse en camiseta sobre las frias losas del
dormitorio. El olor a sudor y a secreciones y a tinta y a tiza y a barro seco y a
porqueria entre las rugosidades de las suelas de las botas. Alli no habia que pagar por
el uso de agua caliente en las duchas, y ni siquiera servia la excusa de que se vaciaba
enseguida el deposito del calentador, pero pocos la utilizaban a diario (Lucas, si: tenia
fe en el deporte y en la higiene), s6lo una vez por semana, los sabados, cuando los
celadores obligaban a aquel rebafio a la vez brusco y melancolico a pasar por las
cabinas de las duchas. El internado y, luego, la maldita fimosis, esa malformacion,
ese rasgo fisico del que no habia oido hablar hasta que llegé a la pension en la que
vivia en Madrid desde que inici6 el curso de Preuniversitario: una fonda de la calle
Toledo a la que llegaba el olor del cercano mercado de pescado. En aquella pensiéon
de la calle Toledo habia compartido cenas y también habitacion con camioneros que
venian de Vigo apestando a salobre y en cuyas manos podia ver las escamas de
pescado adheridas cuando se acercaban la cuchara de la sopa a la boca, hombres que
contaban sus experiencias en el transporte, sus dificultades para la carga y descarga
de las mercancias, y también sus aventuras con mujeres que se ofrecian en locales al
borde de la carretera. A veces, la patrona le enviaba a alguno de aquellos hombres a
dormir a la habitacion doble en la que él se hospedaba, y su olor no se desvanecia del
todo hasta pasados algunos dias. En las conversaciones mantenidas en la soledad de
la habitacién con aquellos hombres habia oido hablar por vez primera de la fimosis y
habia descubierto que él sufria esa malformacion cuyo conocimiento no le ayudo en
nada a construir la confianza en si mismo, en la propia virilidad, que tanto necesitaba
después de los afos de alejamiento del mundo femenino y de ignorancia de los mas
frecuentes usos sexuales. Por si fuera poco, tuvo lugar el incidente que inicio los
malentendidos con Pedro, una noche en que los dos se habian puesto a mear en una
callejuela bajo un cielo que parecia un colchon al que estuviera saliéndosele el
contenido. Pedro se habia agachado de improviso delante de él y Lucas se apartd
molesto, y le pregunt6 qué era lo que estaba haciendo. Pedro apel6 a la camaraderia:
«¢Que qué hago?», dijo, «convencerte de que tu polla puede gustarle a mucha gente,
y, por qué no, a Marga». Lucas lo rechazo, ahora con una brusquedad que rozaba lo
brutal, cerrando la cremallera de la bragueta de un solo golpe de mufieca. Se sentia
confuso. Pedro se habia incorporado y le daba la espalda y tenia la cabeza baja.
Ninguno de los dos decia nada, ni se movia. Alli estaban los dos en silencio, quietos,
envueltos por la noche, el hombro derecho de Lucas en direccion a la espalda de
Pedro. En el cielo, el relleno del colchon se expandia, las nubes bajas envolvian las
partes mas elevadas de los edificios. Y la niebla y la ligera llovizna eran
amortiguadores que acallaban la tension y que volvian soportable la escena. Lucas
saco un cigarro, le toco con la punta de los dedos de la mano derecha el hombro
izquierdo a su amigo, y le pregunto si queria fumar. El otro, en vez de decir si o no,
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dijo: «Perdona, ha sido una broma y a lo mejor tu te lo has tomado por otra cosa».
Lucas encendio el cigarro y se puso a caminar. Pedro sigui6 manteniéndose a tres o
cuatro pasos de distancia. No tenia ni idea de que, en aquellos instantes, Lucas
navegaba en un mar de dudas, pensando que a sus veintidos afios su tinica experiencia
habia sido con las mujeres que se ponian en las ultimas filas del cine Montera.
«Mierda, mierda, mierda», se iba diciendo mientras daba caladas al cigarro y
caminaba. Oia detras de €l los pasos de Pedro, y también le oy6 decir: «Disculpa,
buenas noches», y al cabo de unos instantes: «Hasta mafiana». Y él dijo: «Hasta
mafiana», pero pensaba mierda. Pensaba que aquella noche el cuerpo de ella y la boca
del otro iban a luchar en la cama por apropiarse de su voluntad. Mierda. De repente,
se encontraba compartiendo su cuarto con un intruso al que nadie habia invitado. De
eso hacia algunos meses y no puede decirse que el incidente hubiera ayudado a darle
estabilidad a Lucas, ni a afianzarlo ante Marga, a pesar de que necesitaba cada vez
mas esa solidez.

Por eso le parecia que habia algo providencial en cuanto habia ocurrido aquel
mediodia, y se encontraba repentinamente feliz, crecido, mientras, recién escapados
del corddn policial, ella seguia cogida de su mano y decia que si, que se tomaria
encantada una cerveza con €l. «A ver si se me bajan un poco los nervios», le dijo, y €l
le respondio: «No tengas miedo, ahora ya ha pasado todo», y, al decirselo a ella, era
como si se lo dijera a si mismo, como si se dijera que habia pasado el tiempo de las
dificultades y defectos fisicos, como si se hubiera evaporado el olor de pescado que
envolvia los oscuros muebles de la pension, como si la propia pension perteneciera a
una geografia a la vez lejana y pretérita, casi de otro planeta y de otra era geolégica.
Cuando empujé la puerta acristalada del bar y le dej6 paso a Marga, fue como si
entrara en otra vida, en la vida futura a la que todo creyente puede optar. En la
pantalla del televisor que estaba situado sobre una de las esquinas de la barra, un
hombre vestido con bata blanca daba lectura al parte firmado por el equipo médico
habitual en el que se comunicaba que, a las once horas de aquel diecinueve de
noviembre de mil novecientos setenta y cinco, Su Excelencia el jefe del Estado, el
Generalisimo Franco, seguia presentando signos de vida. Eran, casi las dos de la
tarde. Un par de clientes miraban de reojo hacia el televisor sin dejar de acercarse el
vaso de cerveza y el cigarro a los labios. En la calle, el viento arrastraba papeles y
hojas secas, y el cielo estaba completamente cubierto por unas nubes negras que
presagiaban mas lluvia. Por detras del rumor del intenso trafico, se oia la sirena de
una ambulancia.
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AcABABA de volver de la peluqueria y, por culpa del chaparrén que cay6 cuando
estaba entrando en el portal, casi se le descompuso la permanente que le habian hecho
un rato antes. Por si fuera poco, en cuanto abrié la puerta de casa se enterd de que
Pruden le habia dejado un recado a la chacha diciéndole que no lo esperase, que
saldria tarde de la oficina y se presentaria él por su cuenta en la fiesta de los Ricart.
Menos mal que Marga iba a pasarse a la hora de comer y podrian salir juntas. Aquel
cumpleafios era un fastidio que le trastocaba un monton de planes. La vanidad, el
afan dictatorial de Olga. Cualquiera le decia que no podia asistir. Habia tenido que
comprarle un regalo al viejo, que no sabia si iba a gustarle, ni si lo llegaria a usar, una
bonita leontina de plata que habia recogido esa misma mafiana en Piaget, en la Gran
Via. Nada mas que a Olga se le ocurria celebrar aquel cumpleafios, estando como
estaba su suegra (¢qué harian con ella? Aquella mujer no estaba para visitas), y en
una tarde en que la noticia de la muerte del Caudillo podia llegar de un momento a
otro. No podia haber elegido peor dia. Encima, a Elvira le habian regalado unos dias
antes entradas para la sesion de esa noche en el Eslava que, claro esta, no podria usar;
y, por si fuera poco, habia un pase de moda a las siete en casa de Manina Mufiiz que,
evidentemente, también se perderia. Y ahora resultaba que Prudencio iba a
presentarse por su cuenta en Juan Bravo, sin llevarlas a ellas en el coche. Tenia que
llamarlo enseguida para ver si, por lo menos, les mandaba el chéfer a recogerlas a
Marga y a ella. Las fiestas de Olga. Recordé el ultimo cumpleafios que habia
celebrado el viejo, antes de que dofia Amelia se pusiera peor, y lo hizo con una
sensacion de aburrimiento, de déja vu. También aquel dia habia acudido Pruden por
su cuenta. Habia entrado en el salon de los Ricart, mirando a todas partes con ese
gesto congénito de fastidio que le concedia su miopia, mientras ella se dejaba coger
del antebrazo por la larga mano de Olga y charlaba, asi cogida, en el centro del salon:
«precioso el bufé, preciosas las flores», se acercé a ellas y casi introdujo la nariz en el
centro del centro, fingiendo interés, antes de preguntar: «;Son de Betsy?», a lo que
Olga habia respondido, quiza un poco demasiado deprisa, que no, que no eran de
Betsy, que eran de Octavio Parterra, el florista que estaba al lado de Rubén Dario, el
de siempre —eso habia dicho Olga: «el de siempre»—, y lo dijo en el mismo tono de
evidencia con el que diria que su marido era el de siempre. Elvira recordaba a Pruden,
mirandola de reojo (sabia que a ella no le gustaba que bebiera alcoholes fuertes),
rascandose la cabeza en un hipdcrita gesto de duda, antes de pedirse un chivas, «no,
no, sin agua, solo hielo», todo como siempre, déja vu, y como si fuera la primera vez.
Pruden habia alzado con las puntas de indice y pulgar el pafio blanco que cubria el
jamon y habia acercado la nariz a la pieza. La olid y, cuando levantaba la cabeza, su
mirada se encontrd con la de Solé Beleta, que habia estado vigilando la relaciéon que
Pruden establecia con el jamon como una madre vigilaria a su hijo menor que se ha
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puesto a jugar en el parque con un pederasta recién salido de la carcel. Las fiestas
familiares de Olga. A las que organizaba con artistas se le olvidaba invitarlas a Solé y
a ella. Sus amigas de siempre estaban s6lo para esas fiestas que ella llamaba «de los
de casa», y en las que se repetian monotonamente las actitudes y los dialogos.
«Magnifico, magnifico»: dos veces; habia dicho Pruden lo de magnifico dos veces, y
se habia parado un momento antes de repetir esa palabra una tercera vez, la mas
contundente: «mag-ni-fi-co», y la tercera vez pronunci6 la palabra muy despacio,
aislando las silabas, dejandolas desguarnecidas, en el aire, la una sin apoyo de las
otras. Si cerraba los ojos, podia ver la escena, y hasta escucharla, y eso que dicen que
de lo primero que se olvida uno es de las voces. Pruden dijo tres veces magnifico y se
pusieron en marcha los dos —Solé desde un lado, él desde el opuesto— y avanzaron
el uno hacia el otro y, ya antes de encontrarse, él dijo: «Me juego la cabeza a que
estos jamones son de los de Solé, es que me la juego y sé que no la pierdo. Qué
aroma, qué aroma», y parecia decirlo de la colonia de ella porque estaban rozandose
las mejillas, una vez, otra, ya esta, y lo del aroma lo habia dicho en el momento de
proximidad maxima, entre las mejillas y los oidos de ella, pero en voz lo
suficientemente alta como para que Olga lo hubiese escuchado y se viera obligada a
intervenir:

—Si, pero no te pongas celoso. Son de ella, pero no son regalados. Si los quieres
iguales, creo que, al mismo precio, aun le quedan unos pocos en el cortijo, sverdad,
Solé? —dijo, guifiando el ojo derecho con un gesto de complicidad.

Y Pruden se callo, torpe, pero no ella, ella no tenia por qué callarse:

—Nosotros no podemos hacerle el feo a Quico, que lleva veinte afios
trayéndonoslos de Jabugo, vy, si, es verdad que los de Solé son una maravilla, ya los
he probado yo unas cuantas veces, ya, pero los de Quico, mejorando lo presente, no
se le quedan atras, como tampoco creo que se le quede atras el precio. ;A cuanto te
los deja Solé?

Fue el instante en que Olga palidecio, sintiéndose atrapada en una trampa que ella
misma habia ayudado a tender, porque la conversacion, que hasta ese momento habia
volado por encima del escote, a la altura del collar y los pendientes, a la altura del
perfume que cada una se habia puesto detras de las orejas y en el cuello, de repente
habia bajado al nivel rastrero de la montanera. Se le vio en la mirada que Olga
pensaba: «Esta Solé consigue meternos la pocilga en Madrid», y que evitaba
responder, y que ya no sonreia, sino que decia en tono de sorpresa, como si acabara
de descubrirlo, como si no lo hubiera dicho ya tres veces en los ultimos cinco
minutos y trescientas en los pasados tres afnos:

—Pero cémo esta de guapa y de mayorcisima Margarita, seguro que tiene novio.
Ya no hay que llamarla Margarita; ahora, Marga a secas, que por algo es un nombre
precioso. Yo te voy a llamar Marga de ahora en adelante. Ademas, ese collar te sienta
estupendamente, te hace una mujer.

A ella le tocé dudar acerca de la intencion con que Olga dijo lo de que el collar
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convertia en una mujer a Margarita; dudar de que fuese exactamente un cumplido,
pensar que Olga lo decia malévola porque sabia que el collar era suyo, de la madre, y
que la hija se lo habia puesto aquel dia por primera vez para ir a la fiesta, y a lo mejor
lo que habia estado queriendo decir Olga era que no le pegaban esas tres esmeraldas
gordas de la caida a una adolescente, como si las esmeraldas no le sentaran bien a
cualquier mujer por joven que fuese. También Pruden, cuando la llevé a comprarlo,
dijo algo parecido. «¢INo te parece un poquito excesivo?», le dijo cuando vio el collar,
y ella, ni corta ni perezosa, le respondi6 que si se referia al precio o a qué se referia.
¢Excesivas las esmeraldas? Exactamente, le dijo: «Excesivas para mi y no para
Elizabeth Taylor, que tanto te gusta y tan elegante te parece, ojos color violeta,
pechos descomunales y paticorta; y si lo dices por el precio, claro que es excesivo,
esto no son garbanzos de Fuentesauco, Prudencio», y es que Pruden no era como los
otros hombres. No le gustaba gastar dinero, y, lo que era peor, no le gustaba
demostrarles a los demas que lo tenia y lo gastaba. Cuando todo el mundo procuraba
lo contrario, o sea, que los demas creyeran que tenia mas de lo que tenia, €l, al revés:
iba y lo escondia. Le sabia mal cambiar de traje, de muebles, de vajilla, dar cenas.
Parecia como si aun estuviese en Salamanca con los curas aquellos con los que
estuvo interno un monton de afios: «Es que trabajo con el Estado, y la gente se fija, y
comenta, y no le gusta que, con dinero del Estado, se presuma», se justificaba; y
tampoco le gustaba a él presumir, que hasta para el veraneo tuvo ella que ir
empujandolo hacia arriba, o, por ser mas exactos, hacia el norte; primero hacia el
norte, y hacia el este después. Fue una larga travesia... Olga se lo decia al principio.
«Hay que ver qué tipo tan tacafio. Es una urraca». Claro que Olga estuvo enamorada
de él, algo veria Olga en él al principio. Los primeros afios, cuando Pruden se
presentaba en la casa de Javea, corria a recibirlo, a ponerle el café con leche, el
granizado, y €I, tan timido, que no se sabia muy bien si iba alli por la una o por la
otra. Pruden parecia dudar. Si llegaba a casa y Olga estaba sola, al parecer la miraba
con los mismos ojos como uvas negras con que miraba a Elvira cuando se quedaba a
solas con ella, o al menos eso era lo que le decia Olga a Elvira.

—FEsta enamorado, Elvira. Pruden esta enamorado —le dijo Olga a Elvira, y
Elvira le respondio:

—Pues claro que esta enamorado, ;por qué te crees que viene tarde si tarde
también?

—Entonces, ;crees que me quiere? —afadio Olga.

Y Elvira:

—Estas loca. Si ese hombre lleva dos meses viniendo a casa es por mi. No me
digas que habias pensado otra cosa.

Entonces fue cuando se dieron las dos cuenta de que cada una recibia a Pruden
como destinataria del amor que parecia emanar de él. La conclusiéon que sac6 Olga
fue que, en realidad, le daba lo mismo la una que la otra; que de lo que Pruden estaba
enamorado era de su posicion —de la de las dos—, o, por decirlo de otro modo, de su
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dinero (del de las dos), y que se excitaba de manera indistinta con cualquier cuerpo
que cumpliera las expectativas que él alimentaba: soporte econdmico.

—Eres td la que se ha hecho esas fantasias —dijo Elvira.

Olga no se lo habia perdonado nunca. Que Pruden hubiera elegido a la amiga
tonta, en vez de a la lista. No podia haber perdon. Por eso, cuando se casaron Elvira y
Pruden, y él se puso a hacer todas aquellas inversiones en bolsa, y salia del ministerio
y se quedaba hasta las tantas fuera, de reuniones aqui y alla, y parecia que siempre
hubiera sido un hombre de negocios, y a ella le tocaba quedarse en casa esperandolo
hasta las tantas, Olga pudo decirle a Elvira:

—Siempre te dije que de lo que ese hombre estaba enamorado era de tu dinero,
no de ti.

—En todo caso, se decidi6 por mi dinero, y no por el tuyo —le respondi6 Elvira
con las palabras que usaba la protagonista de un viejo folletin que habia leido mucho
tiempo atras.

Para entonces, Olga llevaba ya tres afios casada con Tomas Ricart, el vecino de
chalet con el que habian jugado desde pequefias en la playa, un novio que paso por
todas las fases —amiguito, compafiero, confidente y novio— antes de llegar a
marido. Elvira nunca habia entendido como Olga, tan atrevida, tan rompedora, habia
acabado casada con él, torpe, taciturno, sin ningin misterio que lo adornase, aunque
no fuera feo, ni precisamente pobre, y si que fuera serio, fuerte; viril, como a Olga le
gustaba decir. Pero, para novio, para marido de Olga, le hubiera parecido mejor
alguien que viniera de fuera, que trajera algun secreto consigo. Un perfume de Paris,
de Roma, de Nueva York. Siempre lo habia pensado. Ademas, Tomas supo que Olga
estuvo enamorada de Pruden, y lo supo a dos bandas, porque se lo tuvo que comentar
Pruden, que, en Javea, sali6 varios veranos con la misma pandilla que él, y que
también sali6 con Olga, que, por entonces, atn lo trataba s6lo como confidente. La
indiferencia, la paciencia de Tomads, que consideraba todos esos enredos
sentimentales poco menos que tonterias de nifias, para Olga era signo de poderosa
virilidad. La virilidad era para Olga pesada y silenciosa, como uno de esos budas
descomunales que aparecen en los reportajes de television. La virilidad exhibia calma
y paciencia. «El sabia que acabaria teniéndome. Habia abierto la jaula, me habia
dejado revolotear un poco, y estaba esperando a que volviese dentro», decia Olga de
Tomas. Pruden era muy diferente. Incluso su fisico era distinto: mas delgado, es decir,
mas nervioso e irritable. A Tomas le gustaba el trabajo por el trabajo. Hacer cosas,
permanecer ocupado, que los balances estuviesen bien cerrados como si fueran un
embalaje. En cambio, a Pruden le gustaba mas conocer que hacer: era con el dinero
COmo un nifio curioso que se agazapa para vigilar el parto de un animal: como sale un
ternero del interior de la vaca, como caen los gatitos como pelotas de pimpon desde
el interior de la gata, y como la gata los va lamiendo para limpiarlos. A Pruden le
gustaba sorprender el mecanismo por el que el dinero se reproduce; en ese sentido
podria decirse de él que era un pervertido econdmico, un voyeur, porque, una vez que
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conseguia ese dinero que habia visto brotar, no sabia qué hacer con él. Era como si
Pruden agotara toda su energia ganando el dinero y luego ya no le quedaran fuerzas
para gastarlo. Su actitud ante el veraneo le habia servido a Elvira como un detector de
alta precision para constatar esa falta de iniciativa suya respecto al uso del dinero.
Cualquiera que no lo conociese hubiera pensado que era un miserable, y no: se
trataba de otra cosa. A Elvira le habia costado mucho conseguir quitarle un vicio que
mas que con la tacafieria rozaba con la timidez, con la poquedad, una forma de
perversion economica. De recién casados, decia que le gustaba veranear en
Candelario, al lado de Béjar, su pueblo, entre palurdos con pantalones de pana, todo
el dia pisando bosta de vaca, sin bafiera en la casa, con una ducha de la que caian
cuatro gotas y bajo la que era un suplicio lavarse; y, para mas inri, sometido el
matrimonio que llegaba de Madrid las veinticuatro horas del dia a la vigilancia,
analisis y criticas del vecindario, que opinaba libremente acerca de cuanto ella
decidia: «Arreglar el tejado os costara un dineral, ;y no vais a quitar los palos del
techo? Pues vaya reforma», «Rosa, la que os vende la leche, es la mas carera y la que
mas agua le echa», y asi todo el tiempo, entrometiéndose en todo. Tuvieron que pasar
tres afios antes de que ella adquiriese la suficiente autoridad como para plantarse y
decir: «Hasta aqui hemos llegado», y luego otros diez para hacerle cruzar a Pruden en
una larga travesia la cornisa cantabrica de oeste a este: dos afios en Galicia, en una
playa tranquila y desangelada en donde una no podia vestirse decentemente durante
tres meses sin llamar la atencion y que se volvieran los del pueblo a mirarla; un
pueblo hispido donde, por la noche, lo mas selecto que podia hacerse era ver la tele
en casa del secretario del Ayuntamiento de Espasante; después fueron dos largos
veranos en Cudillero, en Asturias, todo muy tipico, muy popular, balcones de madera,
fabes con almejas, olor de manzanas fermentadas en las tabernas que tenian regatos al
pie de la barra para que los bebedores vertieran los restos de sidra de los vasos, el
suelo siempre humedo y cubierto de serrin, y ni una sola persona con la que hablar en
todo el verano. Luego vinieron tres vacaciones en Comillas: otra cosa, es verdad,
pero no lo que ella queria; gente un pelito beata, antiguos alumnos de los jesuitas,
misa todas las mafianas de domingo, rosario todas las tardes de todos los santos dias;
a continuacién, y como un gran triunfo, llegaron los tres veraneos de Zarauz, «bueno,
vamos mejorando», se decia ella, aqui ya si, ya casi si, sin duda otra cosa, aunque
todavia faltaba algo. Ella le insistia a Pruden: «L.o que falta es el detalle, el canto del
duro, que es importantisimo, el detalle es siempre lo mas importante, y si no, que se
lo pregunten a un modisto, a un perfumero, por qué un traje es una birria y otro una
maravilla, por el acabado, por el detalle»; asi que al décimo afio, en el mes de mayo,
antes de que Prudencio renovara el alquiler de la casita —porque para qué vamos a
engafiarnos, era mas casita que villa— lo cogio por banda y le dijo: «Mira, para estar
en un barrio de San Sebastian, que eso es lo que es Zarauz, yo creo que es mejor que
vayamos de una vez por todas al propio San Sebastian (Donosti, como les gusta
llamarlo a ellos, a los de alli, yo soy de Donosti, donostiarra, dicen ellos), que tiene
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otro nivel, donde aunque sea verano una puede ponerse un traje de noche, unas joyas,
ir a un concierto, alternar con toda esa gente que lleva consigo el Caudillo en sus
desplazamientos», y él agacho la cabeza, modorro, como se ponia Prudencio cuando
queria una cosa y al mismo tiempo no la queria, o temia que se le notase que la
queria, y acabo pasando por el aro de algo que tenian que haber hecho desde el
primer dia. Pero si era mejor hasta para sus negocios. Ella se excitaba: «Qué empefio
por ir de humilde, ;es que nos falta algo de lo que tienen los otros?, ;tenemos una
pierna de menos los de nuestra casa?, o —que es lo que al cabo importa— ;tenemos
un duro de menos? Pues mira, a lo mejor, de mas. No te olvides de que tienes una
mujer y una hija, y qué quieres, ;casar a tu hija con un vaquero de Béjar, o con el
duefio de una pescaderia de Corufia? Parece que es eso lo que quieres, porque se te
olvida siempre que para que abreve el buey hay que llevarlo a la fuente, y que donde
no hay agua no se puede beber». Se dirila que Prudencio lleg6 a Madrid por
equivocacion; que iba de Béjar a Ciudad Real y se quedod en el transbordo. Elvira se
le quejaba a Olga: «Qué mania con el campo, con lo auténtico, lo de pueblo, pan de
pueblo, carne de pueblo, chorizos de pueblo, como si todos los panes no fueran de
panaderia y todas las carnes —mejor aun las de Madrid, adonde llegan, que no te
quepa duda, las de mas calidad— no salieran de las vacas, de los cerdos o de los
corderos». Y concluia: «Me he pasado afos diciéndoselo para nada. Todavia ahora,
cada vez que sale por ahi a ver las obras, vuelve a casa con hogazas de pan, con
chuletas de cordero, con chacinas dudosas que se come con veneracion, como Si
siguiera comulgando en el colegio de los curas de Salamanca». Y a él le decia: «Es
ridiculo. Eso es querer demostrar que comen mejor los palurdos que los banqueros,
hijo mio. ;Pero no ves que lo mejor viene a Madrid? A Blas, en el barrio de
Salamanca, llega lo mejorcito de Aranda y de toda esa parte, qué lechales; a
Corufiesa, ahi, en Recoletos, al lado de Blas, llevan la crema de la crema de los
pescados y mariscos del norte, mejor merluza que en Vigo, mejores almejas de Carril
que en la ria de Arosa, y ostras con garantia, porque las que se compran asi, sin saber,
lo mismo las tienen engordando donde desemboca el cafio del desagiie; y verdura,
¢me vas a decir que tienen mejores tomates y lechugas en esos poblachos de Avila y
de Toledo adonde tu vas que en la fruteria de Fernando VI?». Pero, como si nada, él
se presentaba en casa con liebres que no se sabia quiénes ni cuando las habian
matado, con patos llenos de pulgas entre las plumas, que hasta la muchacha se
quejaba y decia que le daba asco desplumarlos.

—Lo natural, lo auténtico. Para empezar, que ese concepto es falso —razonaba
inatilmente ella ante Olga—. Esos animales son los que peores piensos llevan
comidos y esos chorizos los que tienen mas conservantes descontrolados, pero es que,
aunque fuera verdad que se trata de cosas naturales, el hombre no es natural en nada,
pero en nada. Es fruto del artificio. Lo natural seria ir en cueros, vivir en cuevas,
sentarse en el suelo, y no, eso no lo hacemos nadie: queremos buenos sillones, un
buen receptor de radio, un aparato de television, una lavadora, una nevera, luz
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eléctrica, camas con cabezal labrado, trajes buenos, relojes, donde esta lo natural, le
digo yo, y por qué no te vas en asno a ver las obras; no, vas en el coche. Y hasta lo
del asno es poco natural, un animal a lomos de otro, eso no se ve en la naturaleza, lo
natural seria que fueras al trabajo andando, ah, no, eso no, natural es un chorizo que
tiene una grasa que parece jabon, de lo dura que esta, y que apenas tiene magro, ¢eso
es natural? ;Es eso lo natural?

Olga la escuchaba con la sonrisa en la boca.

—Lo mismo que los jévenes de ahora, los jipis, que quieren irse al campo a vivir
sin luz eléctrica ni nada, los amigos de Margarita, que se fueron a Ibiza, y resulta que
contaban que la casa era una maravilla porque el agua la sacaban de un pozo y no
tenia luz eléctrica, pues a otro con esa joya; claro, que fue el padre, Manolo Roca,
con el genio que tiene, y se trajo a la nifia a rastras, cogio el avién por la mafiana, y
por la tarde ya estaba la nifia en casa, y al pazguato que estaba con ella le dio un
empujon que todavia debe estar curandose la rabadilla del porrazo que se peg6 contra
las piedras, jipis, ya les daria yo jipismo, y he dicho pazguato, pero lo que debe ser el
tipo es un sinvergiienza, porque era compafnero de curso de ella en la universidad, en
Politicas, pero al parecer es hijo de un panadero o un churrero, o algo asi, de la
Latina, o sea, que de tonto nada, ése pensaba que se habia llevado ya a la nifia de
Roca, nada menos, hija tinica, porque el nifio tiene no sé qué enfermedad y esta en
silla de ruedas y cada vez peor, heredera de la fabrica de azticar de Valladolid, de la
harinera y de la constructora Rocamayor, nada menos, el churrerito, o panaderito, o lo
que fuera, pues no picaba alto, tres meses sin luz eléctrica, y luego, la central eléctrica
entera para mi.

Le habia dicho a Olga que eso era una vision «casi cristiana de la cosa, veinte
afios de penitencia en un convento y una eternidad garantizada, eso es el jipismo,
mezclarse los de arriba con los de abajo, y a rio revuelto, ya se sabe». Olga se reia a
carcajadas de la espontaneidad de Elvira, que resultaba tonificante, siempre que una
se limitara a soportarla s6lo durante unas pocas horas y nada mas que durante unos
pocos dias cada afio. Asi se lo decia luego, por la noche, a Tomas, que era amigo de
Pruden desde los tiempos de Javea y con el que jugaba a veces en bolsa. Elvira, por
su parte, no dejaba de mirar a Olga como una advenediza. Estaba convencida de que
todo el mundo tenia una exagerada prisa por firmar el futuro, y que era esa
impaciencia la que con frecuencia impedia que el futuro llegase por sus propios
pasos. Eso le pasaba a Olga, siempre empefiada en ir por delante de todos sus amigos;
empefiada en ser siempre la primera y también la mas. Hasta el propio Pruden pecaba
de esa prisa, «;0 es que Pruden hubiera llegado a algo de hijo de notario de Béjar y
licenciado en Derecho por Salamanca?, ;adonde hubiera llegado?», pensaba Elvira en
silencio durante las horas en las que a Pruden lo retenian sus negocios y compromisos
y a ella le tocaba esperarlo a solas, y notar como se le llenaba la garganta con un
regusto amargo. Porque, claro, Elvira Barcia habia sido mucho, si, con una fortuna,
aunque hubiera otros dos hermanos varones para repartir con ella, con la nifia, con la
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pequefia, pero es que, ademas del dinero, la familia tenia una guia de teléfonos
completa con las relaciones de don Sebastian Barcia, una agenda que daba de sobra
para ocupar las aspiraciones de los dos varones y las de «la hembrita», que era como
decia su padre cuando se referia a ella, «mi hembrita», decia. La agenda de don
Sebastian Barcia dio para cumplir las aspiraciones de todo el que se acercd por su
casa cuando €l vivia: don Sebastian Barcia financio6 el alzamiento, estuvo en el frente,
y, mejor aun, en la retaguardia, negociando con los ingleses y con los americanos la
llegada del material de guerra, ;o no le dijo Franco delante de un mont6n de
ministros del gobierno y de no sé cuantos embajadores: «Sebastian, yo he ganado
media guerra, la otra mitad me la ganaste ti»? Asi de claro lo dijo, aunque,
ultimamente, como Franco habia estado chocheando, hubieran empezado a hacerle la
cama los del Opus, los camisas blancas, esos que —segutn Elvira le decia a Olga—
una vez que se casaban sOlo se acostaban con la mujer el dia que el médico les
marcaba como habil para que la mujer pudiera dejarse embarazar, estuviera fértil.
Decia Elvira: «De verdad, Olga. Sabes las veces que se han acostado con ellas por los
hijos que tienen. Dices, Jaime, tres hijos, bueno, pues tres veces en su vida, o seis, si
fall6 en los primeros intentos». Ambicioso Pruden, claro que si, pero ella estaba
convencida de que Pruden no renegaba de debérselo todo al noventa por ciento a su
suegro, o al noventa y cinco si uno se apuraba, porque ahora, por mas que se
empefiara en que fuesen a misa de doce todos los domingos a la iglesia del Retiro,
que era la del Opus, y en peregrinacion a la sierra de Rialp, él vela que los negocios
se le habian puesto correosos, y tanto, porque don Sebastian ya no estaba bajo la capa
del cielo, sino por encima de ella, y Pruden tenia que hacer malabarismos para torear
entre tanto lobo con cilicio, porque se habian apoderado de los ministerios
econdmicos: hablaban bajito, como si rezaran, pero tenian los dientes afilados y, en
cuanto te descuidabas, entre oracion y oracion, te habian cortado de una dentellada la
yugular y estabas muerto. «Mira Manolo Fraga, con todo el poder que tenia, todas las
voces que daba, que miraba el mundo desde arriba. Dicen que cuando era profesor de
la universidad vigilaba los examenes de los alumnos, caminando por encima de los
pupitres, pisandoles las cuartillas y a veces hasta las manos a los alumnos, y que, en
sus accesos de rabia, daba patadas en el culo a sus colaboradores, a Cabanillas, y a los
que tenia mas cerca, Lacierva y todos ésos. Bueno, pues ahi lo tienes. Les hizo
cosquillas a los santurrones y se ha tenido que ir con el rabo entre las piernas y su
aspecto de hipopotamo a ver crecer las flores del campo britanico, a pasear por los
parques de Londres», le decia Pruden a Elvira en la soledad del dormitorio, y lo hacia
en voz muy baja, como si temiera que hasta alli dentro llegaran los oidos de la Obra.
Pruden, Tomas, los tiempos habian cambiado. Sus padres —el de ella, el de Tomas, el
de Olga— habian tenido otra pasta. Habian sabido nadar y guardar la ropa. COmo no
iban a saber, si aprendieron a vivir en las trincheras, en las del frente, pero también en
las de los despachos, que a veces eran peores, porque bastaba una denuncia de
alguien, ni siquiera una denuncia, una sospecha que dejaban caer, y ya estabas
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perdido. El padre de Olga mas que el suyo, porque al suyo cualquiera le decia nada,
quién le iba a decir traidor, o lo que fuera. Al padre de Olga si que se lo podian decir,
y aun mas al suegro, al padre de Tomas, porque esos dos estuvieron primero en un
lado y luego en otro. Ellos decian que la guerra les habia pillado del otro lado y que
se habian pasado en cuanto habian podido, y por supuesto que se habian cambiado de
bando, pero mas bien cuando vieron que lo tenian perdido, cuando estaba claro que la
Republica se hundia. Quién sabia lo que habian hecho en el tiempo que estuvieron
con los republicanos. Las malas lenguas comentaban que, antes de pasarse —Ilo
hicieron casi al mismo tiempo, aunque no se conocian por entonces, los dos vivian en
Valencia, alli los conocié antes de la guerra don Sebastian Barcia—, habian
escondido un monton de obras de arte. Unos decian que habia sido el padre, otros que
el suegro, pero todo el mundo coincidia en que buena parte de esa coleccion de la que
tanto presumia Olga tenia su origen ahi, al margen de lo que vendieron y traficaron; y
que de la complicidad durante aquellos afnos les venia la amistad al padre y al suegro
de Olga, y que por eso habia querido Olguita hacer historia y aprender arte en la
universidad, pero parecia claro que lo de los estudios no iba con ella, y tuvo que dejar
la carrera sin acabar, después de que se pasO todo aquel tiempo echandoles a las
amigas en cara que no estudiasen. «Hasta para freir un huevo, siempre es mejor saber
que no saber; siempre lo hara mejor una lista que una tonta», decia levantando la
nariz y moviendo aquella melenita lisa que llevaba de joven, y arrimandose el cigarro
a los labios, que por entonces Olga era la tnica de todas ellas que se atrevia a fumar
en publico, una cria, y el cigarro, con lo mal visto que estaba por entonces que una
mujer fumara, y ella rompiendo, y diciéndoles que eran tontas de baba por no hacer
una carrera como ella, cien tios en el aula, y ella y otra que era hija de un abogado
republicano que estuvo no se sabe cuantos afios en la carcel, y que mando a la nifia a
estudiar Filosofia y Letras y nadie se explicaba ni como la admitieron. Olguita. La
recordaba Elvira como si la estuviera viendo, ensefiandole el pafio manchado, y
diciéndole: «Eso te pasara a ti también», y ella echandose a llorar como una imbécil:
«Eso a mi no me pasara nunca, ti estds enferma», le dijo, y Olga se burld de ella.
Recordaba como si fuera ahora mismo el cuarto de bafio de la casa del padre de Olga,
en Javea, los azulejos blancos con una linea azul oscuro, el lavabo, y ella cerrando la
puerta y sentandose en la taza del vater y ensefiandole aquel trapito manchado. Tuvo
un ataque de nervios y no era capaz de abrir la puerta. Estaban las dos solas en casa.
La criada se habia ido al pueblo a hacer la compra y los padres se habian marchado
de viaje. Dormian las dos en la misma habitacion, y aquella noche, después de lo del
pafio, Elvira no queria estar a solas en el cuarto con ella. Le parecia que iba a
contagiarle algo, aquella enfermedad de la que no se curd, ya que, desde entonces, le
habia parecido el mar un sitio confuso, la gente a medio vestir o apenas vestida, el
quita y pon de faldas y bafiadores, el agua cubriendo el cuerpo, acariciandolo; no, no
le gusté el mar aquel verano, con Olguita sefialandole con el dedo a un muchacho
muy moreno que se quitaba la camisa y los pantalones y se quedaba en bafiador y
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caminaba despacio por la playa, o diciéndole que fueran dando un paseo hasta las
rocas para espiar a una pareja que se habia metido en una cueva; desnudandose sin
ningin pudor en la habitacion cuando se cambiaban; sefialandole la primera
hinchazén de sus pechos; todo aquello le parecian también sintomas de la
enfermedad, y cuando volvio a finales de septiembre al colegio, pensaba que habia
estado perdida en un sitio que no podia confesar, y se ponia colorada cuando le
preguntaban que donde habia pasado las vacaciones, y decia: «Con mis padres en la
sierra y, luego, el mes de agosto, con una amiga en el mar», y cuando decia «el mar»
se ponia colorada, y creia que las sores y las chicas iban a saber todo cuanto le habia
ocurrido durante aquel mes; cuando sus padres se juntaban para pasar el fin de
semana —eran amigos intimos el padre de Elvira y el de Olga, tenian negocios juntos
—, ella no se atrevia a comentarlo el lunes en el colegio, y eso que se veian en El
Escorial, y, alli, entre los pinos que olian a resina cuando los calentaba el sol, y que
en invierno se doblaban bajo el peso de la nieve, todo era distinto, mas cercano, mas
recatado. Fue asi hasta que también ella sangré un dia y no se lo quiso decir a su
madre y se estuvo frotando las bragas y la falda en el lavabo, y cuando su madre se
presento llevando en la mano la falda que ella habia colgado en el tendedero y le dijo:
«¢Qué te ha pasado, Elvira?», ella se echo a llorar, y su madre le cogio la cara, y le
decia: «Bonita, bonita, no llores, si es normal». Elvira se quedé de piedra, porque
aquello era como si hubiera una sociedad secreta, como de masones o algo asi, unos
lazos que se mantenian escondidos, y que su madre le habia ocultado hasta a ella, es
decir, que su madre también formaba parte de aquella sociedad que las sores
desconocian, que ella misma habia desconocido, y lo peor era que ahora también ella
habia sido captada por los miembros de la secta, si, seguramente, en la playa le
habian inoculado sus vicios. Sangraba. Lo pens6 durante un tiempo, e iba a comulgar
con una voluntad sacrilega y a veces hasta mordio la hostia, la masticd. Se acordaba
de esas historias de los judios que robaban un copén lleno de «sagradas formas», asi
decian las monjas que habia que llamarlas, «sagradas formas», y las robaban para
profanarlas; bien, pues ella, Elvira, profanaba la sagrada forma porque era miembro
de una secta, y por las mafianas empez6 a mirarse en el espejo mientras se secaba, y
por las noches, en la cama, se acariciaba, y sentia placer y luego miedo y luego ganas
de sentir ya todo el placer de una vez para de una vez morirse y condenarse. Olga y
ella, muchos meses mas tarde, en El Escorial, sentadas en el suelo, con las faldas
levantadas, abiertas de piernas una frente a la otra, y abriéndose con los dedos sus
partes, Olga extendio el brazo y metio sus dedos en el sexo de Elvira y dijo: «Estas
ardiendo», y le metio la lengua dentro de la boca durante un instante y se levanto de
un salto. La dejo de piedra. Le pareci6 excesivo y, al mismo tiempo, le supo a poco.
Ya nadie volvio a meterle la lengua en la boca hasta cuatro afios después, una noche,
junto a la verja de uno de los chaletitos de la colonia, y también esta vez por sorpresa.
Fue Pruden. Le estaba hablando despacito al oido, le dio un beso en la mejilla, que
ella intentdé esquivar, y, a continuacion, la acorralé contra la verja con repentina
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violencia, y le abrio los labios con la lengua: también fue sé6lo un instante y también
esa vez ella se resisti6 y también en esa ocasion le supo a poco, y desde ese dia
esperaba cada noche que eso volviera a ocurrir y se excitaba por las tardes antes de
que €l fuera a recogerla a casa pensando que seria esa noche; y como no era tampoco
esa noche cuando la besaba en la boca, en cuanto la dejaba a la puerta de casa un par
de horas mas tarde, lo echaba de menos con todas sus fuerzas, y estaba loca por que
llegase el dia siguiente, y asi ocurri6 una noche tras otra, durante mucho tiempo, y
cuando llego la noche de la verdad, cuando por fin volvié a ocurrir aquello, ya casi a
punto de casarse, ella estaba loca por él, sélo pensaba en él, s6lo lo deseaba a él,
aquella lengua, algo que aquella lengua llevaba consigo y que él tenia guardado y que
ella tenia que sacar a la luz. Era como si sélo €l tuviera aquello que Elvira tanto
necesitaba. Qué tonta habia sido.
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CoLGO el teléfono y abandoné la cabina caminando deprisa hacia la derecha, sin
dirigir una sola mirada a los lados o atras; luego, en el momento en que el semaforo
estaba a punto de virar a rojo, cruzé la calzada para cambiarse de acera y torcio por la
primera calle a su izquierda: alli se meti6 en la boca del metro, meroded por el
laberinto de pasillos durante unos minutos y busco la otra salida, que se abria a una
calle tranquila. De nuevo en el exterior, si que mir6 a ambos lados antes de volver a
girar —otra vez a la izquierda— por una calle solitaria en la que, a aquellas horas,
solo llamaba la atencion el luminoso de un pequefio bar de aspecto poco acorde con
el aire burgués del barrio, y que, de buena mafiana, frecuentaban los obreros, chéferes
y repartidores, mientras que, en esos momentos del mediodia, permanecia
practicamente vacio. El duefio del bar al que acababa de entrar Lucio, en cuanto
terminaba de servir la tanda de los desayunos ponia sobre la barra lo que los
escasisimos clientes le pedian, y luego desaparecia tras la puerta que habia al fondo
del local y solo volvia a salir de su escondrijo cuando sonaba la campanilla instalada
en la puerta para avisarle de la entrada de algun cliente. Era alli, en aquel local vacio
en el que se podia charlar a gusto, donde Lucio se veia con Lurditas cuando la
buscaba en horas de trabajo, o cuando acudia a recogerla al final de la jornada. El bar
estaba cerca de la casa de los Ricart, apenas a tres o cuatro minutos, y, ademas, en
una zona poco concurrida, donde ella podia descubrir enseguida si alguien la vigilaba
o no. Lurditas conocia perfectamente las normas de seguridad a las que Lucio tenia
que someterse y a las que no le quedaba mas remedio que someter a cuantos lo
rodeaban; por eso, aquel mediodia a €l le habia extrafiado que no hubiese entendido a
la primera que, si le decia que necesitaba verla, era porque de verdad algo muy grave
estaba ocurriendo, algo ante lo que ninguna importancia tenia lo que ella pudiera
estar haciendo en aquellos momentos en casa de los Ricart. Miro el reloj. Faltaban
pocos minutos para las dos. Estaba claro que, para ella, tenia que ser la peor hora para
escaparse, puesto que estaria dandole los ultimos toques a la comida del mediodia,
pero él no queria verla mas que un minuto, s6lo un minuto, para decirle
personalmente lo que no podia decirle por teléfono. La clandestinidad restringia el
uso del teléfono. Las lineas telefoénicas eran un pasadizo por el que circulaban
indeseables visitantes cuyos pasos a veces llegaban a escucharse escoltando las
palabras del interlocutor. «Tiene el teléfono intervenido. Hace unos ruidos raros», se
decia entre los camaradas cuando hasta el auricular llegaba el eco de esos pasos. El,
desde que salié de la carcel, creia escuchar ese eco en el teléfono de casa de los
Ricart. «A lo mejor vigilan a los hijos, a 1o mejor te vigilan a ti, porque me estan
rondando a mi. Vete a saber. Pero yo creo que ese teléfono esta intervenido, ¢tt no te
has dado cuenta de que hace ruidos raros?», le habia explicado a Lurditas, y no se
habia quedado satisfecho cuando ella le dijo que las llamadas de servicio llegaban a
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un par de extensiones que habia en la cocina y en la sala de plancha y que,
seguramente por eso, no eran demasiado buenas las conexiones y se escuchaban
ruidos. Lucio estaba convencido de que tenia a la policia tras sus pasos,
especialmente desde que habia abandonado el pecé para meterse en Vanguardia
Revolucionaria y habian colocado un par de afios antes los dos petardos en el tinel
del metro, petardos contra los que hicieron declaraciones los de comisiones obreras,
que, en un documento, dijeron que aquellas explosiones habian sido obra de
provocadores que buscaban la desestabilizacion en unos momentos delicados en los
que los militares estaban deseando dar un golpe de mano para tensar las riendas que
la enfermedad de Franco habia aflojado. La empresa y hasta los propios compafieros
sospechaban que él habia tenido algo que ver en las explosiones. En torno a él todo se
habia ido enrareciendo y, en vez de la buscada solidaridad, se extendia la sospecha.
Se sentia muy cansado de una forma de vida cada vez mas sombria, y mas aun
aquella mafiana. A veces dudaba de si mismo; de si su decision de empezar a militar
en aquel grupo habia sido acertada. Por vez primera en su vida, se encontraba solo,
condenado a no tener contacto mas que con la media docena de militantes con los que
concertaba las citas que el aparato del grupo le organizaba («Vanguardia
Revolucionaria no es un partido, es un grupo que trabaja para la reconstruccion del
partido del proletariado», decian los estatutos). Tras su salida de la carcel habia
pasado a la clandestinidad, y si seguia viviendo en la casa de Entrevias habia sido
porque, en su primera caida, esa direccion no habia aparecido en ninguno de los
interrogatorios, ya que él, por las logicas precauciones tomadas a causa de la huelga,
tenia por entonces su domicilio en un cuarto de alquiler cerca del Pozo del Tio
Raimundo. Solo y cansado. Vagabundeando de un sitio para otro. Se habia sentido
especialmente solo aquella mafiana, cuando comprob6 que Enrique y el Viejo no se
presentaban a la primera cita de seguridad después de la accion de la noche anterior
en la que habian sido sorprendidos por la policia, y tampoco acudieron al segundo
contacto, lo que lo convenci6 de que habian sido detenidos, e incluso le hizo
sospechar que pudieran haber sido heridos, o algo atn peor, porque la policia habia
disparado contra ellos. El habfa oido en su huida aquellos disparos, pero habia
seguido corriendo sin parar por los descampados que rodeaban la mole de la carcel de
Carabanchel, hasta que lleg6 a la estacion del metro a tiempo para coger el primer
tren. La cita con Enrique y el Viejo la habian concertado precisamente en el vagon de
cola de ese primer tren que salia a las seis en punto de la cabecera de la linea y pasaba
pocos minutos mas tarde por Aluche. En el trayecto entre ambas estaciones tenian
que reconocerse los tres miembros del comando. No hacia falta ni siquiera hablar,
bastaba con mirarse y comprobar que estaban los tres alli, pero los otros dos no
habian acudido, y €l se habia encontrado rodeado de desconocidos en aquel vagon;
como tampoco se habian presentado —tal como estaba previsto en la cadena de citas
de seguridad— una hora mas tarde en el bar El Brillante de Atocha, que era un lugar
fiable, porque uno se confundia con los cientos de albafiiles que a aquellas horas se
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encontraban alli cada mafiana ante cafés y copas de anis con sus compafieros de
cuadrilla. Lo peor fue que tampoco en el teléfono de alerta que la organizacién le
habia hecho aprenderse de memoria para cuando ocurriese un percance asi habia
respondido nadie, de modo que, a las siete y media de la mafiana de aquel diecinueve
de noviembre, Lucio ya se habia venido abajo. Por si fuera poco, cuando volvié a
casa para contarle a su compafiera que se encontraba en una delicada situacion, eran
ya practicamente las ocho, y Lurditas se habia marchado a trabajar. Se sinti6 ain mas
solo; mas cansado y mas solo. Estaba tan deprimido que, contraviniendo cualquier
norma de seguridad, se habia tumbado en la cama y se habia quedado alli durmiendo
hasta el mediodia, momento en que se habia despertado con mal sabor de boca y una
tremenda angustia. De nuevo habian resultado inutiles los esfuerzos por contactar a
esa hora con el teléfono de alerta, desde una cercana cabina. Asi que no lo pensé mas.
Se volvié a casa, recogié precipitadamente el dinero que, para un caso asi, tenia
guardado en un ladrillo despegado que habia bajo la cama, metio la ropa en la bolsa
de deportes, y se dirigio a Juan Bravo. Necesitaba ver a Lurditas, decirle que no lo
esperara a dormir durante unos dias, que ya le saldria él al encuentro en el trayecto
del trabajo a casa para tenerla al tanto de lo que ocurriese. Pero sadonde iba a ir?
Estaba lloviznando otra vez y, por el color y densidad de los nubarrones, se adivinaba
que esa tarde iba a caer una buena tromba de agua. ;Adonde iba a ir? En las
pensiones pedian el carnet, y tampoco podia presentarse en casa de ninguno de sus
antiguos camaradas del pecé. De los camaradas de Vanguardia no tenia ninguna
direccion, porque asi lo exigia la clandestinidad. Ni siquiera sabia donde vivia su
compafiero Enrique, a quien él habia metido en Vanguardia; y del otro lado del
teléfono de alerta, donde tenian que darle las instrucciones, seguian sin responder.
Mientras desde el interior del vagon de metro que lo llevaba a la cita con Lurditas
veia pasar los paneles de la estacion de Atocha, pensaba en lo absurdo de su vida, €l
alli, solo, cargado con la pequefia bolsa de deportes como tnico equipaje, sin saber
adonde ir, y con la cabeza repleta de suefios de solidaridad desde un monton de afios
antes: recordo los recreos infantiles en el patio del colegio de La Paloma, los grupos
de alumnos desenredandose a medida que, a la salida de clase, se dirigian unos hacia
Bravo Murillo y los otros hacia la Dehesa de la Villa, o hacia Villamil; pasaron por su
memoria los futbolines de la calle Navarra, el olor penetrante de las cuadras del
cuartel de La Remonta, frente a la estacion de Alvarado; y los desmontes del Pardo a
los que su padre lo llevaba a cazar conejos a lazo, a pesar de la vigilancia de los
guardias cuyos caballos aparecian frente a uno de improviso; su padre diciéndole:
«Aprende, hijo, aprende; si no sabes defenderte, si no tienes cultura, la vida es una
marranada, hacen contigo lo que quieren». Hacia unos cuantos afios que su padre
comia tierra, y él, entre tanto, habia conseguido aprender matriceria en La Paloma y
aprender a leer los libros de Engels, de Marx y de Bakunin que les dejaba uno de los
compafieros de su padre, que habia abandonado Reinosa huyendo de un pasado de
maquis. «Aprende, hijo, aprende». El habia aprendido. Habia aprendido a pensar y,
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casi de improviso, a luchar, porque habia ingresado en los talleres del metro y alli se
habia afiliado enseguida en la célula del pecé. A veces pensaba que la dureza lo habia
seguido a todas partes. «Obligado a la dureza», pensaba, afiorando el uso de sus
sentimientos, que los tenia. Queria a Lurditas, y se preguntaba por qué ni siquiera
Lurditas podia visitar su parte de blandura. Tenia la impresion de que habia dentro de
él algo asi como un parque bien cuidado, plantado y ordenado, en el que, sin
embargo, nunca entraba nadie. Nunca habia podido entrar nadie. Oia algunas
canciones y tenia ganas de llorar y de contarle a alguien que tenia ganas de llorar.
«Volver a los diecisiete, después de vivir un siglo». Oia a Violeta Parra y era como si,
por un instante, paseara por el interior de ese parque. «Se va enredando, enredando,
como en el muro la yedra». Un parque cuya existencia nadie conocia; que nadie
visitaba. Habia entrevisto ese parque con Miguel —su amigo de infancia y
adolescencia— en La Pedriza, en El Escorial, caminando entre las casas lujosas, y
luego quedandose a dormir en mitad del monte, junto a la presa. Por entonces ain no
tenia casi nadie tienda de campafia, y se quedaban los dos acostados al raso, bajo una
manta, después de comerse unos cuantos bocadillos de chopped, de sardinas en
aceite, o de atun, y de beberse una botella de vino con gaseosa. Envueltos en un par
de mantas, los dos muchachos, perdidos entre las sombras del pinar, que, cuando
llegaba la mafiana, el calor volvia denso, oloroso, y que por la noche era humedo, y
tenia una densidad casi pantanosa: las hierbas mojadas manchando de oscuro las
perneras del pantalon. Fueron buenos colegas. Con Lurditas hubiera querido
abandonarse, como se habia abandonado con Miguel, a quien le hablaba de todo, y le
contaba sus proyectos, sin disimularle nada, pero nunca acabd de conseguirlo.
¢Donde estaria ahora Miguel? Se habia casado, se habia ido a vivir a Gijon, y ya no
habia vuelto a saber nunca mas de él. Lurditas le gustaba mucho, le gustaba abrazarla,
besarla, comérsela, follarla, pero no acababa de abandonarse con ella, no se abria él
con ella como ella se abria con él, eso no, y se preguntaba por qué. Ni siquiera le
gustaba decirle que la queria. No, no era verdad, porque si que le hubiera gustado
decirle que la queria, pero las palabras se le atragantaban cada vez que lo intentaba.
Seguramente la necesidad de disciplina militante, el rigor que exigia lo de fuera, lo
publico, y que acababa ordenando aun a su pesar lo de dentro, lo privado. Asi
pensaba. Cuando, un par de afios antes, habia dejado el pecé para meterse en el grupo
al que lo habia llevado Taboada, hubo un momento en el que hubiera querido besarla
a ella, a Lurditas, morderla toda ella, quedarse todo un dia encerrado con ella y dentro
de ella, y no acudir a la cita con Taboada, o acudir al dia siguiente, y decirle a
Taboada: «Que se vaya todo a la mierda, vete ti a la mierda, y la lucha y la
revolucion y Marx y Lenin, todo a la mierda», pero no lo hizo, porque ella era, a la
vez que su compaiiera, su discipula. El le habia dejado leer aquellos folletos y libros,
y a continuacion no podia decirle que se vaya todo a la mierda, porque era como estar
mandandose a si mismo a la mierda. A lo mejor ella lo hubiera agradecido, hasta es
posible que lo hubiera querido mas, pero lo hubiera querido desde arriba, como se
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quiere a un nifio al que se le rifie porque ensucia la ropa, a un viejo que no sabe
valerse por si mismo, a un pajaro metido en una jaula. Aunque... ojala se lo hubiera
dicho. Porque, ahora, ;qué quedaba ahora?

Taboada, Tabo, le habia dejado todos aquellos documentos sobre lucha armada:
«¢Ves adonde os ha llevado el revisionismo del pecé?», le habia dicho cuando los
despidieron del metro y la policia hizo una redada y se llevd a los principales
dirigentes de la huelga a la carcel, y los compafieros, como borregos, regresaron al
trabajo. Fl estaba solo en Carabanchel, porque los distribuyeron por varias carceles.
Caja de resistencia. A la carcel les llegaban a los presos las camisetas limpias, los
calzoncillos, los botes de leche condensada, y les llegaba también todo el apoyo
ideoldgico del partido y de comisiones obreras, pero los trabajadores, los
compafieros, todos aquellos que habian dicho unidad hasta el final, abrian cada
madrugada las puertas metalicas de las estaciones, expendian billetes detras de las
taquillas, conducian los trenes; y los pasajeros leian distraidos el periodico y miraban
pasar los letreros que anunciaban las estaciones y también los paneles con anuncios
de muebles, ropa, helados, cosméticos, vajillas y trajes de boda; y luego salian a la
superficie y compraban lo que habian visto en los anuncios. La ciudad era una balsa
de aceite. La solidaridad se limitaba a un acto privado que se celebraba en la tercera
galeria de Carabanchel. Camarada esto, camarada lo otro. «Hoy han traido las
mujeres de Vallecas un cocido para chuparse los dedos». «Hoy no han dejado pasar
visitas porque estan rabiosos, porque los vascos se han cargado a un guardia»: ese
dia, los de la comuna de abajo, los izquierdistas, los que no estaban en el pecé, los de
la eta y el frap y el peté y la oerreté y el emecé habian estado cantando, «estan locos,
quieren desestabilizar el pais, la situacion es delicada, gavilanes y palomas luchan por
hacerse con el poder y eso les da la razon a los gavilanes». Otro dia: «Han
conseguido meter una carta de Dolores animandonos a los presos, escrita de su pufio
y letra, mirala, pasdosla de unos a otros, camaradas, pero con cuidado, esto es un
documento histdrico». Cosas asi decian en la comuna de arriba, los del pecé; y los
compafieros, fuera, en la calle, en donde la vida era la vida y no aquella pantomima
de camarada esto camarada lo otro, conducian los autobuses de la EMT, las
camionetas de Vicalvaro, las de Getafe, los convoyes del metro que salian de la Plaza
de Castilla y los que venian en direccién contraria, desde Portazgo. Y, en los barrios
rojos, en el cinturon industrial, en los lugares donde vivian todos aquellos por quienes
uno luchaba, la gente se metia en las tiendas para comprar trajes de novia, y los hijos
de los antiguos huelguistas hacian la primera comunion en los Salones Barcarola, y la
gente se acodaba en las barras de los bares con un palillo entre los dientes, de cara al
televisor, y comentaba el golazo que acababa de meter Pirri: «Joder, por toda la
escuadra, el portero se ha quedado pasmao, con los ojos en blanco, es que ni la ha
visto venir». Y los arboles florecian. Y las parejas se paseaban por los caminos
secretos del parque del Retiro y se escondian detras de los setos y se tumbaban bajo
las encinas de la Casa de Campo. De eso le hablaba Tabo aquellos dos meses que
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pasé en Carabanchel después de la huelga, durante el estado de excepcion, y los
camaradas le decian: «Ten cuidado con ése, que es confidente», y él les respondia que
no, que no era verdad, que era un izquierdista, si, pero no un confidente, «y, ademas,
yo me junto con quien me sale del nabo», les decia. Y entonces fue cuando le tocaron
los huevos, y lo llamaron al orden, y le dijeron que la militancia exigia normas de
comportamiento; que €l no podia poner en peligro la seguridad de la gente que estaba
alli metida hablando con ese abogado que, segin sus informes, era dirigente de
Vanguardia, una organizacion que, como todo el mundo sabia, estaba plagada de
confidentes de la policia. Y él, Lucio, aquel mismo dia, pidi6 a los boqueras que lo
cambiaran de planta, y, a la semana, en cuanto llego6 la orden, porque se quedo6 vacia
la celda que habian ocupado unos estudiantes a los que les sali6é la condena y los
mandaron al Puerto, cogio los bartulos, la bolsa con la ropa, los cuadernos, y se bajo
a la comuna de abajo, y escuch6é a Taboada durante horas. «Lucio, no se trata de ser
mejor o peor. La revolucion no se hace con buenas intenciones», le decia Taboada. Y
cuando €l le hablaba de compafierismo, de compasion, de piedad, hasta de
misericordia ante las injusticias, Taboada se burlaba. Y a €l esa dureza le jodia, pero
también lo atraia. Tenia un brillo de verdad desnuda, sin adornos. Pensaba Lucio que
los adornos eran los que encubrian el hecho de que todos aquellos obreros vestidos de
azul que en las asambleas habian dicho si, huelga, todos unidos hasta el final, ahora
estuvieran vendiendo billetes tras las ventanillas, abriendo puertas, cavando en los
tuneles, conduciendo trenes.

—Me hablas del evangelio, compafiero —decia Tabo—, todo eso es palabreria
clerical. Los curas os han contaminado a los revisionistas, os han prestado su
lenguaje, y los revisionistas lo usais creyendo que se trata de un favor que os han
hecho. Eso que me dices lo has sacado, sin saberlo, de la Biblia, o de la pelicula de
Pasolini que tanto les gusta a tus camaradas italianos, la del Evangelio, que hasta se la
dedic6 al Papa. Creo que es ahi donde Cristo o algin apéstol dice: «Prefiero la
misericordia al sacrificio», o algo parecido. Reconciliacion nacional y curas obreros.
En vez de cobrarles la factura pendiente por los crimenes de la guerra, cuando
rezaban pidiéndole a Dios que a los aviadores de la Legién Condor no les fallara el
pulso al tirar las bombas sobre los nifios que vendian tabaco en la Gran Via de
Madrid, sobre las parejas de novios que salian del cine, los habéis puesto a trabajar a
vuestro lado, los habéis convertido en dirigentes y les pasais el mortero y la llana con
veneracion. Para que la verdad se imponga no hace falta la misericordia, que es una
forma de mentira, sino un gran sacrificio. No conozco verdad que no se haya
impuesto sin guillotina, que no esté, como dice Mao, en la punta de un fusil.

—Segun tuq, ¢qué es lo que queda?

—Preguntate mejor qué hacer, como se preguntaba Lenin. Y lo que podemos
hacer juntos, ya te lo he dicho, es preparar el gran sacrificio que precede a la verdad,
y, después de eso, del fuego, de la guillotina, si me preguntas qué es lo que tenemos
que hacer juntos, te responderé que nada, que tu tienes que hacer una cosa y yo otra.
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Yo soy un abogado desclasado, y si no me comprometo con algo irreversible, con
algo que la sociedad no pueda perdonarme nunca, acabaré volviendo con los mios, y
tendré muchas cosas que hacer: montar un bufete, casarme con una chica de buena
familia, ganar dinero, viajar. O sea que, para mi, si vosotros los obreros no me cerrais
el camino de vuelta a casa, queda todo, y, en cambio, para ti no queda nada. Un
obrero expedientado en el metro, con ficha de comunista y pasado por la carcel de
Carabanchel. Nada, menos que nada. Y como no te atreves a contarte a ti mismo esa
nada, vas y te envuelves en la manta de la clase social. La solidaridad de la clase
obrera. Pero ¢de qué clase obrera me hablas?, ;de la que berrea cuando hace el salto
de la rana el Cordobés? ;Es ésa tu clase? Pues que te aproveche. Espérala sentado. A
la clase hay que putearla, cercarla, cerrarle el camino de vuelta atras. Convencerla de
que es carne de cafidon de verdad, de que no vale nada, para que salte y muerda.

—FEres un hijo de puta.

—Pero tengo razon.

—Una razon que no vale para nada, que no nos va a hacer felices ni a ti, ni a mi,
ni a nadie.

—¢ T crees que la felicidad es una idea marxista?

—Es la idea que sostiene todo el marxismo, dime qué, si no.

—Marx no buscé nunca hacer felices a ese ejército de brutos a los que defendio.
Busc6 ser coherente con su pensamiento. Cogio un hilo, tir6 de él, y devand la
madeja hasta el final. Eso es todo. El sentimentalismo lo habéis puesto vosotros, los
revisionistas, y muchos de estos de aqui abajo, de esta galeria, maoistas, excuras de la
oerreté y gente asi.

—Pero, entonces, ;qué pintas tu aqui?, ;qué te hace aguantar la carcel?

—Pienso, y pongo el pensamiento al servicio de la revolucion, porque menos atn
que lo que hay aqui me gusta lo que veo a mi alrededor, en mi casa, en mi familia de
clase media arrastrada que le ha pagado al nifio la carrera de Derecho para que papa y
mama puedan ir con la cabeza alta a misa de doce los domingos; los nifiatos y nifiatas
de la facultad, sus papas y mamas, que, ademas de burros, son cursis. Quiero que
explote de una vez todo eso, y vosotros me ayudais con vuestra accion, como yo 0s
ayudo con mi pensamiento. Seguramente porque os odio, os ayudo a que os odiéis
VvOsotros mismos, porque mas que a vuestra clase de ignorantes, odio a la mia de
filisteos. A esos filisteos no consigo hacerlos odiarse. Se adoran a si mismos. A mi,
esa gente ignorante y satisfecha no me deja decir lo que sé decir, y ti, en cambio,
protestas porque no te dejan decir lo que no sabes. Te subes a un bidon en el metro y
dices: «Compafieros, no nos dejan hablar, esto es injusto»; pero imaginate que te
dejaran hablar, ;qué dirias? Nada. Ese dia, si es que llega alguna vez, en que dejen
hablar a todo el mundo, hablaran los que saben. ;Qué sabes tu de Lenin? Nada. Ese
dia hablaran los especialistas en Lenin, y ya no sera Franco el que te callara. Seran
ellos.

—Si hablan de Lenin, hablaran a favor nuestro, hablaran de lo que yo creo. Me
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parecera bien que hablen ellos si saben lo que dicen.

—Eso es una estupidez. Se puede hablar de Lenin sin ser leninista, sabiendo,
sabiendo mucho, y, desde luego, Lenin sabia, y sabia porque no era de los tuyos. Si
hubiera sido de los tuyos, habria muerto al caer de un andamio, o de cirrosis en una
taberna, o jubilado, y nadie se habria preocupado de embalsamarlo.

De ese modo le hablaba Taboada, y a Lucio sus palabras lo atraian, quiza porque
era el unico que le habia hablado sin traslucir un apice de pena por él. «Me
necesitais», le decia, «;quién os va a escribir los panfletos?, ;quién marcara las
estrategias que hay que plantear en la proxima asamblea? Necesitais a burgueses que
odien su clase». Y cuando Lucio salio de la carcel, un mes mas tarde, Tabo estaba a la
puerta de Carabanchel, esperandolo, metido en el interior de un destartalado dos
caballos. Hizo sonar el claxon en el momento en que paso a su lado cargado con una
maleta y una bolsa de deportes, y le abrio la puerta, y lo abrazé una vez que Lucio se
hubo sentado en el interior del coche, y se qued6 mirandolo a la cara fijamente,
mientras le palmeaba las mejillas. «Salud, camarada Lucio», le dijo, «Vanguardia te
espera», y los dos se echaron a reir. «;Como se te ocurre venir aqui con el coche?», le
dijo Lucio, mientras recorrian la calle Camarena. Taboada le explicé que no habia
problemas porque el coche pertenecia a una compaiiera pija de la facultad que nada
tenia que ver con la politica, aunque, por garantizar la seguridad, darian unas cuantas
vueltas para comprobar que no los seguian antes de aparcarlo cerca de la casa que la
organizacion le habia proporcionado a Lucio, para que se quitara un tiempo de en
medio, hasta que la policia se olvidara de él. «<Nos han puesto a los dos que estamos
fichados en la misma casa», le dijo Tabo, pero a Lucio no acababa de parecerle bien,
porque habian vuelto a admitir en el metro a los despedidos de la huelga, aunque
bajandoles la categoria laboral, y también €l iba a trabajar de nuevo alli, por lo que
queria volverse a vivir con Lurditas cuanto antes. L.a echaba de menos. Se lo dijo a
Taboada y Taboada se burlo de él. «Clase obrera, ;de eso hemos estado hablando este
tiempo en la carcel? ;Hablabamos del gran fuego que iba a quemarlo todo?». Y él le
respondié: «Yo quemo contigo lo que haga falta, pero a mi manera». Desde que
trabajaba otra vez en el metro, pensaba que los que estaban aun en la carcel,
revisionistas, excuras de oerreté, etarras, mantenian una verdad y un odio que se le
habian desvanecido en parte a €él: se le desvanecian entre los brazos de Lurditas,
comiéndose el bocadillo de madrugada con los otros compafieros en el tunel,
levantando la bota de vino a la luz de las lamparas. Ahora, tras su experiencia en
Carabanchel, pensaba que el trabajo era duro, pero no era grande, y que la carcel, que
era blanda como la vida en un hospital, con aquellos paseos por la galeria que eran
como paseos de convalecientes, tenia esa grandeza, era accién: aunque no fueran mas
que las cenizas que quedan tras la accion, tras las pequefias hogueras que anunciaban
el fuego que iba a llegar. Dos o tres veces por semana se reunia con Taboada: «No
sois nada, no seréis nada. Seguira habiendo clase obrera mientras viva Franco y les
sirvais de excusa a esos intelectuales para hacerse su hueco. Luego, se disolvera la
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clase obrera. T oyes hablar de clase obrera en Estados Unidos? Carrillo escribe
libros, Semprun escribe. En el fondo, no son mas que intelectuales. Y eso es lo que
quedara de vuestra lucha si no ganais. Lo que no quede escrito, no habra existido, y lo
que ha existido lo escribiran ellos. Asi que ya sabes, dentro de unos afios no habréis
existido. Tu pasado me lo inventaré yo a la medida de mis necesidades. Tu lucha sera
una medalla que me pondré en mi solapa. Tu hambre, tus chuscos de pan, tus meses
de carcel, han sido apenas tres meses, ;no?, poca cosa, formaran parte de mi
biografia, porque esos afios los escribiré yo, si sobrevivo y regreso a mi clase. Los
escribira gente como yo, y os los quitaremos, te los quitaré, y no podras hacer nada
contra eso. La historia es de los que saben que existe». Lucio se enfadaba con é€l, pero
le respondia burlén: «No te preocupes, que nosotros traeremos ese gran incendio.
Quemaremos vuestros libros y, en la misma hoguera, os quemaremos a vosotros». Y
Taboada: «Eso es imposible. Vendran otros que contaran que fueron ellos los que
quemaron lo que vosotros quemasteis, o que rescataran de las cenizas y volveran a
poner en pie lo que destruisteis. Nada. Tu y los de tu clase habéis trabajado para que
yo tenga un pasado. Con el tiempo seréis un ejército de hormigas sobre la superficie
de la luna. ;Has visto esos cuadros de tu excamarada Genovés? ;Esas multitudes que
son sO0lo puntos negros que parece que corren en determinada direccion o que se
dispersan? Sois vosotros. Vosotros, esa desbandada de silenciosos microbios vistos
desde una lente. Nosotros contaremos de qué escapabais y hacia donde corriais». No
hablaba nunca de esas cosas Taboada en las reuniones de célula que mantenian ellos
dos con Enrique y el Viejo. Alli s6lo hablaban de conciencia de clase, de estrategias
para llegar al poder, de la insurreccion que debia sacar del pozo al pais y que tenia
que estar dirigida por una vanguardia armada: tomar cuarteles, después de trabajar
entre los soldados, que asaltarian los armeros; repartir fusiles entre los obreros de las
principales fabricas; que los sindicatos se levantaran contra sus dirigentes. Habia que
acostumbrar a la poblacion a convivir con la violencia, a defender, con violencia, sus
derechos. Los explosivos que colocaron en el metro nacieron de esa necesidad de
violencia. Los fabrico el Viejo, y Enrique fue el mas reacio a que se colocaran; la
verdad es que tampoco a Lucio le hizo mucha gracia aquello, aunque disimulara sus
reparos. Fue como si hubiera presentido que las explosiones eran el inicio de este
camino de soledad. Quiso decir: «Que se vaya todo a la mierda», pero luego penso
que aceptaria por una vez, sélo por aquella vez, y luego ya no volveria a participar en
nada de todo lo que los de Vanguardia planeaban: solo jugar por la tarde a las cartas
con los amigos del barrio, tomarse un par de anises, ir a Juan Bravo a esperar a
Lurditas, a Maria Antonia, a ella, y decirle: «Te quiero, a ti, nada mas que a ti, ni
revolucion ni hostias, a ti nada mas». Pero ese dia no habia llegado. Habia sido
Taboada —y no él— quien unos meses mas tarde habia abandonado todo aquello.
Habia dicho: «No sé, a lo mejor es que vuelvo a mi clase». Y él, a lo mejor por eso,
para demostrarle a Taboada que no tenia clase a la que volver —si que la tenia,
Lurditas era su clase, las tardes de jueves en casa con ella, el chinchén—, o a lo
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mejor porque era verdad que estaba hasta los huevos de todo y queria que, de una
vez, saltara tanta mierda por los aires, habia seguido en la célula con Enrique y con
un compafiero apuntado en todas las listas negras de la construccién, el Viejo, un
camarada que habia conocido las carceles de después de la guerra, la del Dueso, la de
San Miguel de los Reyes, y que habia estado con Lister. Se habia quedado en
Vanguardia, y habia participado con ellos dos, y con otro camarada que se llamaba
Ezequiel, y a quien no habia vuelto a ver, y con otros dos que al parecer venian del
norte —dijeron que de Asturias, luego se descubrio que del Pais Vasco—, y que les
present6 Taboada, en la instalacion de los petardos, los del metro, y también los que
pusieron para que estallaran al paso de un jeep de guardias y que nunca llegaron a
hacerlo. Aquella mafiana, mientras esperaba a Lurditas en el bar —tardaba, ya tenia
que haber llegado—, recordaba la ultima tarde en que estuvieron trabajando para
poner los cables en el s6tano de aquella casa. Lo recordaba perfectamente. Si cerrara
los ojos, podria ver la luz crepuscular, la furgoneta llena de cajas. Para hablar los tres
a solas (Ezequiel, uno de los del norte y él) habian elegido el interior de la furgoneta,
pero no parada en algun sitio, sino circulando, dando vueltas a la manzana,
cambiando de recorrido una y otra vez, metidos en el atasco de la ciudad, porque
quién podia asegurar que en un momento dado no levantaran sospechas, tres tios
metidos en la furgoneta sin salir, habla que habla, no fuera a acercarse algiin guardia
y a decirles: «Qué hacen aqui, documentacion, qué llevan dentro», y dentro llevaban
lo que llevaban entre las cajas de herramientas y otras que estaban vacias y que no
tenian mas finalidad que la de disimular lo que no querian que nadie viese: la mitad
de los componentes para los explosivos que los del norte habian traido. Ezequiel
estaba muy nervioso, soltaba la mano derecha del volante y gesticulaba sin parar: «Os
lo dije», decia, «os lo dije de sobra que era facilisimo, si, que eran dos o tres medias
horas de picar, eso como mucho, pero que habia que aprovechar el tiempo de las
comidas, cuando él esta arriba, en el chamizo del atico, comiendo, durmiendo la
siesta». Ezequiel habia conseguido la llave del s6tano, porque habia estado trabajando
como electricista en la instalacion de la escalera y la habia robado de la cabina del
portero, y habia hecho una copia; y ésas eran las condiciones, picar lo poco que habia
que picar los tres ratitos de la siesta, y, en el ultimo momento, simular que habian
forzado la puerta, para que nadie sospechara sobre el origen de la llave, pero los del
norte no le habian hecho caso: se habian engolosinado a la segunda tarde, viendo que
lo terminaban en un rato, y se habian quedado hasta las cinco y el portero los habia
pillado y a ellos no se les habia ocurrido otra cosa que encerrarlo alli: atarlo y
encerrarlo. Ezequiel se volvia loco: «La primera y principal cuestion es que
empezaran a preguntarse de donde ha salido la llave, y qué vamos a hacer, ahora ya
no podemos forzar la puerta delante de él; y con él, ;qué hacemos?, ;dejarlo alli hasta
que pegue el pedo? ¢Creéis que no lo van a echar de menos antes? Si ese tio no esta a
las diez y dos minutos en su casa, la mujer monta el nimero, que no os quepa duda, y
la hemos cagado. Pillan dentro, en la ratonera, a los que estén alli». El del norte
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parecia tranquilo: «No pasa nada, ni va a pasar. Ese tio... ya esta. Ese tio no se va a
mover. Y si hace falta, nos lo llevamos, 1o metemos aqui en la furgoneta, y ya esta»,
decia. Y Ezequiel: «;L.o sacamos? ;Como? ¢A rastras por el portal, por la acera? ;Y
yo me pongo un antifaz para que no me reconozca? ;Y conduzco con el antifaz
puesto?». Hablaba asi porque ni los del norte, ni el Viejo, ni Lucio sabian conducir, y
era ¢l el encargado de llevar la furgoneta.

—Seguramente no hace falta ni sacarlo —dijo el vasco.

—¢Como que no? ;Nos vamos a quedar con él después del pedo?, ;alli dentro?,
cesperando a los guardias? —Se irrité Ezequiel.

—Pues se le saca.

—Si lo que hago es preguntarte cémo cojones se le saca.

—O salen los otros, y a €l se le deja alli, callado.

—¢Qué quieres decir? ;Qué estas queriendo decir?

—AQue, al fin y al cabo, es un lacayo de ellos.

Ahi fue cuando salt6 Lucio, que se acord6 de Lurditas:

—Nos cargamos a los porteros, ¢y por qué no a las cocineras? ;Callamos también
a las cocineras?

—Tu cortate, no tergiverses las cosas.

—Bueno, pues sin tergiversar. ;.o vas a callar ta? ;Vas a ser td el que lo calles?
¢Con tus propias manos? Porque no creo que quieras liarte a pegar tiros ahi abajo.
Estais locos.

—:Por qué dices estais? No uses el plural. Dime a mi que estoy loco, y ya vale.
Yo soy yo, y no represento a nadie.

—Digo que estais locos por ahi arriba, en el norte.

—¢Y qué hacéis por aqui abajo, por el sur? ;O te crees que estamos jugando a
montar fuegos artificiales? Deja el norte en paz.

—No, si sé lo que me digo. El gordo ese, el portero, no es un objetivo. Lo otro si.
Lo otro lo hemos planeado. Pero el portero es un error. Y si revienta, no sera por su
culpa, porque es un facha y lo paga, sino por la nuestra, porque nos hemos
equivocado. Y a mi no me gusta sentirme culpable.

—No hables de culpa, ni siquiera de error. Esto no es un crucigrama que tienes
que rellenar, y que, si te equivocas, borras y empiezas otra vez. Este objetivo del que
hablas forma parte de la vida, no esta en una lata de conservas, y la vida no se puede
controlar, y, en el camino, pueden pasar muchas cosas, ;entiendes? En el camino
puede quedarse el gordo ese, como podemos quedarnos nosotros, que tenemos menos
culpa que él, y, ademas, tenemos razon.

Lucio se burlé: «La razon histdrica», dijo. Aquello le habia sonado a Taboada. Le
alargo un cigarro a Ezequiel y encendio otro él mismo. De repente parecia relajado,
como si hubiera hecho un esfuerzo enorme, cargar un camién o algo asi, y ahora
tocara abandonarse.

—Vamos alla —dijo—. Ya se nos ocurrira algo.
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No se les habia ocurrido nada. Habian dejado amordazado al portero y atado a
una de las tuberias de la calefaccion, pero habia conseguido desatarse, y habia dado el
parte, y la explosién no se habia producido. Y Lucio habia pensado que ahora aquel
tipo conocia su cara; podia haber dicho que era él cuando le hubiesen ensefiado las
fotografias de cientos de sospechosos en la DGS. Podia haber dicho: «Este, es éste»,
y todo por qué, por no haberle dicho a Tabo: «Que se vaya todo a la mierda». Tabo no
estaba el dia en que tuvieron que amordazar al portero. Mira por donde, dio la
casualidad de que no estaba ese dia, no sefior, pero si que estuvo unas semanas
después, cuando dijo: «Lo siento. Abandono. A lo mejor es que vuelvo a mi clase.
Pero quiero ejercer. He encontrado trabajo en un despacho de abogados y, no sé, me
parece que es mi forma de participar en la revolucion. Creo en la violencia, pero no
sirvo para ejercerla. Seguramente mi mente es mas de izquierdas que mi sensibilidad.
Qué le vamos a hacer». Se habia reido de si mismo. Se habia llamado
pequefioburgués, cobarde, traidor, y se habia esfumado para siempre. Aquella noche
Lucio la tenia libre y habian estado bebiendo juntos. Ya de madrugada, cuando salian
borrachos de un bar, Tabo se habia dirigido a los barrenderos y habia estado
diciéendoles que eran unos desgraciados, unos muertos de hambre; que trabajaban
como cabrones mientras €l se ponia hasta el tapon de copas. Lucio habia tenido que
intervenir para protegerlo porque los barrenderos querian pegarle. Taboada, al final,
habia llorado y lo habia abrazado y le habia dicho que él, Lucio, era su mejor amigo.
«No tengo otro como tu. Si me necesitas, pasate por el despacho», le habia dicho con
los ojos humedos. Pero, después, se habian cruzado tres o cuatro veces por Madrid y
Taboada habia fingido no conocerlo. Poco tiempo mas tarde, Ezequiel le habia
contado a Lucio que Taboada se juntaba con un grupo de profesores y abogados que
habian montado una academia de sociologia, mantenian reuniones con gente que
venia del régimen, o muy cercana a él, y hablaban de la politica utdpica, que era la de
los comunistas, a quienes habia que cerrarles el paso, y de la politica posible, que era
la de los socialdemodcratas. No subvertir el sistema, sino aprovechar los resquicios
que dejaba libres. «Eso es la CIA», le habia dicho Ezequiel, «les estan dando dinero
los alemanes y los americanos», pero €él, ahora, mientras a través de la puerta
acristalada veia a Lurditas avanzar hacia el bar, pensaba que lo necesitaba, que
necesitaba a Tabo para lo que fuera, para que lo dejara dormir en el despacho o en
algtin rincén de su casa. Esa era su tinica politica posible aquel dia. Por eso pensé que
irla a verlo en cuanto le dijera a Lurditas lo poco que tenia que decirle: que estaba
bien, pero que durante unos dias no iria a dormir a casa. Sabia que ella haria como
que no le daba demasiada importancia a lo que él le decia; que se limitaria a
animarlo, a decirle que se cuidara. Y sabia también que, en cuanto la perdiera de
vista, se echaria a llorar.
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La tarde
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—HE DICHO que en la mesa no se habla de politica. Es mas, que en esta casa no
quiero que se hable de politica.

Tomas Ricart dio un manotazo que hizo sonar copas, platos y cubiertos, y se
encontro con las miradas de su mujer y de su hijo mayor, Josemari. En la de ella leyo
un reproche que se referia a sus modales; a su facilidad para perder la paciencia y no
ser capaz de resolver los asuntos de manera civilizada. «Tienes poca correa», le decia
la mirada de Olga, y a él ese reproche lo hacia desmoronarse atin mas. En la mirada
del hijo habia enfado y una punta de desprecio: «;Ves como eres tu el que no
razonas?», expresaban aquellos ojos. Tomas se preguntaba qué estaba pasando en su
casa tltimamente. El se preocupaba de los albaranes de entrega de los pedidos y de
que éstos llegaran bien a su destino, de las cuentas de resultados de la empresa, del
estudio de las tendencias del mueble europeo, viajaba a la feria de Milan, cogia un
avion a Frankfurt si hacia falta, vigilaba los embalajes, respondia a las quejas de los
clientes, e intentaba relajarse los fines de semana leyendo revistas de geografia y
viajes, y queria comer a gusto cuando llegaba a casa, pero, de un tiempo a esta parte,
todo el mundo se empefiaba en que hablase de lo que no le interesaba, y lo empujaban
a definirse sobre cosas sobre las que ni tenia ni queria tener criterio, y como él se
esforzaba en seguir siendo el de siempre, lo acusaban de violento e intolerante, de
tener poca correa, y lo hacian precisamente quienes estaban ejerciendo la violencia
sobre él, y la intolerancia. ;Por qué no le hablaban del contrato para amueblar y
decorar una cadena de hoteles en Colombia (Manizales, Medellin) que acababan de
firmar hacia apenas un mes? ;Por qué nadie le hablaba de la carta de felicitacién que
habian recibido del Ministerio de Educacion francés por su nuevo disefio de pupitres
para los liceos?, ;0 de que habia que podar los arboles del chalet de El Escorial? Era
como si, de repente, el pais se hubiera sumido en un frenesi donde lo s6lido no valia
nada; sOlo se vendian palabras, aire. El se lo habia dicho a Quini en alguna ocasion:
«Te avergiienzas de mi porque soy un fabricante, un vendedor, pero yo vendo cosas
solidas, que sirven para algo, sillas en las que la gente se sienta, camas en las que se
acuesta, mientras que vosotros vendéis ilusiones, mentiras, aire, nada». Hacia apenas
dos horas que habia tenido que soportar las recriminaciones de su padre, empefiado
en que la muerte de Franco iba a cambiar los métodos de la empresa. Pero qué iba a
cambiar. ¢Se iba a embalar el género de distinta manera a como se habia embalado?
¢Se iba a transportar por otros medios? ¢Iba a llegar a otros paises? Su padre habia
pronunciado aquella misma mafiana frases tajantes, melodramaticas: «Una capsula»,
habia dicho, «fabricarse una capsula como esos insectos que se blindan cuando llega
la sequia». Y €l se habia burlado: «Papa, me hablas de sequia justo hoy que ha
empezado a llover». Y su padre le habia hablado de la necesidad de trabajar con
Taboada. «Es el futuro», le habia dicho, «no cita una geografia de ideas, cita una red
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de influencias, y lo hace para asustarte, para sentarte a negociar, lo hace como un
chantaje, igual que los curas te citan el infierno a la hora de la muerte, para que
resuelvas a medias con ellos el texto del testamento. Siéntalo a tu lado, y al otro lado
sienta a tu hijo pequefio. El mayor es un tonto». Eso habia dicho el viejo Ricart, y
ahora a él le tocaba, después de haber soportado las recriminaciones del viejo listo,
aguantar las del joven tonto.

—No es politica, papa —decia Josemari—, es que Quini es comunista, y si no
viene a comer, es porque esta metido en los follones que han montado para hoy en
Filosofia. Los buitres se preparan para la insurreccién, aprovechando la agonia del
Caudillo; y tu hijo es uno de esos buitres. ;Te enteras? Es que le estas dando de
comer a un comunista.

—Le doy de comer a un hijo, o, para ser mas exacto, les doy de comer a los dos
hijos que tengo, ¢0 quieres que te dé de comer nada mas a ti?

—Le estas pagando los trapos rojos que compran para colgarlos en las ventanas
de la facultad, y los sprays con los que pintarrajean insultos contra Espafia y contra el
Caudillo.

—:Es que no pago también tus camisas azules? ;Y no pago el papel en el que
imprimis ese Salvar Espafia que me traes todos los meses? Y te pago los panfletos
que llevas en la cartera. Lo que tienes que hacer, lo que tenéis que hacer los dos es ir
con cuidado y no meteros en lios. ;Para qué cojones usas el bate que tienes en la
habitacion?

Mir6 a Olga, ella habia sido la que se lo habia dicho. Y ahora fue la que intervino:

—¢Queréis hacer el favor de callaros los dos?

—Es que papa habla como si fuera lo mismo hundir Espafia que defenderla. ;O
estas con Quini? ;Estas con los comunistas?

—¢Quieres hacer el favor de no volverme loco?

—~O sea, que mi padre ya no sabe distinguir entre el bien y el mal, ;qué puede
darme mi padre, si ha perdido el norte? ;Y el abuelo?, ;le hablas también asi al
abuelo? ;O €l no tuvo que vestirse la camisa azul y empufiar la pistola para defender
Espana?

—Tu qué sabes de lo que hizo ni de lo que piensa tu abuelo. Deja a tu abuelo en
paz, y no nos metas en lios. —Pens0 que en eso si que tenia razon el viejo Ricart:
Josemari no se enteraba de nada. No se habia enterado ni siquiera de quién era quién
en la familia.

—O sea, que Espafia y el Caudillo son lios para ti. ;Ddénde habéis dejado el
orgullo? El abuelo estuvo en el Maestrazgo, en Vinaroz, para qué. Lucho por Espafia
vestido con la camisa azul, la misma que lleva ahora tu hijo, el que os mete en lios
porque lucha por lo mismo por lo que luchais vosotros.

—No sabes lo que dices. Luchar. Algun dia te contaré la historia completa de tu
familia. Luchar. Hablas de luchar como si tuvieras cinco afios y estuvieras todavia
jugando a indios y vaqueros. Has cumplido los veintitrés y aqui, entérate, no hay
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guerra ninguna. Hace treinta y cinco afios que no se lucha. Se lucha por comer, eso si,
por vivir, por tener un coche como el que ti tienes sin haber luchado para
conseguirlo, tu pan y tus filetes, que yo pago con mi lucha, y eso es lo que tienes que
defender, por lo que tienes que empezar a luchar, y no por las tonterias que te ocupan.
Bates, porras y cadenas. Sigo siendo tu padre, porque sigo pagandote los estudios y la
calefaccion, porque no te has ganado todavia ni una sola miga de pan de las muchas
que te has comido en tus veintitrés afios de vida. Los noventa kilos que pesas los he
levantado yo a pulso.

—Estas hablando de mi como si fuera un animal que engordas en un establo y
que puedes vender en el mercado el dia que quieras, o llevarlo al matadero, y eso no
te lo tolero, aunque seas mi padre no puedo tolerartelo.

—¢:No os ensefian, en esas escuadras en las que estas, el respeto a la autoridad
familiar? ;No sois vosotros los defensores de la autoridad patriarcal y del orden?
Pues respétalo. Al fin y al cabo, soy tu superior en la cadena de mandos.

—Cuando el padre ya no sabe donde esta la frontera entre el bien y el mal, pierde
su autoridad. Y entre la familia y la patria tengo que elegir por fuerza a la patria, que
es la que da sentido a la familia, porque ti me estas hablando de una familia en la que
el padre no sé si es débil o cobarde, y el hermano es traidor, complice de los asesinos.
Me toca elegir la patria frente a la familia.

—Miira, esto parece el dialogo de una obra de teatro de hace treinta afos, algo de
Calvo Sotelo, una escena de La muralla, algo asi. Déjate de cuentos y dedicate a
estudiar, que es lo que tienes que hacer y, por cierto, no haces, porque tus notas dan
pena. ;Sabes lo que te digo? Que si quieres jugar a la guerra y ponerte camisas azules
y pegarle cadenazos al primer desgraciado que te pasa por delante de las narices, lo
hagas fuera, cuando te hayas ido para siempre de aqui, de esta casa, y te lo pagues
con tu dinero y con tu trabajo. Mientras estés comiendo en mi mano, lo unico que
tienes que hacer es estudiar: ésa es tu forma de pagar tus deudas conmigo. Lo otro es
robarme.

—Las notas, ¢de qué me hablas? Si en la facultad la mitad de las catedras estan
infectadas de marxismo, como lo esta tu propio hijo pequefio.

—Te estoy diciendo que estudies, y que hagas la guerra en verano, con las
milicias universitarias, que ahi cumples con la patria.

Olga habia llamado a Lurditas y daba instrucciones para que retirase los platos y
trajera el pudding. «Hoy comemos de campafa. Esta todo manga por hombro con lo
de la fiesta. Asi que picaremos algo de lo que luego se va a poner en el bufé y, de
paso, hacemos de comité de cata», habia anunciado. Claro que lo que habia
anunciado so6lo se habia cumplido en parte, porque Olga habia puesto una taza de
consomé para empezar, ya que ella siempre pensaba que una comida no era una
comida si no se iniciaba con algo caliente, con algo para cuya ingestion se necesitase
la cuchara. Luego, croquetas. La cocinera habia apartado algo de la bechamel
destinada para las croquetas de la noche. Unas tapas de salmon, de queso, de lomo, de
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mojama. Y comida hecha. Josemari se levant6 cabizbajo y dijo que no tenia ganas de
pudding. «;Ni tampoco de un poquito de café?», pregunté Olga solicita. Y Tomas,
mostrando otra vez su falta de correa, pregunt6 que desde cuando se levantaba uno de
la mesa antes de los postres, dejando a los demas alli sentados. «Esto empieza a
parecer una fonda», dijo. Olga volvié a recriminarle con la mirada. Cuando Josemari
habia ya salido, le dijo: «Estan en la edad dificil. Cada uno con sus ideales, que se
creen que son los verdaderos. Es asi la juventud. El tiempo los serenara. Lo tnico que
me preocupa es que se vuelvan violentos. Pasan tantas cosas. Pero, con tu actitud,
solo consigues que extremen aun mas sus posiciones. Es normal que ellos se lleven
como el perro y el gato. Tienen casi la misma edad, estan afirmando su personalidad,
los hermanos son los peores rivales, ya sabes, Cain y Abel, o esos muchachos de la
pelicula de James Dean. Te toca a ti quitar importancia a las cosas». A él le tocaba
quitarle importancia a las cosas. Para Josemari era un cobarde, un blando. Para Quini,
un negrero. Para su padre, un tonto que no se daba cuenta de que todo habia
cambiado. Para su mujer, un bruto que carecia de sensibilidad para apreciar un buen
concierto, una exposicion, una novela. Se consol6 pensando que su mujer, al menos,
habia contado con él para que eligiese los vinos y licores y el tabaco de la fiesta. Poco
era, pero mas que nada. Olga y él. El estaba convencido de que el error de los
jovenes, del que participaban en no poca medida las mujeres, era no querer enterarse
de que nunca pasaba nada extraordinario, al menos en la direccion en que ellos lo
deseaban. Los jovenes y las mujeres se levantaban cada dia por la mafiana
convencidos de que iba a ocurrirles algo, algo destacable, hermoso o tragico, y no
querian enterarse de que hasta lo que de verdad es sorprendente se nos presenta
siempre como parte de la monotonia. Su padre tenia razon cuando decia: «Por suerte,
la imaginacion acaba por desgastarse y nos deja en paz». Olga no pensaba asi,
pensaba que una vida sin imaginacion no merecia ser vivida. «La imaginacion es la
sal de la vida», decia. De hecho, a Olga, hasta sus propios hijos le parecian frutos
sorprendentes. Para ella no valia la experiencia universal de que todos los nifios del
mundo crecen y, antes de que sus padres se den cuenta, han acabado haciéndose
hombres. Miraba a aquellos muchachos desgarbados —mas fino de miembros Quini
(se parecia a ella), mas pesado y torpe Josemari (era el retrato de él1)— y creia asistir
a algo extraordinario, como si no hubiesen pasado millones y millones de seres a lo
largo de cientos de miles de afios por la misma experiencia. Y los defendia como el
propietario de un obra maestra la defiende de un incendio, de una inundaci6n, y
admiraba que ellos discutieran con ardor sus ideas, buscando maneras originales de
hacer cualquier cosa, huyendo de los caminos trillados que utilizan las personas para
no comprometerse, para poder fingir impunemente amparandose en ideas y gestos
que otros han convertido antes en costumbres. «No, a los jovenes no les vale el
distraido besito en la mejilla, como a nosotros, ellos necesitan expresar de verdad lo
que llevan dentro y, por eso, buscan frases que nos parecen grotescas, o se pellizcan,
o se dan cachetes, o se empujan, para hacerse notar. Ya sé que a veces nos resultan
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impertinentes, o groseros, pero es su forma de sinceridad», decia Olga. A él, todo
aquel continuo darle vueltas a las cosas para no aceptar la normalidad lo deprimia.
¢Por qué una casa no era un normal espacio de convivencia, sino un foco de
tensiones? ¢Por qué a todo el mundo le preocupaba el destino de la humanidad y a
nadie parecian importarle un pimiento el destino de las cosas mas cercanas, el destino
de las sillas en las que se sentaban, de las paredes que los protegian, el destino de la
fabrica y de los negocios que les permitian tener todo aquello, comer y vestir, pero
también asistir a conciertos o viajar en verano al extranjero y estudiar idiomas y leer
libros y ver peliculas a las que muy poca gente tenia acceso? Y, sin embargo, parecia
que eso no valia nada. Habia tenido que decirselo tantas veces a Quini. «Si, lo sé, sé
que el dinero es la mierda», le decia, «;cémo no lo voy a saber? Mejor que tu, y,
ademas, td atn no sabes de la misa la media, hablas por los cuatro libros que has
leido, pero yo he visto lo que un hombre puede llegar a hacer por dinero, y te aseguro
que me aterroriza, peor que matar, peor que matarse, y te preguntaras si hay cosas
peor que matarse y yo te digo que si». Quini lo miraba con ojos ironicos. Ahora ya no
le decia: «Pap4, déjate de monsergas, de justificaciones», ahora era peor, porque no se
lo decia, no porque hubiese dejado de pensarlo, sino porque habia decidido
considerarlo como irrecuperable y discutir con €l le parecia tiempo perdido.
Ultimamente, cada vez que intentaba hablar con su hijo menor, lo veia jugando con el
celofan del paquete de tabaco entre los dedos, o dibujando flores y figuras
geomeétricas en una cuartilla de papel, o mirando por encima de su hombro hacia lo
que habia mas alla de la ventana. Asi lo escuchaba Quini, siempre con la atencion
puesta en otra parte. Y él, remachando sus mensajes: «Pero gsabes una cosa? El
hombre tiene que acostumbrarse a vivir con la mierda. Es mas, sélo se entiende al
hombre conviviendo con la mierda, porque la mierda forma parte de él, es parte de él,
desde que esta envuelto en los pafiales, y entre los pafiales y €l hay mierda, y dentro
de él, qué hay, mierda. La cultura, la civilizacién es en buena parte una lucha por
olvidarla, por no verla: el papel higiénico, las duchas, bafieras y bidés, las tazas del
vater y los litros de salfuman y de lejia. Al hombre no le gusta su propia esencia. Y
yo soy un hombre, hijo mio. Y a mi tampoco me gusta la mierda, pero convivo con
ella, no me queda mas remedio. El hombre crece conviviendo con lo que no le
gusta». Pensaba: «Me obliga a hablar de lo sucio, de lo que desprecio, de lo
desagradable». Y Quini, elevandose por encima, con su ligero cargamento de aire, de
buenas ideas: «Eso que dices es pesimismo. En definitiva los cristianos, que os
definis como humanistas, sois los que peor concepto tenéis del hombre, por eso os
veis obligados a inventaros un cielo en el que no habra hombres, sino otra cosa,
llamada espiritus, que no tendran ninguno de los que vosotros llamais vicios y, por lo
tanto, ninguna de las virtudes del hombre». Y él se enfurecia enseguida, y Quini no lo
llamaba cobarde, sino intolerante, y no, los intolerantes eran ellos, sus hijos, que no
toleraban la vida en su discurrir, que querian cambiar por la fuerza lo que habia; lo
que habia permanecido idéntico durante miles de afios. Ricos y pobres, duefios y
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esclavos, patronos y obreros, ;0 no habia sido siempre asi? «;No ha sido siempre asi?
Dime un periodo de la historia en que no haya sido asi», le preguntaba a Quini, que
decia: «Es que la humanidad ha vivido una larga prehistoria hasta llegar a tener
conciencia de que puede ser duefla de su destino», y le citaba a la mitad de la
humanidad, que habia adquirido esa conciencia y, consecuentemente, habia decidido
encerrarse detras de telones de acero o de bambu. Y su mujer, escuchando las
conversaciones mientras fingia leer alguna de las novelas que Quini le recomendaba,
boquiabierta, admirada de ser la madre de aquellos dos prodigios, aceptando
convertirse en la sacerdotisa que abria las puertas del templo para que en aquella casa
se ofreciesen libremente sacrificios a la intolerancia. Entre unos y otros llenaban la
casa, lo mejor de la casa, el comedor, el saloncito, su propio despacho, de guerras, de
injusticias, de ruidos de bombas, de tableteos de ametralladoras, de fugas de napalm.
Y cuando él pedia que le dejaran tomarse un café en paz, los tres —la sacerdotisa y
sus hijos— se volvian a mirarlo y lo llamaban intolerante. Y Olga, bruto; y José Mari,
cobarde; y Quini, burgués explotador. «Me levanto por la mafiana y, antes que nada,
me tomo un zumo de naranja y un café, y me fumo un cigarro y, ¢sabes lo que ocurre,
hijo mio?», le decia a Quini, «pues que, a continuacion, tengo que meterme en el
retrete. ;Crees que me gusta sentarme en la taza del retrete y verme alli, con los
pantalones bajados, y oler lo que sale de mi, que no es mas que el catalogo de lo que
llevo dentro? Pues no, no me gusta en absoluto, pero tengo que hacerlo antes de salir
de casa. Sin ese humillante rito matinal, no puedo salir de casa, ni coger el coche, ni
un taxi; bueno, pues no creo que sea tan dificil entender que tampoco se puede salir
sin tres o cuatro mil pesetas en el bolsillo, sin dinero. ;Que a todos nos gustaria no
tener que llevarlas encima?, ;que son un engorro?, ;que hasta estaria bien no tener
que ganarlas?, ;y que eso tu te crees que es el comunismo? De acuerdo, pero
entonces ya me diras como pagas el metro y el taxi y las cervezas que te tomas, y la
comida. El dinero es la mierda, vale, es tan desagradable y tan inevitable como la
mierda». A él le tocaba hablar de lo sucio, de lo egoista, y se encontraba enfrente la
maldita sonrisa de superioridad de su hijo y eso lo sacaba de quicio y perdia los
estribos y daba dos voces y volvia a demostrar que era un intolerante. Porque queria
vivir en paz, era un intolerante. Los tiempos habian cambiado, sin duda, y a lo mejor
tenia que acabar dandole la razén a Josemari, porque resultaba que él, Tomas Ricart,
tenia algo de blando, o de cobarde, porque cada vez que veia en la cara de su hijo
Quini la sonrisa ironica, tenia que tragarse las ganas de darle dos bofetadas. Pensaba
que su padre, a €él, a esa edad, le hubiera dado dos bofetadas si se le hubiera ocurrido
hablarle asi, y él, sin embargo, ya no era capaz de darlas. Algo habia cambiado en el
mundo, era verdad. ;Pero habia cambiado para bien? El tono de Quini, como de
alguien que se divierte ante la zozobra de otro; alguien que ve una pelicula en la que
Charlot se cae de culo, se golpea la nariz contra una puerta, se mete en un charco,
recibe en plena cara una tarta de nata, y se rie: «Papa, yo solo digo que se podria
repartir un poco mejor todo: el dinero, los alimentos, el suelo, las casas, los jardines
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se podrian repartir un poco mejor. Poner limites, que las empresas ganen menos». Y
él: «¢Me estas diciendo que deberiamos ganar menos?, ;que hay que poner limites?,
ipero quién pone esos limites?, ;me estas diciendo que tu padre no deberia ganar lo
suficiente para pagaros a tu hermano y a ti los estudios?, ;para que tu madre se
compre un vestido y pueda tener una chica que la ayude en casa?, ;para poner un
cocido los domingos? ;Y eso me lo dices td? ; T4, que llevas buen calzado, que vas a
la universidad, te compras los discos y los libros que te da la gana y comes lo que
mama piensa que va a gustarte mas? ;Quién es quién para ponerles limites a las
aspiraciones de tu padre? Tu, desde luego, no, porque ti formas parte de las
aspiraciones de tu padre, ;y no es eso legitimo? Cuando te llegue el momento, ponte
los limites ti mismo, ya veras qué dificil es, porque cada hombre sabe que sélo va a
vivir una vida y aspira a vivir el mundo entero en ese poco tiempo que tiene. ;O es
que ti no quieres viajar a Roma, a Atenas, o, si te da la gana, a Leningrado? ;No has
viajado a Londres, a Amsterdam, a Paris? ;No ha sido asi? ;Y me estas diciendo que
vas a decidir no ganar lo suficiente para ir a Estambul? ;Quién va a decidir que ti no
puedes ir a Estambul, porque tiene que ir otro que lo merece mas que tu? ;En nombre
de qué o de quién te van a privar de que viajes, leas u oigas esa musica que tanto te
gusta? Pues eso es dinero. El dinero es el libro que te lees, y la salud en parte es
dinero, el hospital, la protesis que has llevado en los dientes para corregirtelos, eso es
también dinero, y del amor, no me hables. Si no te has enterado todavia a los veintitn
afos de la indisoluble relacion entre amor y dinero es que estas condenado a ser un
imbécil lo que te queda de vida. Gracias a Dios, he ganado el suficiente dinero como
para verte a ti sentado en esa butaca, frente a mi. ;Cémo voy a arrepentirme?».
Mientras cortaba pedacitos del pudding con la punta de la cucharilla, Olga le hablaba
de que el proveedor le habia puesto infinidad de pegas para conseguir las dos cajas de
Kriig que él habia puesto en la lista de bebidas, y que del Vega Sicilia del 54 solo le
habia conseguido dos botellas. Le decia Olga que Madrid era un poblachén
manchego; se le quejaba de que en las tiendas de Madrid no supieran salirse de la
monotonia del Rioja; se preguntaba qué era lo que comian y bebian en sus casas las
familias madrilefias, los banqueros, los aristocratas, los propietarios de inmuebles y
empresas de una ciudad que tenia casi cuatro millones de habitantes. «No sé qué
ponen cuando tienen una fiesta, un compromiso, porque yo me vuelvo loca para
encontrar algo que esté a la altura». Después del café, le pidi6 que la acompafiara a la
despensa y le ensefio los vinos que habia traido, el Vifia Tondonia, el Marqués de
Murrieta, y los de postre, tres botellas de Apéstoles y otras tres de Matusalén. El se
sacoO las gafas del bolsillo de la chaqueta y se las puso antes de leer la etiqueta de
algunas de las botellas. Coment6 que habian traido el 65 de Murrieta cuando €l habia
pedido el 62, y también que, en cambio, el millesimé de Kriig era extraordinario.
Luego le pregunto a Olga por su madre: «;Qué tal mama?», y Olga le dijo que habia
pasado una mafiana muy irritada («como si se oliera lo de la fiesta y quisiera hacerse
notar: los viejos son como los nifios, como los animales domésticos, que perciben
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cuanto ocurre a su alrededor», dijo), pero que luego habia comido bien y ahora («por
suerte», dijo) estaba descansando. El se dirigi6 a la habitacién en que dormia la
mujer, abrio la puerta con cuidado de no hacer ruido y se acerco de puntillas a la
cabecera de la cama. Se quedd un rato alli, de pie, hasta que not6 que el bulto que
habia bajo la colcha se removia y murmuraba algunas frases ininteligibles.
Seguramente, su madre no estaba dormida y habia advertido su presencia. Respiraba
blandamente. El extendié la mano y la puso en la mejilla de la mujer, que estaba
ardiendo. «Tienes suefio, ;verdad?», le dijo, «;verdad que tienes suefio?». La voz del
hombre sonaba extremadamente tierna cuando afiadié: «Duerme, ahora tienes que
dormir tranquila, asi, sin preocuparte de nada, s6lo de dormir». Gimi6 la mujer, y él
volvi6 a hablarle con aquella voz susurrante, casi hipnética: «;Te duele algo?
¢ Verdad que ahora no te duele nada y estas bien? Pues asi, duérmete asi, tranquila».
Hablaba como si la respiracion acompasada de la mujer le transmitiese una grata
sensacion de paz y €l mismo quisiera quedarse alli a dormir.
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NoO EsA, tarde no iba a ir. La habia llamado para decirselo. Y ella ahora se lo
estaba contando a Chelo: «La verdad es que hasta me apetece que me deje un poco
tranquila», le habia dicho a Chelo mientras limpiaban antes de abrir. «Uf, esto esta
asqueroso. Mira, Chelo, mira como han puesto el bafio los muy cerdos, han vomitado
fuera, qué gentuza, en su casa no lo hacen, en su casa su mujer pone el grito en el
cielo como se les caiga una gota en la tapa cuando se la sacuden. Cerdos», protesto.
Pensaba para si: «Son igual que él, sucios, él también es un cerdo». De qué le hablaba
el tipo, de qué. La miraba y le decia que estaria dispuesto a robar por ella, a matar por
ella, y a ella le daba miedo, porque mas bien le parecia que estaba diciéndole que
estaria dispuesto a matarla. Cuando decia: «Mataria por ti», en realidad le estaba
diciendo que la mataria, eso pensaba ella, porque también se lo decia. Le decia: «Me
tienes loco», y que, para quedarse tranquilo, no iba a tener mas remedio que matarla.
Para librarse de ella. Ella creia que habia llegado a ese punto en el que uno se da
cuenta de que el amor no es que alguien esté loco por ti, sino que alguien esta loco
por si mismo, se quiere tanto que no puede soportar que otra persona no sienta por él
lo mismo que €l siente. «kEs muy raro, Chelo, muy raro», le decia ella a su compafiera
del Club Piscis, «te quiere porque te desprecia, porque te considera una rata —ratita,
me llama en los momentos dulces— y no puede entender como una rata no se siente
fascinada, agradecida, qué sé yo... Eso que llaman amor es demasiadas veces una
forma de desprecio. Te desprecio tanto que no entiendo que no te entregues a lo
mejor que has encontrado en tu vida y que esta a muchos metros por encima de ti.
Que no te vuelvas loca por mi, que mires a otros». Y a esos celos, a ese no entender
que €l no era la hostia y que a ti podia gustarte otro, lo llamaba amor. No era verdad.
Queria que ella lo admirara con la boca abierta, como si tuviera cuerpo, que no, no lo
tenia, qué cofo de cuerpo, sesenta y tantos afnos mal llevados. Que estuviera
embobada con €l y por é€l, y, luego, ni siquiera se preocupaba mas que de boca de que
eso fuera asi, porque lo mismo la llamaba diez veces al dia, controlandola, «qué
haces, donde estas, con quién, sé que estas con alguien», que desaparecia, y se tiraba
quince dias sin llamarla, porque decia que se iba de viaje, o que lo agobiaba el
trabajo, o cualquier otra excusa, y tanto te quiero perrito pero pan poquito, ella sin un
teléfono, sin un sitio donde localizarlo, sin saber si ya se habia cansado de ella, o si le
habia pasado algo. «No, a la oficina no puedes llamarme, ¢cémo vas a llamarme a la
oficina? ¢Es que estas loca? Y a casa, como comprenderas, todavia menos. El
teléfono de casa no te lo daria nunca. Pero td no te preocupes, que si me pasa algo ya
te enteraras». Eso le decia, y ella a veces pensaba que ni siquiera sabia su nombre de
verdad, porque podia ser que le estuviera diciendo que se llamaba Maxi y se llamara
Andrés, o Gregorio, o Paco. Ella nunca le habia visto el carnet, si que era verdad que
alguna vez estaba el portero en su cabina y que, cuando pasaban los dos, les decia:
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«Buenas tardes, don Maximino», y después de una pausa «y la compafiia», pero eso
no queria decir nada, porque él podia haber hablado con el portero y haberle dicho
que le llamara asi, Maximino, cuando lo viera con ella, o haber alquilado el piso con
el carnet de otro, mil cosas. «Si me pasa algo ya lo sabras», le decia. «;Como?»,
preguntaba ella, y él le contestaba que no se preocupara: «No te preocupes, que te
enteraras antes que nadie». Eso, ella comprendia que era mentira. Por qué y como iba
ella a enterarse antes que su mujer y sus hijos, si es que tenia mujer e hijos, porque a
lo mejor hasta eso era mentira. Ella si que tenia a su hijo, ella si que tendria que
buscarle un padre a su hijo, y buscarse un amigo, un marido, alguien que los quisiera
al nifio y a ella de verdad, que se preocupara de verdad de lo que necesitaban y de lo
que no, de donde estaban y qué hacian, no como él, que era un vicioso. Pero resultaba
que eso no, eso no podia hacerlo, buscar a alguien que la quisiera de verdad, cémo
iba a hacerlo, con él detras, oliéndole las bragas como un perro, qué se iba a buscar
ella. Se lo contaba a Chelo en secreto: «INo se te ocurra comentarle nada a nadie del
mundo, que las cosas vuelan y las casualidades te sorprenden, no se te ocurra ni en
broma, porque seria capaz de cualquier cosa si se enterara, si, con €l persiguiéndome,
oliéndome, como voy a buscarme nada, no sé qué hacer, la pistola, tiene una pistola y
dice que es policia, pero ni siquiera eso sé, sé que tengo miedo, que me muerde como
si quisiera comerme de verdad, mira, mira la marca de los dientes ahi, por eso me he
puesto el pafiuelo este, pero mira, mira, también ahi, en la teta, y perdona, pero mira
como me pone las nalgas. No me quiere, Chelo. Quiere hacerme dafio, ;puede ser que
la forma de querer de alguien sea hacerle dafio a una persona?, pues él quiere
hacerme dafio. “Me da todo lo mismo”, dice, y cuando se enteré de que vivia en
Vallecas, decia: “En tu barrio sois todas rojas”, y cuando supo que mi padre habia
sido ferroviario, peor. ;Td conoces un hombre, uno solo, al que le guste hacerlo
cuando estas con el mes?, no hay, eso no existe, pues a éste si, te dice que te lo va a
echar ahi dentro, “No tenéis mas que porqueria dentro”, dice, y yo me pongo a llorar,
y le digo que entonces por qué esta conmigo, y €él dice: “Porque me tienes loco,
porque las tias sois brujas y hacéis con nosotros lo que queréis, a ver, pideme algo”,
dice, “ya veras como te lo doy, pide, pide por esa boca”, y me la muerde, y me hace
dafio, y un dia le pedi: “Mi madre”, le pedi yo, “que tendria que buscarle una
habitacion en una residencia, porque vive sola y ya no esta para vivir sola, porque se
deja el butano a medio apagar, que ya me ha pasado tres o cuatro veces, que me la he
encontrado con el gas abierto en el piso, para que todo pegue un pedo”, y él va y me
dice a los tres dias que rellene unos papeles y que vaya a ver al director de una
residencia de la carretera de Colmenar, y entonces pienso que me quiere, que si que
es verdad, que a lo mejor tengo yo la culpa, que, por lo que sea, lo vuelvo loco, que lo
pierdo, como dice él, “me pierdes”, dice, y yo qué sé, sé que un par de veces se ha
presentado a ver al nifio y a mi me da miedo, porque lo coge de la barbilla y le dice:
“Abre los ojos, mirame”, y es él quien lo mira a él, y luego me cuenta: “Viendo al
nifio tengo ya grabada la cara del padre, me la sé de memoria, y sé que, si lo veo por
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la calle, lo voy a reconocer”». Y me da miedo pensar lo que podria hacerle al padre,
lo que puede hacerle al nifio, lo que me puede hacer a mi. ;Quién es? ;Qué piensa? Si
quieres que te diga la verdad, nunca me habia sentido tan sola. Chelo la escuchaba
con la bayeta en una mano y una copa en la otra, y le decia: «Pues si que estamos
listas», y también le decia que tuviera cuidado, que no se dejara engatusar y que se
librara de él. «Ese esta loco, porque encima no es un nifio para hacer esas tonterias.
Es un viejo, y un viejo que sea asi, a medida que pase el tiempo se hara peor», le
decia. Y temia por su amiga Lina, porque ella sabia que un viejo que era asi de
violento, cuando empezara a fallar en la cama y viera que ya no podia y que la chica
estaba ain en plena juventud, era capaz de cualquier cosa. Entre tanto, Adela
Chércoles Renedo, Lina, pensaba que eso era lo que decia él, que por ella, por la
forma de ser de ella, se habia vuelto loco aquel hombre, y, cuando le daba por pensar
asi, hasta se sentia un poco culpable.
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HaBIA aceptado la invitacion nada mas que por complacer a su mujer; o, mejor
dicho, en realidad a quien Quini Ricart habia invitado era a su mujer y a él no le
tocaba representar aquel dia mas papel que el de consorte e intermediario. Le habia
pedido Quini que, por favor, hablase con Ada, su mujer, y le insistiera en que asistiera
a la fiesta de su abuelo. «Ira muy poca gente. Sélo los intimos, pero mi madre quiere
que esté alli cuando le entregue el cuadro. Ya sabes lo importante que es para ella
cuanto se relaciona con la Fundacion», le habia dicho Quini. Olga de Ricart ya le
habia comprado en otra ocasién un cuadro a Ada, claro que eso ocurrié cuando Ada
era una desconocida y Quini no era aun alumno de Bartos. Olga, que tenia buen
olfato, habia descubierto las obras de Ada en una pequefia galeria de la calle Tutor, un
sitio en el que exponian autores comprometidos, y se habia quedado fascinada por su
fuerza: pinceladas gruesas, colores terrosos, ocres, sienas, imprevistas manchas rojas,
negras, madejas de lineas. «Un acrilico bella e inconfundiblemente de Ada Dutruel»,
le habia dicho al parecer Olga al propietario de la galeria cuando vio el cuadro. Aquel
dia, en la galeria de Tutor, se conocieron las dos mujeres, charlaron de pintura, Yy,
ademas, descubrieron que sus familias estaban vagamente emparentadas, alld en
Santander: un primo de Olga estaba casado con una tia materna de Ada. Desde
entonces, y de eso ya hacia cinco o seis afios, mantenian una cierta relacion: se
encontraban a veces en los vernissages, se saludaban, discutian de pintura, «ghas
visto algo bueno?», «;has pasado por Viridiana?», «te dejo, que tengo que acercarme
a Macarron a recoger unos bastidores». Circulaba buena corriente eléctrica entre
ellas, a pesar de que vivian en mundos muy alejados. Pasado el tiempo, el hecho de
que Quini fuera alumno de Bartos les habia servido de excusa para anudar un poco
mas esa relacion. Unas semanas antes, Olga habia telefoneado a Ada, le habia pedido
cita —«una cita profesional», le habia dicho, «voy a comprarte algo, ya veras»— y se
habia presentado en su taller, donde habia repasado una y otra vez los cuadros que
Ada amontonaba alli, hasta que habia acabado por decidirse por una pequefa joya.
«No sé si él lo apreciara verdaderamente», se lamenté mientras miraba una vez mas
el cuadro después de haber cerrado la venta e incluso firmado el tal6n, «lo importante
es que pueda verlo la gente cuando inauguremos la Fundacion. Es muy hermoso». El
cuadro era soberbio de factura y representaba una rareza, puesto que se apartaba de
los estilos de Ada. «Quiero que estés tu delante cuando se lo dé, que te conozca, que
sepa de ti y que sepa que cuento con tu obra para la Fundacion», le habia pedido Olga
antes de despedirse aquel dia, y Ada le habia prometido que no faltaria a la
celebracion familiar. «Claro que, si es una cosa familiar, ;qué hago alli?», habia
puesto reparos al principio, pero Olga los habia disipado: «Embellecer la casa, Ada,
regalarle un poco de sensibilidad a la familia, ¢te parece poco?». Y Ada se habia
reido luego con Juan del estilo trascendente que aquella mujer usaba para hablar de
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las cosas. «Tiene un toque pompier entrafiable. Es una gran dama con gorra de
aduanero», le habia dicho a su marido refiriéndose a ella, «te divertira conocerla». A
Juan Bartos no le hacia ninguna gracia aquella visita descabellada, y menos atn
cuando Quini le habia descrito esa mafiana a los asistentes: un viejo supuestamente
liberal, que cumplia tres cuartos de siglo, un par de amigos del homenajeado («muy
fachas, ya veras», habia puntualizado Quini), un nieto revolucionario (el propio
Quini), otro medio nazi, una madre que adoraba el arte, y un padre al parecer casi
inexistente. Se habia acordado Bartos de Tolst6i y su Ana Karenina: «Todas las
familias felices se parecen entre si; las desgraciadas lo son cada una a su manera».
«No es nada fea, no», le habia descrito Ada a la mujer, asi que él se la habia
imaginado como una Karenina espiritual y cursi en un ambiente hostil, una Bovary
del barrio de Salamanca, y le dio la impresion de que a lo mejor habia algo en aquel
ambiente que podria interesarle a un novelista, pero que a él, sin duda, iba a aburrirlo
mortalmente. En fin, un panorama pintoresco y poco seductor para el profesor Bartos,
que, ademas, no era demasiado amigo de romper con sus sedentarias costumbres Yy,
por si fuera poco, ese dia ya habia cumplido —de manera poco afortunada, por cierto
— con uno de sus escasos ritos sociales, la periddica comida con el profesor Chacon,
que hacia unos afios que habia vuelto del exilio tras jubilarse como profesor de
literatura en la UNAM de México. El profesor Chacon, después de una primera etapa
de cierta euforia, en la que contacté con viejos republicanos, se entrevistdé con
jovenes que no habian conocido la guerra y se interes6 por los movimientos de la
oposicion, se habia encerrado en su piso en las cercanias de la calle Princesa, donde
no recibia mas que a tres o cuatro incondicionales (entre los cuales estaba Bartos).
Abandonaba su casa sélo para ir al cine alguna noche (habia escrito un par de guiones
y era un enamorado del cine) y también para comer de vez en cuando con Juan
Bartos. Chacon, a la vuelta del exilio, tras una inicial etapa de euforia que le habia
durado escasos meses, se habia vuelto hurafio, casi insociable. El viejo profesor no
habia entendido los cambios de mentalidad que se habian producido en el pais
durante su ausencia y esa incapacidad para entenderlos y para adaptarse a ellos le
habia agriado el caracter. Se lo habia expresado con franqueza y con un punto de
ingenuidad a Juan al poco tiempo de llegar: «Yo creia que Espafia se habia paralizado
a la espera de que volviéramos, que todo seguia igual, con un vacio en algun lugar
que nosotros llenariamos, pero no, no es asi. Espafia ha cambiado, ya no es nuestra,
es de ellos. Quién crees tu que puede. Hay una juventud, una juventud que han
formado ellos, que es parte de ellos aunque se les oponga. Son los anticuerpos que
ellos mismos han creado para salvarse cuando enfermen de verdad, la vacuna para
que el pais siga siendo suyo. Esta Espafia de ellos no me interesa para nada. Que se la
queden y les aproveche». Las mismas palabras se las habia repetido a un periodista
mexicano y habian aparecido a fines de mil novecientos setenta y tres en el Excelsior.
En parte reproducidas por el ABC en Espafia, habian provocado cierto revuelo entre
los intelectuales de la izquierda, quienes las habian leido como una descalificacion, y
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hasta como un insulto. Esa habia sido su tltima e involuntaria intervencién ptiblica.
Después se habia callado y, hoy mismo, durante la comida (habian comido en Casa
Fernando, al lado de donde vivia Chacoén), habia justificado su desinterés por el pais,
su pesimismo y, consecuentemente, la voluntad de seguir manteniendo su encierro,
con la consiguiente irritacién de Juan, que le habia hablado con optimismo acerca de
como todo iba a ser distinto en el momento en que Franco faltara. «Le quedan tres o
cuatro dias de vida, lo mas una semana; a lo mejor ni siquiera eso, y solo le quedan
unas horas. Hay que organizarse, estar atentos», le dijo Bartos, quien lo invito a salir
de su refugio, a charlar con los profesores de la universidad, con otros escritores, con
politicos:

—Usted —Ilo seguia llamando de usted, respetuoso— posee una autoridad moral
que no puede escatimarle al pais en un momento como éste. No son franquistas
quienes lo admiran a usted, quienes admiran su obra, sino antifranquistas.

El profesor se habia enojado:

—Los antifranquistas de los que me hablas son herederos de Franco. Lo odian
como se odia al padre. No es mi caso, no tengo nada que ver con ellos.

—¢Y conmigo? ;Acaso no soy también yo un heredero de esa educacion
franquista? —protesté Bartos.

—ILo nuestro es otra cosa. Somos amigos. Eso solo tiene que ver con Espafia y
sus problemas de refilon. Los compartimos como compartimos el asado o la aficién a
la musica, a la pintura, o al ajedrez —respondio Chacon.

—Pero tiene que salir, maestro, saber lo que esta pasando. Hasta para su obra es
necesario.

—Yo0 no necesito ir a ningun sitio.

—Me gusta oir hablar asi a un marxista, ¢no es el contacto con la realidad el que
nos hace aprender?

—He aprendido otras leyes que estan por encima de ésas.

—¢;Como cuales?

—~Que llega un momento en el que ya no hace falta ver para aprender.

—Vuelvo a repetirselo, maestro, me gusta mucho escuchar esas palabras, que
parecen propias de un adventista del Séptimo Dia, en boca de un marxista.

—¢ Tt crees que Marx hizo mucho turismo por Inglaterra, o que aprendi6 en la
Biblioteca Britanica?

—FEn cuanto me explique desde un punto de vista marxista eso de que no hace
falta salir de casa para aprender, le prometo que no vuelvo a molestarle con mi
insistencia.

—A Lenin le dio igual no ver las estepas de Rusia mientras viajaba en el vagén
blindado. Sabia de antemano lo que tenia que hacer. No necesitaba que se lo dijeran
las espigas que inclinaba el viento de la llanura, ni los abedules, no, ni se preocup6 lo
mas minimo de asomarse a la ventanilla del vagon para consultarles a las matruchkas
y a los babuchkas cargados de saberes populares milenarios que veian pasar el tren
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desde los andenes. Llevaba la revolucion en la cabeza.

—Lo que me dice limita con la religion.

—O con el derecho del hombre a no hacer el imbécil mas que determinado
namero de veces en su vida.

Bartos se habia sentido frustrado. No entendia la repentina agresividad de
Chacon. Se moria Franco, surgia, por fin, un momento de prometedora incertidumbre
en el pais, y Chacon se volvia agresivo, como si estuvieran arrebatandole algo. Habia
sido una velada desafortunada que, al terminar con tanta acritud, parecia haber
también acabado de un plumazo con la amistad que cultivaban desde la llegada a
Espafia de Chacon, y que se habia incubado antes, cuando durante algin tiempo, sin
conocerse personalmente, habian mantenido una correspondencia interesante, no solo
por los temas que habian discutido por carta, sino también porque desde el principio
habia estado tefiida por una emotiva afectividad paternofilial. Juan se sentia elegido
como heredero de la posicion intelectual de aquel hombre, y, sin embargo, cuando al
final de la comida habia insistido en lo del marxista que no quiere ver la realidad, el
viejo Chacon habia dejado caer la cucharilla del café sobre el platillo y habia
exclamado, casi a voces:

—Que no me interesais nada ni Espafia ni los espafioles, cofio. Déjame en paz.

Juan habia enmudecido y Chacon se habia bebido despacio la taza de café, como
recreandose en su hostilidad. Después, se habia empefiado en no dejarse invitar,
insistiendo en que pagaran a medias, y se habia despedido precipitadamente a la
puerta del restaurante. Bartos lo vio desaparecer entre la gente que ocupaba a esa hora
la acera, la espalda erguida y el paso vigoroso, como si hubiera escondido una fuente
de energia so6lo por pudor y, perdido el pudor, volviera a recuperarla. Como si su
fragilidad hubiera sido, si no una farsa, al menos una estrategia. Ahora, Juan Bartos
no sabia si el culpable de la tensa situacion habia sido él, por no apreciar
suficientemente aquella declaracion de amistad al margen de la politica que le habia
hecho el maestro al inicio de la charla, o si a lo que acababa de asistir era a la
descarnada confesion por parte de Chacon de que jamas habian sido amigos, y
tampoco €l se habia librado del permanente rencor que el viejo guardaba hacia
cuantos se habian quedado en Espafia durante todos aquellos afios sin conseguir
rebobinar la historia y ponérsela a sus pies como una alfombra para que él, todos
ellos volvieran de su exilio. También Bartos sentia en aquellos instantes aflorar un
rencor guardado, pero mezclado con tristeza, hasta con ganas de llorar, porque intuia
que la frialdad del viejo podia ser sélo una forma de esconder que todo aquello que
era incapaz de entender le hacia dafio, y a él también le hacia dafio todo aquello.
Acababan de hacerse dafio los dos. Mientras vela desaparecer la espalda del viejo
detras de una esquina, caian gruesas gotas de lluvia, y pensd: «Se mojara antes de
llegar a casa». Lo imagin6 subiendo empapado en el ascensor hasta el dltimo piso y, a
continuacién, trepando —acompasado el dificultoso ascenso con su respiracion de
empedernido fumador— por la escalerita que conducia hasta el pequefio atico donde
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tenia su casa, y en el que habia libros por todas partes. Los libros de Chacén habian
tardado mas de tres meses en llegarle desde México. Habian venido en barco a algtin
puerto de la costa y luego, desde alli, en camion hasta Madrid. Durante aquellos
meses, Chacon habia estado primero nervioso, deprimido por culpa de la tardanza del
porte, y luego euférico, excitado, mientras se esforzaba en ordenar la biblioteca.
Sacaba los libros de las cajas, los reconocia, los acariciaba, le contaba a Juan la
historia de cada uno de ellos, donde lo habia comprado y por qué. En aquellos
primeros dias, le decia: «Ordenar esto es tarea divina, lo de San Agustin viendo al
nifio que queria trasvasar el mar con ayuda de una concha». En efecto, no fue tarea
que un hombre pudiera realizar, y los libros se quedaron amontonados, estrechando
aun mas el estrecho pasillo, ocupando altillos y superficies de mesas e interiores de
armarios. «Sé que es una casa pequefia, pero desde aqui se ve la sierra, se ven los
cielos de Velazquez. Tu no sabes como los he echado de menos. Casi cuarenta afios
sin esos cielos, sin los cuadros de Velazquez. No, no puedes saber la tortura que ha
representado eso», le dijo la primera tarde en que Juan fue a visitarlo, cuando apenas
hacia unas horas que habia firmado el contrato de alquiler del atico; aun estaba
exultante por su regreso, y nadie —ni menos que nadie é]l mismo— podia imaginar
que acabaria encerrandose, poniendo la mesa de trabajo frente a una pared, de
espaldas a esos cielos que tanto habia afiorado en México. «Me distraia el paisaje a la
hora de escribir. No me dejaba concentrarme», justifico ante Juan el cambio en la
disposicion del mobiliario, pero para entonces ya habia decidido mirar s6lo hacia
dentro, extraer solo de dentro de si mismo y de su relacion con los libros cuanto
necesitaba. Se habia dado cuenta de que Espafia y él habian viajado por caminos
paralelos que nunca llegarian a encontrarse. Seguramente, esa misma tarde la
discusion con Juan lo habria convencido un poco mas de que tenia razon, lo
reafirmaria en la imposibilidad de su encuentro con el pais, y, cuando llegara a casa,
cerraria aun unos milimetros mas las contraventanas de su cuarto de estudio. Juan se
sentia culpable, pero también le irritaba la altiva soledad del viejo. Le parecia un
empefio inutil y orgulloso. Habia vuelto a Espafia y la izquierda lo habia recibido con
los brazos abiertos. Podia dejarse querer, participar en actividades, asistir a las
conferencias a las que lo invitaban, y sin embargo él habia decidido estipidamente
encerrarse en un agujero, una decision que sélo explicaba su tozudez ideologica.
«Qué encuentran los hombres en las ideologias, qué papel les otorgan, qué guardan
en ellas que los llevan a renunciar a la vida posible en busca de la que un dia, en
alguna pesadilla, sofiaron como deseable», pensé Juan mientras volvia a casa en taxi
para vestirse para la fiesta. Y lamentaba que hubiese tenido lugar aquella absurda
discusion, sobre todo cuando €l también odiaba todas las estupideces orteguianas del
no es esto no es esto y el me duele Espafia del vasco de Salamanca, y tampoco era
demasiado amante de la vida social. ;Por qué, entonces, se empefiaba en que Chacon
se convirtiera en el referente publico que él se negaba a ser? Habia, sin embargo, una
diferencia entre las posiciones que mantenian los dos; mientras que en su desapego
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del activismo politico podia detectarse una confusa mezcla de pudor (odiaba el
lenguaje esquematico al que obligaba la politica), desidia y pereza, en el encierro de
Chacon se mostraba una altivez casi insultante, como si, con su actitud, quisiera
culpar a los demas de su triste aislamiento.

Después del desgraciado encuentro con Chacén ese mediodia, se le hacia atiin mas
arduo a Bartos tener que acudir a la maldita fiesta de los Ricart, porque le parecia que
las recriminaciones de Chacon iban a perseguirlo durante todo el tiempo que pasara
en aquella casa, a cuyos habitantes no conocia ni tenia malditas ganas de conocer.
Juan Bartos no le recriminaba nada a nadie, ni siquiera le gustaba el victimismo
obrerista cuyo lenguaje tan de moda estaba. Creia que cada hombre estaba obligado a
extraer el mayor nimero de ventajas de los atributos que la naturaleza le habia
otorgado. El régimen imponia ya suficientes limitaciones al desarrollo de la
inteligencia como para que uno las aumentara con dosis de victimismo, que a veces lo
tinico que hacian era disimular la pereza mental. Fl era partidario de una vida que
podria calificarse como saludable, o al menos armonica; de una convivencia ordenada
entre el cuerpo y la mente. Se levantaba a las siete y media, hacia unas flexiones en el
cuarto de bafio, mirando de reojo en el espejo como se le tensaban los musculos de la
espalda, de las piernas y de las nalgas, desayunaba un zumo de naranja, un huevo
frito, un tomate partido por la mitad, una tostada regada con aceite de oliva y un par
de tazas de café, y luego salia de casa caminando deprisa, porque siempre acababa
entreteniéndose mas de la cuenta —su mujer salia una hora antes que €l, y dejaba al
nifio en la guarderia antes de meterse a trabajar en el estudio— y acababa llegando a
la facultad con la hora pegada al culo, porque lo que a él le gustaba era presentarse
con suficiente antelacién como para poder tomarse tranquilamente otro café en el bar
de la facultad, antes de meterse en clase. Acostumbraba a viajar hasta la facultad en el
autobtis —siempre que no fuese demasiado tarde, en cuyo caso cogia un taxi— y, en
el trayecto, repasaba los cursos de aleman en los que se empefiaba, no sin dificultad,
desde un afio antes, ya que estaba certeramente convencido de que, sin los mas
elementales rudimentos de la lengua alemana, nadie podia aprender filosofia, ni
dedicarse a impartir cursos de teoria politica, y ésa —Ila de no conocer ni el mas
elemental vocabulario de la lengua de Goethe, de Hegel y Marx— le parecia una de
sus mayores limitaciones. «Abhdngen von mas dativo, depender de, sich gewdhnen
an mas acusativo, acostumbrarse a, sich bechdftigen mit mas dativo, ocuparse en»,
estudiaba Bartos en el libro de Assimil, durante el trayecto en autobus hacia la
facultad, y se preguntaba cuanto tardaria por ese lentisimo camino en rozar con la
punta de los dedos las patas del trono en el que se repantigaba el Espiritu, pero el
estudio de las lenguas era asi, y no quedaba mas remedio que empezar por abajo, por
el vulgar reino de los objetos Tasse, Glas, Schuhen, para ir ascendiendo poco a poco
los escalones que llevaban hasta el deletéreo universo de las ideas. De todos modos,
confiaba en obtener pronto su excedencia y la beca que habia solicitado para estudiar
en Alemania. Sonreia con una especie de ternura hacia si mismo, hacia su esfuerzo,
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cuando se contemplaba cémo habia empezado a estudiar en rigurosa soledad un afio
antes: Der Tee ist kalt. Die Tasse ist klein. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Sie
konnen mir glauben. Su mujer, Ada, le repasaba las lecciones y se permitia tomarle el
pelo comparando su pronunciacion con la de los locutores que hablaban en la cinta
del curso de Assimil. «;Mejor?», decia él; y ella: «Nada que ver», y los dos se
echaban a reir. Le producia cierto orgullo ver el cuidado que ponia Ada en satisfacer
todos los aspectos de la vida conyugal; cuanto se esmeraba en las cosas mas sencillas:
en que él llevara las camisas limpias y planchadas, en comprar en las tiendas que €l le
indicaba que tenian este o aquel vino, o en cocinar los platos que sabia que le
gustaban mas. A su despacho no entraba nadie si él estaba trabajando, del mismo
modo que no se ponia la radio ni el televisor por encima de un volumen que
traspasara la puerta de su despacho, y si alguien llamaba a la puerta, butanero,
empleado de hidroeléctrica, o quien fuese, las conversaciones se desarrollaban entre
susurros, como entre susurros se movian Ada, el nifio y la canguro que venia a cuidar
del nifio y a ordenar las cosas de la casa. A veces se preguntaba si €l hubiera sido
capaz de entregar asi su vida a alguien, de renunciar a ser €l mismo para entregarse a
otra persona, y solia llegar a la conclusion de que no; de que él no hubiera servido
para llevar adelante con dignidad ese papel que Ada tan activamente y con tan buen
humor ejercia, tanto mas cuanto que Ada no era precisamente un ama de casa en el
sentido tradicional, ni mucho menos; y ni siquiera dependia econoOmicamente la
familia del modesto sueldo de ayudante de facultad que él percibia, puesto que,
ademas de que sus cuadros se vendian cada dia mejor, la familia de Ada era
propietaria de una empresa metalirgica y de varios inmuebles tanto en Madrid como
en Santander. De hecho, la casa en la que ellos vivian pertenecia a la familia de Ada.
Ademas, Ada era una joven pintora —cuarenta y tantos afios seguia siendo juventud
para marchantes y criticos— discretamente cotizada y muy respetada en el mercado
espafol de arte de vanguardia. Incluso algunas de sus obras habian sido expuestas —
aunque fuera en muestras colectivas— en galerias de Milan, Amsterdam y Paris, y
sus cuadros habian merecido elogios: esos cuadros generalmente grandes y sombrios
de la primera etapa, en los que aparecian hombres oscuros en relieve, con los brazos
en alto, apoyados en una pared, o apuntados por una mano que empufiaba una pistola;
0 esos otros, mas recientes, construidos con lo que ella llamaba «pecios de la vida» y
para los que usaba materiales de derribo. En un reciente articulo publicado por Le
Monde, en el que se hablaba de las nuevas tendencias del arte espafiol, y se colocaba
ya en la categoria de maestros indiscutidos a Saura, Tapies, Zobel y Millares, habia
aparecido citado el nombre de Ada entre los artistas mas jovenes que buscaban un
arte comprometido en los resquicios que dejaba la omnipresente censura franquista.
En el interior, Moreno Galvan, el critico de Triunfo, habia hablado, refiriéndose a
Ada, de pintura-disparo (shot-painting) y, a la vez, de un arte ambiguo, al mismo
tiempo pintura, escultura, y hasta arquitectura (se referia a las instalaciones de Ada
muy al estilo de la que habian visto Bartos y ella en Zurich, firmada por Beuys); el
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arte de Ada, segun ese critico, era viril, rotundo, brusco, pero tenia también una
evanescencia casi liquida, de fluidos femeninos. «Su esplendor de sangre derramada
es un grito goyesco, de indudable carga politica y social, pero posee también la
inmediatez, la cotidianidad de un menstruo, de una reivindicacién de lo labil
femenino frente a lo sélido masculino». Asi habia definido su obra Henke, el critico
holandés que residia en Espafia, quien también habl6 de algo parecido al travestismo:
«Arrebata Ada Dutruel lo politico a los hombres. Convierte la revolucion en
maternidad», y, por una vez, Helena Gabor, la militante feminista neoyorquina que
tan bien conocia la Espafia franquista, porque habia pasado mucho tiempo en el sur
para escribir su ensayo Los largos silencios de Bernarda Alba, se habia permitido
darle la raz6n a un critico varén, y habia exclamado, no sin sarcasmo: «Henke
contempla los cuadros de Ada Dutruel y quiere jugar a mufiecas y suefla con ser
mama para entender un poco mas el mundo. Bienvenido sea Henke al ejército de las
mujeres». Lo habia dicho en Madrid, en la Maison de la France, en un ciclo de
conferencias titulado «Pintura es femenino», en el que habia apostado por la valentia
de Ada Dutruel, una mujer que habia practicado un expresionismo vigoroso y ahora
se entrenaba en una abstraccién de corte traumatico, «que te sacude con mas fuerza
que un pufietazo», y de la que sOlo se habia vuelto a apartar momentaneamente
cuando en Ruedo Ibérico le pidieron que ilustrara el numero especial que, bajo el
titulo «Espafia/Espera», habia aparecido unos meses antes, con informes acerca del
cambio producido en el pais en las ultimas décadas, y en los que se estudiaba el paso
de un mundo rural a una sociedad eminentemente urbana; de una economia agraria a
otra marcada por el peso de la industria y los servicios; se hablaba, sobre todo, de un
pais en el que la mujer empezaba a encontrar espacios en el mundo laboral. Y, en uno
de los articulos, se afirmaba textualmente que «la nueva Espafia deja de ser sumisa y
oscura para convertirse en luminosa, rebelde y creativa». Para ese niamero especial de
Ruedo Ibérico, Ada habia abandonado momentaneamente su trabajo con materiales
de derribo y sus instalaciones y habia creado una carpeta de serigrafias titulada

ana
ABECEDARIO EspDELAAALAZ
era

que marcaba un regreso a su vision expresionista, con un explicito caracter politico.
En dicho Abecedario —por poner algunos ejemplos—, la A representaba la Amnistia
que tenia que llegar; la J se referia a la Juventud combativa; la L, evidentemente, a la
Libertad; la U hablaba de la Unidad de todos los democratas, y la Z definia una
deseable Zona libre, que abarcaria toda la peninsula y que, por el momento (a raiz de
la reciente Revolucion de los Claveles), ocupaba ya la geografia de Portugal y desde
alli pugnaba por extenderse hasta los Pirineos como una mancha de aceite. Por lo que
se refiere a las imagenes que definian el Abecedario, en la A unos brazos se abrian
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rompiendo una cadena y un pie golpeaba una puerta; en la J cientos de jovenes
esgrimian libros —al estilo como los jovenes chinos esgrimian el libro rojo de Mao—
y herramientas; en la U se abrazaban hombres elegantemente vestidos con obreros
enfundados en monos, con mujeres que habian dejado a sus pies la bolsa de la
compra para empufiar una estilografica, con tipos ambiguamente uniformados, que lo
mismo podian ser policias que conductores de autobuses metropolitanos. Soltaban
otras mujeres el cochecito infantil para coger una llave inglesa, que exhibian con el
amenazador orgullo con que un soldado profesional exhibe un arma nueva y
peligrosa. Y todo ese gran friso, que podria parecer una variante de las ilustraciones
de los libros chinos o de los mas vulgares carteles posestalinistas, se colocaba muy
lejos de sus aparentes modelos, ya que las figuras estaban representadas sin ningin
tipo de remilgos ni blanduras, con una extraordinaria fuerza que las alejaba de
cualquier complacencia. Los hombres y mujeres que aparecian en el Abecedario de
Ada Dutruel no eran seres armoénicos, equilibrados, no eran héroes positivos, sino que
exhibian desagradables malformaciones y vistos en conjunto acababan por formar
una auténtica parada de monstruos que, como los protagonistas de la pelicula de
Browning, se ponian en pie para destruir al mismo tiempo la crueldad de la dictadura
franquista y la cursileria, la complacencia y la estupidez de ciertos estereotipos de la
izquierda. A pesar de la polémica que desataron la exposicion en la galeria Futuro y
la publicacién del nimero de Ruedo, porque algunos militantes ortodoxos definieron
aquella formacion de monstruos exaltados como deprimente, y otros como injuriosa,
una serie de las serigrafias le habia sido solicitada por el Colectivo de Artistas
Plasticos del pecé, que pensaba exhibirla en galerias de todo el Estado espaiiol vy,
luego, guardarla entre sus fondos permanentes. «La estoy viendo en nuestra sede,
Ada, porque algun dia desaparecera Franco y tendremos nuestra sede aqui, en
Madrid, como en el resto de las capitales europeas; veo el Abecedario completo
colgando de las paredes como recordatorio de un tiempo que, para entonces, ya se
habra extinguido; recordatorio para los mayores y advertencia para jovenes, para que
ese tiempo no vuelva jamas». Ella les habia regalado a los del pecé una de las series
con innegable emocidn, pero también con un punto de interés que ni a si misma se
atrevié a confesarse, ya que la red de galerias que los plasticos comunistas
controlaban y en la que organizaban sus exposiciones era seguramente la mas
prestigiosa del pais. Tampoco se habia atrevido a confesarse Ada que si la exposicion
no habia tenido problemas con la censura habia sido por sus relaciones con Lopez
Rodd, amigo intimo de su padre y exconsejero de la metalurgia que la familia Dutruel
poseia en Basauri. A Navarro, el representante de los artistas plasticos del pecé, Ada
le aseguro que, dentro de un tiempo, iba incluso a regalarles los derechos de tirada en
fotomecanica, con lo que podrian hacer una serie de posters para la venta, siempre
que se destinaran los beneficios a financiar las actividades artisticas de miembros del
partido. Por toda esa ingente actividad publica que desarrollaba, Juan Bartos pensaba
que su mujer estaba mas hecha para la accion que él, y tal pensamiento le hacia
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sonreir porque, referido a Ada, el término accion, o el término activista, adquirian un
toque familiar, doméstico, que enlazaba la agitacion revolucionaria con la mas
enternecedora actividad cotidiana: bafiar a los nifios y ayudarles a hacer los deberes,
limpiar la piscina de la sierra, preparar una purrusalda, o un pil-pil, ordenar los libros,
cortar el césped, o aplastarle un grano que le habia salido a Juan en la espalda y
mostrarle en la punta de las ufias la pequefia masa amarillenta del pus. Con ese
mismo espiritu se enfrentaba Ada a su obra, a sus reuniones con los artistas mas
politizados, asistia a conferencias, firmaba manifiestos y apoyaba cualquier iniciativa;
con sentido de trabajo doméstico cumplido, de juego, de deporte. A Juan le resultaba
conmovedor escucharla cuando ella le contaba con palabras ingenuas como habian
redactado un manifiesto, o cémo habian embadurnado con una pintada pidiendo
libertad un muro de Vallecas. «Nada menos que Torres ha sido el que ha pintado las
letras, él personalmente. Fijate qué lujo. Una pintada que, si se supiera quién es el
autor, se expondria en la Malborough» (Torres era el pintor mas cotizado por
entonces). Ada le contaba a todas horas ese tipo de anécdotas que su actividad
politica le proporcionaba. A €l no le gustaba demasiado aquel ajetreo revolucionario
en el que estaba metida su mujer, cuyo ideario, por otra parte, compartia; no le
gustaban las reuniones ni los comandos y manifestaciones, como no le gustaban los
espectaculos masivos —conciertos, recitales—, y ni siquiera la practica de los
deportes, con su brusquedad; era mas bien sedentario. No le atraian los bafios, ni
siquiera en la piscina de casa, ni las caminatas por la sierra —todo lo mas, un paseo
charlando, deteniéndose para encender un cigarrillo, sin cuestas ni escaladas, sin
objetivos a cubrir, sin agotamientos—, y si habia asistido en alguna ocasion a
manifestaciones con Ada —el pasado uno de mayo habia sido la ultima—, siempre lo
habia hecho arrastrado por ella. Los gritos, las consignas, las carreras, la
amenazadora presencia de la policia y toda aquella parafernalia entre esperanzada y
violenta acababan poniéndolo muy nervioso. El preferia otro tipo de actividad
comprometida: dejarle a un colega un libro interesante que le habia llegado de Paris,
un informe publicado por Ruedo Ibérico, o por la Unesco, charlar de filosofia con
media docena de alumnos, relacionar la situacion espafiola con la que Marx habia
magistralmente descrito en su trilogia sobre la historia de Francia. Hablar del 18 de
Brumario. Repetir que la historia se desarrolla primero como tragedia y luego se
repite como farsa. Para Ada, el propio arte tenia que ver con las actividades fisicas, y
al cuarto en el que trabajaba, un pabelloncito al otro lado de la piscina del chalet en el
que vivian en Pozuelo, lo llamaba taller, y no estudio; el estudio era el cuarto de él.
La actividad de él era estatica, silenciosa, un motor que no se escucha pero que, no
por eso, deja de funcionar intensamente. La de ella, en cambio, se escuchaba. Se oia
el tocadiscos mientras trabajaba y también se la ola clavar clavos, aserrar maderas,
canturrear; o hablar a voces, enfurecida porque algo no salia a su gusto; en cualquier
caso, su actividad —y ella asi lo afirmaba— se reclamaba heredera de los saberes de
los viejos artesanos. «Se ha querido hacer del arte una forma de pensamiento, pensar
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con formas, con colores, y lo han convertido en algo initil. El arte es una manera de
conocimiento, pero no de pensamiento. Es conocer al margen del pensamiento. Tiene
algo de prerracional. Nace directamente de la primitiva dinamica mano-cerebro»,
decia, entre otras cosas, el texto del catdlogo que un par de meses antes habia escrito
ella misma para presentar la exposicion de su Abecedario, en el que se afirmaba
igualmente que «el arte plastico es fisico, nos golpea la vista, pero también los otros
sentidos, incluido el tacto». Y se citaba a Heidegger: «L.a poesia es un aspecto del
pensamiento. La belleza es un aspecto de la verdad». «¢Has intentado leer un cuadro
con la yema de los dedos? Acariciarlo. Conocer sus arrugas como el viejo amante
conoce los pliegues y arrugas de la piel amada». Su ideario, expuesto igualmente en
el catalogo de la exposicion de la Maison de la France, definia también la arquitectura
«como un despliegue de fases progresivas: es dibujo en los planos y escultura en la
maqueta. Un edificio es una escultura con funcion, el final de un proceso, bueno,
pues dale la vuelta como un guante a la arquitectura y vuelve al principio original, en
donde todas las artes eran un magma indistinto. Vuelve a la pureza inicial, a Altamira,
y descubriras que, en el origen del arte, la forma de la roca marca el color y hasta el
tema. Eso nos ensefia que nuestro arte debe moldear lo que la vida nos ofrece. Y la
vida ofrece nada menos que la vida». Hacia afios que Ada habia renegado de ese arte
relamido como una estampa de primera comunién en que habia acabado
convirtiéndose el mal llamado realismo socialista. Se reia a carcajadas de los obreros
soviéticos de mejillas sonrosadas y sonrisas dentifricas que poblaban las laminas y
murales soviéticos y que parecian sacados de una publicacion gay californiana; de las
operas chinas en las que ellas cantaban con voces de rata los logros de la ultima
cosecha arrocera o del ultimo plan quinquenal. A veces habia usado esas imagenes en
su obra como partes de collages sarcasticos. El arte revolucionario sélo podia nacer
de una radical incomodidad. Del malestar. Discutia con los compafieros del comité de
artes plasticas y también con los alumnos de Juan acerca del arte que habia de venir,
y que, segun ella, tendria que ser un arte total, duro, rugoso, en el polo opuesto de esa
estética de recordatorio de primera comunion que tantos comunistas propugnaban.
Para Ada, la incomodidad era una de las primeras virtudes de un arte de izquierdas.
«Comunicar la desazén, hacer que el espectador se rasque», exponia. «Eso es arte
abstracto, mierda imperialista», le dijo Coronado, el dirigente radical de la facultad y
antiguo alumno de su marido, refiriéndose a una de sus construcciones en la que se
mezclaban trozos de madera, pedazos de plastico azul —era la unica nota de color
vivo—, telas viejas y grises con manchas pegajosas, formando una superficie rugosa
y desagradable. La opinion de Coronado la hizo feliz. «Si, eso es lo que es, basura
imperialista», se burl6 Ada. Daba la casualidad de que ese collage, que se titulaba
«Bajamar IIl», se inscribia en una serie de trabajos elaborados con elementos que
tenian una historia muy precisa de resistencia antifranquista: en el caso concreto de
«Bajamar III», las maderas habian formado parte de la miserable mesa, hecha con
tablas de cajas de fruta, sobre la que habia comido durante afios una familia de
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chabolistas de Fuencarral; los pedazos de plastico pertenecian a uno de los cubos que
los visitantes de la carcel de Carabanchel estaban obligados a utilizar para introducir
cualquier cosa que se quisiera llevar a los presos, y la ropa sucia era la que uno de
esos presos comunistas habia devuelto desde la carcel a su familia para que la lavara
de la suciedad que la habia impregnado durante el interrogatorio en la Direccién
General de Seguridad, sudor, grasa, manchas de sangre. El conjunto estaba
compuesto por una reflexiva amalgama de pecios del franquismo, por la basura que la
dictadura habia dejado en la playa de la historia. Para la exposicion, que se habia
preparado como un ligubre montaje, trabajando la reflexion de la luz y minando el
suelo con materiales de derribo, que estaban en la frontera entre la significacion
artistica y el puro derelicto, se habia elegido como musica de fondo la obsesiva
repeticion de media docena de fragmentos minimos del Réquiem de Pendereki, un
gemido agobiante. Por todo el cimulo de circunstancias que habian marcado la
historia y el desarrollo de la instalacion, le parecié especialmente bien que aquel
imbécil lo llamara «basura imperialista», porque eso es lo que en efecto era aquello,
la basura que el fascismo habia generado, lo que habia amontonado en las cunetas de
su historia, triturando las ilusiones de los mejores; era la resaca de la dictadura, con
su contrapunto de dolor. Por esa razon, habia repetido una y otra vez ella con orgullo,
cada vez que habia mostrado el montaje: «Basura, el imbécil me dijo que era basura
imperialista». Esas palabras se hablan convertido desde entonces en el mejor
argumento enunciativo de la debilidad ideoldgica de ciertas escuelas estéticas y de
determinados adversarios politicos que combinaban el radicalismo verbal con el mas
ridiculo conservadurismo de las formas. Algunos momentos, en cambio, Ada
vacilaba y sospechaba de su propia obra, y se interrogaba acerca de su Abecedario,
pensando si no participaba de algin modo de esa contradiccién que a ella tanto la
irritaba. Ante si misma acababa por justificarlo como fruto de un trabajo de encargo,
una ilustracion, algo asi, una especie de cartilla pedagdgica: la cartilla que, durante la
guerra, edito el gobierno republicano para alfabetizar a los soldados en el frente y que
concluia con aquel epilogo tan hermoso del comunista Jesus Hernandez, que habia
sido ministro de Largo Caballero. Con respecto a su «Bajamar IIl», contaba Ada a
quien quisiera escucharla como habia cogido la mano de Coronado y la habia puesto
sobre los trapos sucios que componian el trabajo, y le habia dicho: «Toca, toca la
basura imperialista. Es sudor y sangre de un comunista». Y describia como luego le
habia enumerado los materiales con que estaba hecha aquella obra, y el modo en que
Coronado habia agachado la cabeza, perdiendo la altivez que siempre exhibia.
Coronado se habia quedado desconcertado y mudo. «Ciego y mudo», precisaba Ada,
«incapaz de ver y de contar lo que habia visto». De hecho, si no hubiera sido porque
le parecia un titulo demasiado burdo y evidente, le habria cambiado el nombre al
trabajo, para ponerle el que Coronado, en su ciego sectarismo, le habia aplicado:
«Basura imperialista».

Pero no so6lo ocupaba Ada una posicion delicada en el mundo del arte, también
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con los grupos mas politizados de mujeres mantenia una relacion dificil. De un lado,
porque no acababa de soportar las manifestaciones lésbicas —tacitas o expresas—
que se daban en los grupos como Reivindicacion Feminista, con los que mantenia
periodicos contactos, sino también porque ella no era partidaria de masculinizar lo
femenino, sino de feminizar lo masculino. Del mismo modo que los negros
americanos habian proclamado la belleza de la negritud (black is beautiful),
exagerando sus distintivos hasta convertirlos en simbolos, ella proclamaba el orgullo
de ser mujer, el woman is beautiful: la reivindicaciéon del propio cuerpo, de la
sensibilidad, incluidos el rimel, la sombra de los ojos, los colores atrevidos, la
sensualidad. Se lo repetia a Rosa Plentzia, dirigente de Reivindicacion, siempre con
su pelo rubio corto y cortado a tijeretazos, sus camisas a cuadros, como de lefiador, y
sus pantalones de pana cefiidos emergiendo del interior de la cafa de las botas, muy
al estilo Russ Tamblin en Siete novias para siete hermanos: «No funciona, Rosa. Lo
que vosotras proponéis no funciona, porque estais entregandoles el canon estético a
los hombres. Perdiendo lo poco que nos han dejado. Plus ga change, plus c’est la
meéme chose, ;no te das cuenta? Os convertis en malos plagios de ellos». Asi, desde
ese lugar estético y politico, demasiadas veces incomodo, y casi siempre
malentendido, esperaba Ada el fin de algo y la llegada de otra cosa, porque era
indudable que se acercaban tiempos nuevos y nadie podia mantenerse al margen de lo
que iba a venir. A veces le parecia que Juan tenia pocos reflejos y no sabia reaccionar
con vigor ante la nueva situacion. El vigor no era la virtud sobresaliente de Juan. En
las reuniones a las que ella asistia, y en las que Juan casi nunca queria estar presente,
se hablaba de la necesidad de formar a la muerte de Franco un gobierno en la sombra
en el que estuvieran incluidos todos los partidos democraticos, el embrién de lo que
seria el primer gobierno libre de Espafia en casi medio siglo, y que se encargaria de
dar el salto politico desde la dictadura a la democracia: un gran pacto de todas las
fuerzas del trabajo y la cultura. De hecho, los del pecé no paraban de repetir esa
consigna. Ada sabia bien que, con sus obras (incluido el polémico Abecedario),
estaba creando algunas de las imagenes que ese embridn necesitaba para empezar a
crecer y que luego seguiria necesitando para llegar a ser adulto, porque no habia
poder que no necesitara unos imaginarios: colores, formas, simbolos, algo que
empezara a representar los ideales y esperanzas de una nueva concepcion de la vida,
del mismo modo que el régimen agonizante habia tenido sus pintores y escultores que
lo representaron en las ridiculas ilustraciones y textos de aquellos libros de formacion
del espiritu nacional, en los edificios de corte escurialense que marcaron la fachada
que llamaron imperial de Madrid, la que sobrevolaba el Manzanares, en las
representaciones de Medea en el teatro romano de Mérida, en las descomunales
estatuas de Avalos en el Valle de los Caidos, o en los relamidos retratos que Enrique
Segura u Olasagasti —crueles a su pesar— habian hecho de esposas, hijos y padres
de algunos prohombres del régimen, incluidos varios familiares de la propia Ada.
Toda esa parafernalia habia ido cayendo con el paso de los afios, y habia sido

www.lectulandia.com - Pagina 118



sustituida por un arte nacido de la componenda, casi tan viejo como el anterior, y que
era empalagoso y dulzén como una fruta demasiado madura, un arte que se agrietaba
como se agrieta un higo que lleva demasiado tiempo colgado del arbol.
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13

ABRIO los ojos y golpeo en la superficie de la cama con la palma de la mano
cuatro o cinco veces. Tomas habia encendido la luz, se habia quedado mirandola y
ella se habia dado cuenta y habia abierto los ojos y habia dado esas palmadas
nerviosas e imperativas. Le pedia, mas bien le ordenaba, que se sentara a su lado.
«¢Estas bien, mama?», pregunto él. Le habia cogido la mano con la que golpeaba la
cama entre las suyas. L.a mujer movio6 afirmativamente la cabeza y cerré nuevamente
los ojos. «¢Has comido?». Ella dijo: «Si. He comido con esa chica, y también me ha
lavado, como si yo no supiera lavarme, como si no estuviera limpia. No me gusta que
me vean desnuda». Y afiadi6: «Son ellos los que se lo dicen. Ella, se lo dice ella vy,
sobre todo, se lo dice él, el viejo que se mete aqui, en el cuarto, ;por qué no echas de
una vez a ese viejo?». Tomas mir6 aquellos ojos que habian vuelto a abrirse. Eran
pequenos, negros y turbios, pero a medida que hablaban adquirian un brillo intenso,
como si el agua en la que permanecian sumergidos se iluminara repentinamente con
un reflector. Adquirian un brillo parecido al que provocan algunas drogas en sus
consumidores, metalico, como de punta de aguja. No supo qué responder. Se limito a
volver a apretarle la mano. «Y td, ;como me haces eso? ;Como los dejas entrar aqui?
Echalos», insisti6 ella, y su insistencia lo desazoné. ¢Qué podia hacer? Decir,
«duérmete» o «tranquilizate» le dio vergiienza. No queria engafarla. Su madre
llamaba «ese viejo» a su marido. Confundia los papeles familiares y a Tomas lo
turbaba la confusion. «Siéntate a mi lado, no lo dejes entrar», le dijo su madre. Tomas
cerro los ojos. Vio la casa en que vivieron los primeros afios en Madrid, detras de la
Gran Via. Oyo que su padre le decia a su madre: «Hoy no volveré. Hemos quedado
los amigos en salir temprano de caza». Ella le arreglo el cuello de la camisa y le
pregunto si no querria llevarse la cesta de picnic: «Entre Elisa y yo te preparamos
algo en un momento, por lo menos la petaca con el cofiac si que te la llevaras, por el
frio, por si tenéis que estar mucho rato en el puesto, y un termo de café, te
preparamos en nada de tiempo un termo de café», y él, sonriente: «No, no hace falta,
lo llevan todo ellos. Me han dicho que no se me ocurra llevar nada». La beso al llegar
ante la puerta. Ella lo habia seguido caminando un paso por detras de él. Aun lo
detuvo otra vez en el descansillo antes de que se metiera en el ascensor, para
preguntarle: «Pafiuelos limpios, ¢no llevas pafiuelos limpios?», y él respondio que si,
que los llevaba, y la beso en la frente y le acaricio el cabello con suavidad, como se
hace con los nifios. También a Tomas, que contemplaba la escena, su padre le paso la
mano por la cabeza con un gesto rapido, revolviéndole el pelo. Cuando el ascensor
desaparecio por el hueco de la escalera y se llevo el gesto de despedida que, con la
mano, hacia el hombre, ella volvio a meterse en casa, cerro la puerta despacio, dejo la
cabeza pegada a la madera de la puerta y se quedo alli un rato, como si escuchara a
través de la puerta el ruido del ascensor que se alejaba. El nifio la contemplaba con
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creciente curiosidad desde el fondo del pasillo, porque aquel cuerpo que le habia
parecido sereno hasta entonces, empez6 a respirar de un modo extrafio y cada vez
mas ruidoso, luego se agit6 con movimientos que eran a la vez convulsos y
sincopados y, finalmente, se rompi6 en un sonoro y desolado llanto. El nifio
descubri6 que su madre lloraba. Lloraba de pie, la mejilla y las manos abiertas
pegadas contra la puerta, y luego caia de rodillas y, asi, arrodillada, se golpeaba la
cabeza contra la madera, y se acurrucaba ain mas y golpeaba con la cabeza, pero
también con los pufios, el suelo, y gemia, y se convulsionaba, hasta que Elisa, la
criada, se acercO a ella y la despegé de alli, cogiéndola por los hombros. «Venga,
dofia Amelia, no se ponga usted asi. A lo mejor es verdad que tienen una monteria».
El, Tomas, el nifio, estaba al fondo del pasillo, de pie, con las manos apretadas contra
el brazo de la banqueta, y vio erguirse desde el suelo la cabeza de su madre con los
cabellos que, de pronto, se le habian desordenado, los aros negros de pelo que se
rompian en mechones y también por detras desordenados los cabellos, mechones
sobre la nuca. En la cara de su madre habian aparecido manchas rojizas e igualmente
los ojos los tenia enrojecidos. Era invierno, pero la calefaccion del piso estaba muy
alta y hacia calor, por lo que no llevaba puesta mas que una blusa de seda color
ladrillo, con los botones de arriba desabrochados y abriéndose en un escote triangular
que dejaba ver el nacimiento de los pechos, sorprendentemente blancos, mas aun si se
comparaban con la tez morena, casi olivacea; aun parecian mas luminosos por
contraste con el reborde del sostén negro que asomaba por debajo de la blusa. Tomas
recordaba aquellos senos de una blancura a la vez deslumbrante y matizada que
limitaba con el rosa nacar cuando ella sentia alguna emocion, o si salia del bafio; a
trechos, estaban recorridos por unas finisimas venas azuladas. Cuando en su infancia
los veia, se acordaba de un cuento que habia leido acerca de una princesa de piel tan
delicada que, cada vez que bebia vino tinto, sus subditos podian contemplar como le
bajaba el liquido por la garganta. Volvia a acordarse ahora, sentado en la cama al lado
de su cuerpo gastado, de aquel cuento. Los senos y las manos y los ojos y los cabellos
de su madre. Elisa la acompafio por el pasillo cogiéndola como se coge a un
convaleciente que carece de fuerzas para mantener el equilibrio; y, al pasar al lado del
nifio, sin soltar a la mujer, alargé un momento el brazo para acariciarle la cabeza con
la mano, y le dijo, al paso y entre susurros, como si no quisiera que lo oyese la madre:
«Vete a tu cuarto, ahora voy yo». Elisa. Pero €él, aunque separo las manos del brazo de
la banqueta iniciando el primer gesto de obediencia, y retrocedié un paso, como si
fuera a cumplir sin dudar la orden, paralizé de inmediato esa accién, y se quedo alli
de pie; no se marchd a su cuarto, como Elisa le habia ordenado, sino que, unos
segundos después, recompuso sus gestos y los desarrollo en direccion contraria, y
empezO0 a caminar detras de las dos mujeres. Las siguio sigiloso, avanzando
deslumbrado por el sufrimiento de aquel cuerpo adulto que misteriosamente habia
reaccionado como él solo habia visto a los nifios hacerlo, llorando, poniéndose los
pufios en la boca, agitandose con un hipo desconsolado. Se asom6 Tomas a la puerta
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del salon, y desde la puerta entreabierta vio el cuidado con que Elisa empujaba a su
madre hasta la butaquita que usaba para sentarse a coser, como la cogia por los
hombros, como si ella sola no pudiese ejecutar ningin movimiento, y le limpiaba las
lagrimas con un pafiuelo y sacaba un peine del bolsillo y la peinaba y le tocaba las
mejillas con unos golpecitos suaves, y le decia: «Asi esta mejor, dofia Amelia». Y él
apenas se atrevia a respirar, no fuera a ser que Elisa advirtiera su presencia y lo
enviara a su cuarto. So6lo al cabo de un buen rato consiguié su madre farfullar las
primeras palabras, interrumpidas por los sollozos: «Pero es que ella ni siquiera lo
quiere, Elisa. Ha sido él el que ha conseguido que la echen del trabajo, que la
despidan del almacén de naranjas, para que ella no tenga mas remedio que depender
de él, ;no te das cuenta? No es que sea vicioso. Es que es malo, Elisa, malo».
Cuarenta afios después, Tomas miraba las manos huesudas, deformes y llenas de
manchas de su madre, las acariciaba, sentado en la cama a su lado, y tenia vergiienza
de engafiarla. Ahora, su madre no sabia ni siquiera quién era su marido, y cuando se
metia en la habitacion para verla, o cuando le dirigia la palabra, ella decia: «Ha
venido el viejo, ese viejo, qué quiere ese viejo». Aquella noche lejana habia repetido
varias veces ante la mirada sorprendida del nifio: «Es malo, Elisa, malo». Esta tarde,
la piel que asomaba por el escote del camison estaba llena de manchas y permitia que
se advirtieran las irregularidades de los omdplatos, y el esternon formaba entre los
pellejos un bulto notable. Su madre tenia los ojos abiertos y miraba fijamente hacia el
techo, como si también ella tuviera su pensamiento concentrado en algo, en una
escena que se estuviera representando dentro de aquella habitacion y a la que él no
tenia acceso. Tomas suplicé que esa escena fuera amable, algin recuerdo grato, un
recuerdo que no la hiciera sufrir. Le hubiera gustado ser creyente para pedirle a Dios
que no la hiciera sufrir mdas. La recordaba en el esplendor de su juventud, cuando, en
los momentos felices, se reia a carcajadas, y extendia una de las manos ante los
labios, mientras se ponia la otra en el pecho, y suplicaba a su interlocutor: «No sigas,
no sigas, que me ahogo». Estallaba su carcajada y podia oirsela desde el otro extremo
de la casa. «Me estoy ahogando, callate, no me hagas reir mas», decia, y ensefiaba sus
dientes ordenados y blancos y se tapaba la boca con un pafiuelo, y sus pechos blancos
se agitaban, y él también tenia muchas ganas de reirse aunque no sabia de qué era de
lo que se estaban riendo los mayores, y cruzaba la habitacion a la carrera, y se echaba
entre sus brazos y apoyaba la cabeza contra los pechos, y volvia los ojos hacia su cara
y se reia también. SAlo de verla reirse a ella, se reia él, y pensaba que estaria bien
saber qué era lo que a su madre le habia hecho tanta gracia. «Pero de qué os reis,
mama, dime de qué os reis, tio, tia, decidme de qué os reis», suplicaba, y ella le decia:
«Por la noche, en tu cuarto, te lo contaré; son cosas del tio Tomas, que tiene menos
cabeza que un nifio». El miraba en direccién al tio Tomds, cuyo nombre habia
heredado, y cuyo rostro enrojecia al reirse como si fuese a estallar, la cabeza del tio
Tomas, menos cabeza que un nifio, a pesar de que era grande y fuerte aquella cabeza,
cabeza roja como un tomate. El sol se le agarraba a la calva, al pescuezo ancho, y se
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reia a carcajadas el tio Tomas, y su mujer, la tia Laura, también se reia; y, por la
noche, cuando su madre iba a acostarlo, él le preguntaba por qué el tio Tomas tenia
poca cabeza y de qué era de lo que se reian y ella le decia: «Cuando seas mayor te lo
contaré», y él: «Pero has dicho esta noche», y ella se inventaba una broma, algo que
decia que habia ocurrido y que mas que con la vida tenia que ver con las peliculas de
Charlot y de Pamplinas, que tanto les hacian reir en el cine, una historia que incluia
carreras, resbalones, alguna tarta en la cara y persecuciones en un coche que perdia
las cuatro ruedas que salian rodando cuesta abajo al estrellarse el vehiculo contra un
arbol. El escuchaba aquella historieta y se reia con ella, pero, una vez que su madre
acababa de contarsela, le decia: «Ya, pero no fue eso lo que cont6 el tio», y ella le
respondia que eso, lo del tio, se lo contaria mafiana, o pasado, que por esa noche ya
estaba bien de risas, que, si no, se ponia nervioso y luego no dormia. Se acercaba a
besarlo y olia a violetas; le pasaba la mano por la cara, el perfume de ella. La mano
olivacea de ella, los pechos blancos y plenos, el perfume. Su risa. Ella lo llama desde
el agua: «Tirate, no tengas miedo», y €l, que si que lo tiene, se tira nada mas que
porque esta ella alli riéndose, y cuando se tire lo recibira y lo abrazara, apretandolo
contra sus pechos metidos en el agua. Y ése al que ahora ella llama viejo, ;donde esta
ese dia radiante de mar?, el viejo que ahora viene a visitarla cada tarde, y se mete en
su cuarto, y le dice cosas: «Amelia, carifio», cosas, su marido, ;donde esta cuando se
rien? ;Por qué no estaba nunca alli, con ellos? «José prefiere El Escorial», decia ella,
cuando le preguntaban los amigos y familiares que pasaban durante el verano por la
casa del tio Tomas. Su padre. Tomas piensa que ha sido un animal recio y oscuro, con
su sensualidad guardada bajo un caparazon nocturno. Escurialense: una mole de
piedra, que esconde un interior viscoso. «Malo, Elisa, es malo». Oye de nuevo el
sonido de esas palabras. Son como el de un vaso que cae al suelo y se rompe. Tomas
no lo recuerda en bafiador nunca, y ha tenido que verlo, porque algunos dias se
quedaba con ellos en Javea y se internaban en el mar a bordo del barco del tio Tomas
para pescar frente a la isla, cerca del cabo. Y, sin embargo, él no lo recuerda. Lo
recuerda con la chaqueta puesta, él con chaqueta, y el chéfer, Roberto, también con
chaqueta, y el coche negro aparcado frente a la casa de los tios. Un grupo de insectos
silenciosos, oscuros, dafiinos. Eso si que lo recuerda. Y los hombres de los que se
rodeaba en casa, en la empresa, oscuros, cetrinos, también recuerda a esos hombres
Tomas, recuerda a los amigos de su padre en la inmediata posguerra, gente vestida
con colores oscuros que hablaba de negocios en voz baja, de traficos de cosas,
recuerda a Joaquin Ort metido a todas horas en el primer despacho de la fabrica, atin
con sillas descabaladas, atin no propiamente fabrica, mas bien taller, taller de talleres,
porque desde alli se ponian en marcha actividades que se desarrollaban en otros
lugares. A él no le gustaban ni el olor del despacho, ni el de la fabrica, ni aquella
mezcla de grasa y de camisas blancas y manos limpias, no le gustaba y, sin embargo,
fue adaptandose, placer y deber nada tienen que ver, convirtiéndose con el paso del
tiempo en uno de ellos, chaquetas oscuras, voz que soOlo se levanta en determinadas
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ocasiones. Se lo decia su padre: «Al que grita a todas horas, los empleados no le
hacen ni caso, se burlan de él cuando se vuelve de espaldas. No hay que gritar nunca,
pero, eso si, hay que levantar la voz un par de veces al afio». Le resultaba dificil
imaginar la sensualidad de su padre con aquella muchacha a la que consiguio que
expulsaran del trabajo. No conseguia verlo despojandose del caparazon oscuro y
quedandose tumbado sobre la alfombra, fragil como un caracol sin vortice. No
conseguia escuchar su risa en Pidoux, en Las Palmeras, en Morocco, en cualquiera de
los garitos nocturnos madrilefios que ahora Tomas ya sabia que habia frecuentado en
su juventud, no, no podia ver como se reia, y sus manos perdiéndose entre el estallido
multicolor de la ropa estampada —flores grandes, azules, rojas, amarillas— de una
chica de alterne. Lo imagina serio, con su respiracion turbia, como si la boca fuese la
chimenea por la que se escapara parte de la oscuridad de dentro, diciéndole: «Vistete,
desnudate, acompafiame», eso si que es capaz de imaginarlo, pero no puede saber lo
que viene luego. Javea. Su padre y el padre de Olga, ambos impecablemente vestidos,
estan charlando en el salon ante sendas copas de cofiac. El salon huele a humo de
habanos. Y a él le fascina ese olor, la ceremonia de la madurez representada por dos
hombres vestidos con chaqueta mientras todo el mundo pasea por la casa y sus
alrededores en bafiador, o con ropas informales de verano, la madurez representada
por sus trajes, por sus gestos, la ceremonia de madurez del humo que impregna el
salén con su olor. El estd con su tio en el jardin detras de la casa, porque hay que
arreglar la bomba del pozo. Ahora sacan el agua del pozo con la bomba eléctrica,
pero sigue teniendo el pozo su cubo y su polea y esta el arco que sostiene la polea
cubierto de jazmin y galan de noche. Atardece, la luz del sol se va adelgazando, y el
olor de jazmin impregna el ambiente. Pronto, en cuanto acabe de caer el sol, se
impondra sobre ese olor el del galan de noche, aun mas envolvente, mas embriagador.
Su tio Tomas parecia no mirar el futuro: «L.a empresa de ceramica, si, las cuentas en
los bancos, si, si, pero hay que vivir. Que cuando llegue la muerte te pille vivo», le
decia a su hermano José. Y su hermano José: «Claro, ti porque no tienes hijos». O
sea, que su padre habia tenido que pensar nada mas que en el mafiana y para €l el hoy
no habia existido s6lo por culpa de su hijo, porque tenia un hijo; no vivia en el hoy
por culpa de él, por culpa de Tomas Ricart Vifial, y no por culpa de la muchacha a la
que le negaron el trabajo en el almacén de naranjas, ni por la chica del vestido
estampado —flores rojas, amarillas, azules— que, también ella, se reia,
probablemente porque carecia de mafiana. ¢Tenia un hijo aquella chica? Y, sin
embargo, carecia de mafiana, y se reia, «estoy como una cuba», se reia. Pero su
madre esta alli, preparando la tarta, y era el presente, era el hoy, y el presente esta alli
con él, con Tomas Ricart Vifal, el presente acurrucado como un pdjaro en su nido,
cuando Tomas Ricart Vifial ayuda a su tio a reparar la bomba eléctrica del pozo y, al
cabo de un rato, se sientan los dos bajo el emparrado y se turnan para mover el asa de
la heladera y hacen girar de izquierda a derecha y de derecha a izquierda el recipiente
metalico para que el hielo de fuera, el que hay en el cubo de madera que rodea el

www.lectulandia.com - Pagina 124



recipiente metalico, se convierta en hielo de dentro, granizado de limén; su padre sin
hoy, sin las risas, ni la zambullida en el agua, ni la tarde perdida porque su madre y su
tia preparan una tarta en la cocina y su tio y él hacen girar el cubo de la heladera para
que el hielo de fuera se convierta en hielo de dentro, el granizado de limon, la tarde
perdida. Pronto lo impregnara todo el olor del galan de noche. Para ellos, hoy era hoy.
Cielo azul, zumbido de chicharras en el aire, olor de limones, de jazmin, dentro de un
rato, olor de galan de noche, tarde perdida. Su padre estaba encerrado en el despacho
con el padre de Olga, y fumaban puros y bebian cofiac, y preparaban el futuro. Los
proyectos para mafiana, el trabajo que te permitira ser y estar. Ser mas y estar mas. Y
Tomas, casi cuarenta afios después, se siente nada mas que como un apéndice, porque
piensa que él solo es el dia de mafiana de su padre, nada mas que eso, y esta
convencido de que su propio dia de mafiana ha ido saltando delante de él como una
liebre que se escapa y se le ha comido todos los dias de hoy que podria haber vivido.
También €él, desde joven, la chaqueta oscura, los montones de libros de cuentas sobre
la mesa, el billete de avion para mafana, los pedidos que tienen que llegar mafana, el
pago que hay que hacer. Y el futuro —pasado mafiana, el otro y el otro— de
Ricartmoble, de Exporicart, de Servicios Ricart, un nombre este ultimo que envuelve
la exclusiva en la contrata del trabajo de redencion de condena de los presos de toda
Espafia: marqueteria, artesania del cuero, confeccién; un complejo sistema de
apuntalamiento de un mafana que, siguiendo la tradicion, tendra que llamarse José
Maria Ricart Albizu y Joaquin Ricart Albizu, los nombres que llevan los dos
zangolotones de sus hijos, quienes, a su vez, estan preocupados exclusivamente por
un mafiana que amanecera fuera de casa, fuera de las empresas familiares, de azul
marino para uno y de rojo granate para el otro. Su padre le ponia a Julio Ramirez
como modelo: «La intuiciéon que tiene este muchacho, y todo lo ha conseguido él
mismo, huérfano, es huérfano, y su padre era un desgraciado, un pobre peodn
analfabeto que la unica letra que distinguia era la o de la boca del vaso de vino, y
fijate en cémo aprende el muchacho». Julio Ramirez le llevaba a su padre el café al
despacho en los tiempos en que tomaba café, y sabia encontrar un papel entre las
montafias de carpetas en un abrir y cerrar de ojos, y, unos afios después, miraba al
cliente de reojo mientras hablaba con Tomas y con su padre, y cuando el cliente se
levantaba y se marchaba, decia: «A éste se le cobra el treinta en el momento de
aceptar el encargo, el treinta a la entrega del pedido y el otro treinta ya veremos quién
lo cobra, asi que hay que subirle un buen pellizco en los dos primeros plazos», y no
se equivocaba nunca. El tercer plazo no se cobraba, pero daba igual, porque ya se
habia cobrado por anticipado. «Es un lince ese muchacho, y ha salido de la nada, con
un padre analfabeto y borracho». O sea, que Julio Ramirez se habia encontrado de
golpe con un mafiana que nadie le habia preparado. Cuando Tomas acabd la carrera,
le dijo a su padre que de momento no queria entrar en la empresa; que queria pasar
algin tiempo trabajando fuera, a ser posible incluso fuera de Espafia: ver un poco de
mundo, pensar acerca de su futuro con tranquilidad. Su padre lo mir6 de arriba abajo
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y lo llam6 imbécil poniendo los labios como si le lanzara un escupitajo. Después,
volvié a sumergirse en sus papeles como si no le importase nada aquel tipo que tenia
de pie ante el escritorio. «Julio, trdeme la carpeta de los albaranes», dijo por el
interfono. Sélo por la noche, cuando su madre ya se habia retirado a la habitacion, y
se quedaron los dos a solas en la sala, le dijo: «;Crees que esa mufieca rubia y cara
que te has buscado se paga viendo mundo y pensando?». L.a mufieca era su novia,
Olga, y su padre habia tenido casi tanto interés en que entrara en la familia como él
mismo, porque hacia negocios con el padre de ella. Cuando ella estaba presente, la
llamaba hija. «Hija, por favor, traeme esto o aquello o lo de mas alla». Olga era una
mufieca, y estaban comprandola a plazos. Tuvo que decirselo su padre para que €l se
enterara. Lo odi6é. Y eso fue lo malo, que se limité a odiarlo, y se quedé a su lado,
compitiendo por el poder con Julio Ramirez, intentando encontrar antes que €l las
carpetas, escrutando el rostro de los clientes con mas atencion que él, para poder
decir sin equivocarse: «A ése no se le sirve»; diciendo en voz baja, pero suficiente
como para que quien tiene que enterarse se entere: «Este afio se ira Olga sola a la
playa, yo prefiero quedarme aqui, porque quiero adelantar el fichero», chaqueta
negra, Madrid, las tardes en El Escorial, con Elisa, la cocinera, y Roberto, el chofer;
con su padre, con los amigos de su padre; y, por las noches, las llamadas telefénicas
de Olga desde San Sebastian, o desde Javea: «INo te creas, este afio no ha venido
mucha gente, los nifios en la gloria, disfrutando como locos del agua», ella
invitandolos a saltar desde la roca y esperandolos con la sonrisa —menos franca que
la de su madre—, con los pechos bronceados, y él acudiendo a verlos algunos fines
de semana, y sus hijos, Quini y Josemari, seguramente pensando que su padre es un
insecto negro, con un caparazon de queratina debajo del cual se arrastra algo viscoso
y blando, y equivocandose, equivocandose de medio a medio porque qué hay debajo
de su caparazon, qué hay debajo de Tomas Ricart Vinal, nada, nada, debajo no hay
nada, él nunca ha tenido muchachas a las que echan del trabajo, ni Pidoux, ni Las
Palmeras, ni Morocco, €l no tiene nada debajo del caparazon negro, nada, una
oquedad, un vacio. Seguir el camino que alguien trazé para él. El habia sido el hueco
que dejaba el molde de su padre. «;Quién eres?», le parecio escuchar la voz de su
madre. «;Y ti quién eres?». La voz de la mujer sonaba ronca, sofocada, pero era
como una mano extendida de ciego, palpando el camino que tenia por delante, era su
propia voz que se le habia escapado entre los labios sin querer, su voz que no sabia
muy bien si le preguntaba a Tomas Ricart Vifial o a su madre: «¢Quién soy?, ¢y yo
quién soy?». Su madre apretaba y aflojaba los dedos de él entre los suyos, con un
ritmo que tenia algo de morse, apretones largos y cortos siguiendo determinada
cadencia; al parecer, intentaba hablarle con los dedos al mismo tiempo que musitaba
algo ininteligible en voz baja. La mano rugosa y llena de manchas —huesos apenas
cubiertos por la erosionada piel—, presionaba sobre la suya. Para ella ya habia
llegado el mafiana. Estaba ahi: huesos, manchas, pellejos, el mafiana. El insecto negro
habia tejido su tela en torno a todos ellos, los habia envuelto, y luego se habia
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abalanzado a chupar con su trompa la energia que guardaban. Al final de Ia
ceremonia del insecto, concluido el banquete, quedaba un pedazo de piel manchada,
resto de merienda. Habia puesto el insecto las patas sobre la muchacha de la calle de
La Paz de Valencia, la inconsciente heredera de huertos y de una empresa
exportadora del Grao, la chica que s6lo pensaba en vestidos y disfraces, fallas y
batallas de flores, y seguramente en un amor que la envolviera con sus brazos y le
diera muchas vueltas en la pista bailando el vals; el insecto la habia atrapado y la
habia convertido en una mujer cuya sonrisa se helaba al cerrar la puerta y que se
inclinaba contra la madera para llorar a solas, que se arrodillaba llorando junto a la
puerta, dandose de cabezazos contra la madera de la puerta, hasta que venia la criada
a consolarla: él la habia visto, convulsa, una mujer que aprendi6 a olfatear en la ropa
de él la presencia de otras mujeres, en los ojos de él la satisfaccion que habia
obtenido de otras mujeres, lo que daba y lo que recibia de ellas; asi, afio tras afio, una
ceremonia siniestra cada vez representada con menos fe, con menos intensidad, luego
ya ni siquiera representada ante nadie, una ceremonia que a lo mejor solo se
representaba dentro de la cabeza y del corazon de la esposa del insecto, que ya ni
siquiera se molestaba en buscar la mancha de carmin, el olor de perfume, pero que se
veia descarnarse ante el espejo: los pémulos se aguzaban, los ojos perdian equilibrio,
se volvian desconfiados, e iban de derecha a izquierda con rapidez para descubrir
algo que no debia escaparsele; y en las comisuras de la boca se dibujaban unos
pliegues, un afo, otro afo, otro, un pliegue, otro, otro, hasta acabar convirtiéndose en
este cuerpo que estaba tendido ante él y que emitia sonidos inconexos. La razon de
aquel cuerpo viajaba por carreteras cuyo trazado nadie sabia leer, cuyos indicadores
nadie descifraba. ;Qué vio en él, en quien lleg6 a ser su marido y ahora ni siquiera
reconocia, para darselo todo, para exprimirse por €l hasta quedar convertida en este
saco de huesos que daria miedo mirar, si no diera tanta, tanta pena? Se habia vaciado
por €l, hasta de la carga de la memoria se habia vaciado por él. Le acaricio la mano, y
después prolongo la caricia por el brazo, al hombro, a la cara, al pelo. La beso varias
veces, sosteniéndole la cabeza con la mano. Hacia afios que no la besaba asi, un beso
corto, de saludo o despedida, si que se lo habia dado muchas veces, pero asi, besarla
asi, repetidas veces, deteniéndose en las caricias y los besos, hacia tantos afios que no
lo hacia. «¢Y tu quién eres?», escuchd. No habia sido su voz, sino la de ella. Habia
abierto los ojos y lo miraba sorprendida: «;Qué haces aqui? Tt no eres el vecino, el
vecino se muri6 en la guerra, vinieron a decirselo a su madre, mandaron una carta. Tu
tienes que ser José. Eres José. José, dile a ese viejo que no vuelva mas». Tomas se
aparto de ella, sentia vértigo, como si ella fuera capaz de comunicarle su confusion:
su vecino, su hijo, su marido. «;Ta quién eres?». El la miraba ahora, pero sin tocarla,
y se habia erguido hasta un punto en que apenas rozaba las sabanas con el peso del
cuerpo. Se estaba incorporando, alejandose de aquellas pesadillas que lo rozaban
desde la punta de los dedos de la mujer con lo que parecia un lenguaje de morse. El
vecino, Tomas, José. Ella se puso a llorar, pero no como lo hacen las personas
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mayores, sino como lloran los nifios, seguramente porque se sentia impotente para
hacer lo que querria hacer y no encontraba ningun aliado: igual que los nifios, que
lloran por cabezoneria si alguien no quiere compartir sus juegos; y €l volvié a tender
el brazo y ahora no le importaba aquella confusién de papeles equivocados, amigo,
marido, hijo, le acariciaba el pelo, y se inclin6 otra vez sobre ella, y la besaba, y le
decia: «No llores», y ya no le parecia un nifio la mujer, sino un pequefio y sufriente
animal abandonado.
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«MARGARITA, por Dios, junta las rodillas, que se te ven hasta los pensamientos,
Margarita, que no estas sola en el mundo, que, ademas de ti, esta el demonio que
tiene mas ojos y manos que los que te imaginas, la casa, la familia, no sabes lo que
son, lo que protegen, como lo vas a saber, bobita mia, si nunca has tenido que vértelas
con nadie; pero, claro, un dia de éstos te tocara tener que darte cuenta, ojala que sea
sin salir de casa; que te des cuenta de que tampoco un marido es una garantia de
nada, pero eso, que te des cuenta con tu marido, con tu propia casa ya instalada, con
tus hijos, porque, entonces, si abres los 0jos una vez que tienes todas esas cosas, ya
no es lo mismo, estas a salvo, bajo techado, tendras problemas, disgustos, cosas que
te llevaran a estar a punto de desesperarte, pero te salvaras, te salvara la cercania de
tus propios padres —por mal que te lleves con nosotros, por mas diferencias que nos
separen, los padres salvan—, la carita de tus hijos, que un dia empezaran a arrastrarse
por la casa y sefialaran con el dedo vy, al otro, diran pan, o pera, y tu sabras que ya
tienes toda la vida ocupada, que ya nada te va a librar de eso, que sera a la vez que
una condena, la salvacion». Margarita asentia. Decia: «Si, Elvis, si», porque a su
madre nunca la habia llamado mama. Toda la familia, desde hacia mucho tiempo, la
llamaba Elvis, incluidos los primos de Margarita, que la llamaban la tia Elvis; y
Margarita le explicaba: «Pero ahora estoy leyendo tranquilamente, y qué mas da que
tenga las rodillas pegadas o separadas, si estamos las dos solas». «Ya, ya», decia
Elvira, «pero son habitos, malos habitos, imaginate lo que es una mujer sola, sin
familia, un hombre solo es desordenado, sucio, no sabe lavarse un calcetin ni freirse
un huevo, no se adapta, come en fondas, se abandona, pero acaba encontrando
arrimo, sale por las noches, busca, se acerca a la mujer que le hace gracia, a 1o mejor
no una joya, no una perita en dulce, no, una viuda, una solterona, pero, si quiere,
encuentra arrimo, se hace amigo del hermano de una, trabaja con el padre de otra,
cosas asl, pero una mujer sola, ;te imaginas? Y precisamente en estos tiempos en que
las cosas son mas dificiles, en que las vidas parecen estar sueltas, sin sujecién. Es
mas facil que nunca quedarse sola, vais a la universidad, salis de excursion, cogéis el
autobus, os veis rodeadas de amigos, de conocidos, de compafieros, y os creéis que
eso va a durar siempre, y no os dais cuenta de que, por debajo de las actitudes
generosas, sigilosamente, cada uno va colocando sus piezas, va haciendo sus
apuestas, tejiéndose su futuro, y un dia hay dos que se disculpan, que, por lo que sea,
no pueden ir a la excursion, y otro dia falla otra, u otro, y vosotras no os dais cuenta,
y cada vez sois menos en el grupo, o al menos los fijos del grupo. La gente va y
viene, y cuando os dais cuenta os habéis quedado tres tontas, aguantando a los chicos
a quienes nadie querria, porque son muy activos para organizar tonterias, montar
excursiones, sacar entradas para el cine o para algun concierto, o para enterarse de
que hay una conferencia de fulano, pero no tienen fuste para las cosas serias, para
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afrontar el trabajo, el matrimonio, a lo mejor ni la paternidad, chicos como de
seminario, sacristanes, maricas, la sal de todos los potajes, la salsa de todos los platos,
pero nada serio, y, sin darte cuenta, te has quedado sin futuro, porque tu futuro era
aquel muchacho que se te escap6 porque estabas distraida con cosas que creias que
iban a durar siempre, y ahora ya lo tiene otra, es de otra, y entonces os entra la
tristeza, y hasta la desesperacion os entra, y os quedais expuestas a cosas que 0S
marcan luego para siempre, ti me entiendes, ;verdad, Margarita?, ;verdad que me
entiendes?». Margarita se levantd, se metid en la cocina y volvié con un vaso de
leche. Qué gusto, fria, llenandole la boca. Daban ganas de dejarla caer de la boca a la
barbilla y de la barbilla hasta el pecho. Pensaba: «Qué gusto estar un rato en casa de
los padres, cuando tu tienes la tuya, estar de visita, como de excursion». «Margarita,
pega bien las rodillas», le decia su madre. Y Lucas le habia acariciado un rato antes
los cabellos con mucha suavidad, se los habia apartado de las mejillas y los habia
colocado detras de las orejas; y Lucas, Quini, Pedro, Josemari y otros amigos de la
facultad, con la mirada, era como si le dijesen: «Margarita, aparta las rodillas, déjame
s0lo que meta la mano entre los muslos, nada mas que la mano, un momento nada
mas, que note lo suaves que los tienes, lo calentitos». Eso al menos le parecia a ella y,
en la mayoria de los casos, no estaba del todo equivocada. Se sentaba muy cerca de
cada uno de sus amigos en la biblioteca, en un banco del jardin, en la cafeteria, para
estudiar o para charlar, y se encontraba en demasiadas ocasiones con la mirada del
acompafiante perdida entre sus rodillas, una mirada casi fisica, con cuerpo, que podria
cogerse si se quisiera, que podria apartarse de un manotazo, si una lo diera. Zas. Y la
mirada caeria redonda sobre el suelo. Las rodillas. Jamas se le hubiera ocurrido que
tuvieran esa importancia, cuando con once o doce afos se las veia huesudas y
salientes, y las odiaba, y no sabia qué hacer con ellas, ni como se las apafiaban las
actrices de cine para no tener rodillas, s6lo muslos, piernas, pies enfundados en
zapatos de tacon; jamas se le hubiera ocurrido pensar que tuvieran tanta importancia
las rodillas. La pelicula de Rohmer, Le genou de Claire. Ponte de rodillas, para el
castigo; arrodillaos, que vamos a rezar un padrenuestro, en la capilla, para la piedad;
la falda mas abajo, que no se os vean esas rodillas, por pudor. En el colegio de
monjas, las rodillas jugaban un papel importante, no te castigaban a dar palmas, no te
castigaban a cerrar los ojos, a abrir la boca: siempre las rodillas, tanta importancia le
daban las monjas a esa parte del cuerpo que Margarita despreciaba, que su madre fue
a hablar con ellas y les dijo que si se creian que la nifia iba a ser monja, y cuando le
dijeron que no, que no, que estaba claro que la nifia no tenia vocacion, ella les solt6
que, entonces, por qué se empeflaban en que pareciera una fregona, con las rodillas
encallecidas de tanta oracion y tanto castigo. «Ya esta bien con que me la hagan rezar
de rodillas, al fin y al cabo, eso son cosas de Dios, pero castigarla castiguenla ustedes
de otra manera, porque es que tiene mas callos que la chica que me friega en casa».
Asi se lo dijo su madre a una monja cuyo rostro se volvioé cardeno, como si fuera a
estallar. Mas vale morir de pie que vivir de rodillas, habia dicho la Pasionaria,
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mostrando también cierta tendencia a dar importancia a las rodillas, aunque, en este
caso, el papel que se les otorgaba fuera rigurosamente inverso. O sea, que las monjas
decian arrodillaos y su madre junta las rodillas, y eso era la derecha; y la Pasionaria
no queria arrodillarse, y eso era la izquierda. Las rodillas, un elemento simbdlico,
como los escudos o las banderas. Se acordé de eso cuando ley6 en las memorias del
ultimo emperador chino que, durante su infancia, aquel hombre habia pensado que
uno de los rasgos que diferenciaban de su pueblo a los ingleses, entre los que se
encontraba su pedagogo, era —eso creia él— que los ingleses no articulaban las
rotulas al andar, carecian de tal mecanismo, y, de ese modo, el nifio Pu Yi se
sorprendi6 enormemente cuando descubri6 que los ingleses caminaban como los
demas y que alguien, en palacio, le habia mentido al contarle esa estupidez de que los
occidentales carecian de articulaciones, de juego de rétulas. Las rodillas como
elemento simbdlico, si, pero para ella no tenian valor en si mismas —como no debian
de tenerlo para su madre, lo expresara como lo expresara—, sino por lo que
representaban como portico, como cerrojo que abre y cierra. Lucas, Pedro, Quini,
Josemari, Javier, el pobre Javier, sobre todo él. Los hombres querian apartarlas
porque eran el cierre que les impedia llegar alli, a ese punto que era una diana, y en el
que se concentraba una conjuncion de fuerzas contradictorias, aunque poderosas —lo
insinuaba su madre a todas horas—, consiguiendo que alli estuvieran al mismo
tiempo la cumbre y el abismo, como en esos montes mas altos en cuyos picos se
encuentran fosiles de peces y de moluscos porque un dia fueron las mayores
profundidades submarinas. Cumbre y abismo a la vez. Tenia razén su madre.
Abismo. Ella habia asistido a algunas reuniones de Reivindicacion Feminista, y habia
confirmado algo que intuia desde muchos afios antes: que el cuerpo de las mujeres no
era autonomo, como el de los hombres, no estaba suelto, sino que siempre
permanecia unido por hilos invisibles a la voluntad de algun hombre o de un grupo de
hombres, y no bastaba con decir que ti querias ser historiadora, vivir en un
apartamento, ir a la biblioteca, tomar un vermut en una cafeteria, sino que, en el
corazon de la mujer, una educacién milenaria habia grabado a fuego la imagen del
hombre, su codigo, sus leyes, y, siempre, en su vida, presidiendo cada uno de sus
actos, tenia que estar la imagen de un hombre, como en los comedores de las casas
modestas unos afos atras siempre estaba presidiéndolo todo la Santa Cena, en
Candelario, en Cudillero, en Espasante, en Madrid. Asi, una nunca era ella misma, y
lo que le parecia aun peor, la amiga, la pandilla de amigas, miraban con ojos de
hombre y hablaban por boca de hombre y movian la cabeza de derecha a izquierda y
de izquierda a derecha y abrian la boca y decian: «No, eso no se puede hacer», de
modo que una sola no podia alquilar un piso, como habia hecho ella unos meses antes
con su amiga Pilar, para no depender de la familia; ni ir de excursién a alguna parte, y
casi, casi, por mucho que hubieran cambiado los tiempos, ni siquiera podia apoyarse
una sola en la barra de una cafeteria para tomarse un vermut, ni ir al cine a ver una
pelicula, y, de ese modo, la satisfaccién de lo intimo, que los hombres resolvian en
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privado —un viaje, una copa, una pelicula—, y otras cosas que resolvian
tranquilamente en casa, en el asiento trasero de un coche, en un parque, con una puta
en un meublé, una mujer no podia hacerlo sin rozar el espacio publico del escandalo.
«Un hombre lleva su ropa y su cartera, y si esta en ambientes muy exclusivos, su
inteligencia, y con eso se basta, pero una mujer tiene que llevar siempre
acompafiante, y, de joven, la mitad de su ropa es la pandilla de amigas, y, cuando
madura, el muchacho que lleva al lado por mas que sea un cenizo, un imbécil. El
cuerpo femenino no se acuerda con la soledad. La soledad en publico desnuda a la
mujer, provoca escandalo», le explicaba a Pilar, la compafiera con la que habia
alquilado el apartamento en el que, desde hacia unos meses, vivia. Pedro. Quini.
Lucas. Josemari. Juan Bartos. Javier. El bueno de Javier. Los hombres. Marga le daba
cuerda a Lucas Alvarez, se la habia dado esa misma tarde, en parte por culpa de la
tension y el miedo que habian pasado en la facultad. Jugaba con los ojos de Lucas
como con un par de bolas de cristal, pero no le gustaba LLucas mas que para bromear,
sus chistes torpes, sus manos pesadas; a veces sofiaba con ellas, con que las manos
caian plumbeas sobre sus rodillas (€l habia apartado sus cabellos con delicadeza,
rozandolos apenas con las yemas de los dedos), pero se trataba de suefios bobos,
como una suefia con que la toma por asalto un turco, un descargador del muelle de
Hamburgo, un suefio, un fogonazo, y ya estd, algo sélo por saber lo que es la
brutalidad del sexo sin razon, el limite con el bestialismo y, por ello mismo, sin
continuidad, manazas, «Lucas, qué manazas eres», decirle eso mientras se dejaba
hacer, y ocultandole que precisamente lo que buscaba en aquella experiencia era
destacar esa torpeza, sentirse por una vez inteligencia y sensibilidad frente a una
masa ciega exterior, ajena. Le gustaban otros a Margarita. La verdad es que le gustaba
mas que nadie el profesor Bartos, con su dosis de cinismo, que se resumia en la
segunda persona del plural con la que los englobaba a todos ellos, «vosotros»,
«haced», «decid», «como pensais que», «claro, como estais convencidos de que»: asi
hablaba con ellos, siempre en plural, y como si él supiera que su obligacion era
dejarlos recorrer ese pensamiento, apurar ese acto, poner en practica ese
convencimiento al que en cada caso se referia, con la seguridad de que iban a
estrellarse bobamente. «Hacedlo, si vosotros lo veis asi», era una de sus muletillas, y
eso que decia como una forma de resignado desprecio les parecia a ellos un regalo en
medio de tanto autoritarismo por parte de los otros profesores de la facultad, y le
respondian con bromas como de hijos a padre, pero Margarita entendia que era un
sarcasmo que se basaba precisamente en el pilar de la segunda persona del plural,
porque lo que queria decirles cuando les hablaba asi era que mientras que €l era un
individuo capaz de acumular experiencia y de sacar conclusiones de esa experiencia,
ellos —«vosotros»—, en cambio, eran un rebafio que se extraviaba, una masa ciega
que tropezaba una y otra vez cuando alguien o algo —una voluntad, un impulso, una
idea, una pasion— la ponia en marcha, como les ocurre a esas ballenas que
inexplicablemente deciden suicidarse en manada en una playa; como pasa con las
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ovejas, de las que se dice que, si una se tira o cae por un precipicio, todas las demas
la siguen estupidamente. Lo cierto era que a ella le hubiera gustado rescatarse a si
misma de la multitud de ese torpe rebafio, individualizarse ante €él, merecer del
profesor Bartos el uso del pronombre tu: ti, Margarita, haces y dices esto y aquello; y
luchaba por eso, por conseguir ese td, pero en su lucha no conseguia ningin
resultado; nunca td esto, ti lo de mas alla; no, siempre vosotros pensais, vosotros
creéis, siempre vosotros, y a lo mejor era por eso por lo que ella lo deseaba tanto al
profesor Bartos, porque aquel hombre que mostraba ya las primeras canas en las
patillas y también en el mechon que se levantaba un poco por encima de la frente,
tenia en sus manos la posibilidad de elevarla a la categoria de individuo en el opaco
mundo universitario de los rebafios. Bartos era el tinico profesor al que los alumnos le
hablaban de td, alejados de cualquier prontuario de respeto, y él, sin embargo, les
respondia unciéndolos a un grupo con un irénico vosotros.

Un dia en que estaban los dos a solas en el despacho, y €l dijo: «Es que os creéis
que las cosas son faciles», Margarita salté sobre sus palabras, volvio la cabeza a
derecha e izquierda, como buscando a alguien, y pregunto: «;Os creéis? ;Quiénes
nos creemos? ¢Hay alguien mas aqui dentro, a quien yo no veo? Estamos los dos
solos y ta te llamas Juan Bartos y yo me llamo Margarita Duran Barcia. No nos
llamamos Margarita Duran Barcia todos los alumnos. Como no todos los profesores
os llamais Bartos. El uso del vosotros en este caso estd de mas». El se eché a reir. «En
el actual sistema educativo, el profesorado se compone de individualidades, y el
alumnado, de colectivos, ;0 no te enteras de que los carteles dicen que el profesor
Bartos suspende sus clases, y a continuacion explican que los alumnos de tercero esa
tarde la tendréis libre? No ponen la lista con los nombres de alumnos que vais a tener
libre esa tarde. No dicen Margarita Duran Barcia tendra libre la tarde. Dicen los
alumnos de tercero tendran tal y tal». «Pero ahora no estamos los alumnos de tercero,
estoy yo, Margarita Duréan, y me jode que no lo aceptes», se revolvié. El respondié
riéndose ain mas: «Eso quiere decir que te jode el sistema». Y ella se sonrojo hasta
las orejas, y €l tradujo su turbacién como una manifestacion de furia, porque habia
estado un poquito borde con ella, pero no fue asi, los sintomas eran un reflejo de otro
sentimiento que limitaba con la tristeza, con cierta desolacion, porque ella no estaba
hablandole de posiciones, de las posiciones académicas que ocupaban €l y ella, sino
que estaba diciéndole que queria que la separara del grupo, que la hiciera salir del
anonimato, que la cogiera con dos dedos y la levantara por encima del grupo y se la
pusiera en la palma de la mano, como hacia King Kong con la chica en la foto que él
habia pegado en el panel de corcho de su despacho: el gorila podia haber mirado
indiferente a aquellas multitudes que corrian escapando del teatro, haberles dicho
«vosotros» a quienes embotellaban, en su huida, las calles de Nueva York; y no, el
gran gorila sabia distinguir entre vosotros y tu, entre la multitud y la muchacha a la
que envolvia dulcemente con la palma de su mano, procurando no hacerle dafio,
mientras que el profesor Bartos se habia escabullido una vez mas y tampoco en esa
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ocasion la habia individualizado. A lo mejor tenia miedo de que ocurriera algo entre
los dos, porque creia que era virgen. En caso de que fuera ésa la razon, se
equivocaba, porque Margarita ya no lo era. Habia dejado de serlo una noche en San
Sebastian dos afios antes. Fue a finales del mes de agosto, cuando se celebr6 un
concierto de un grupo de musica popular que se llamaba Los Pomposos en una plaza
del barrio viejo y, al finalizar la actuacion, los asistentes provocaron a la policia,
lanzando algunos gritos y también algunas piedras, y empezaron las carreras, los
botes de humo, los disparos de pelotas de goma, y ella corrié primero y, luego, ya
lejos del tumulto, pase6 de la mano de Javier, un amigo de otros veranos, como hoy
habia corrido y caminado con Lucas. Después, se refugiaron en el pasadizo que habia
bajo las vias de tren, porque se habia puesto a llover. Y alli, en la penumbra, vieron
caer el agua cogidos de la mano y también contemplaron asustados el brillo azulado
de algunos relampagos y escucharon el estruendo inmediato de los truenos. La
tormenta estaba muy cerca. Para protegerse el uno al otro, se besaron, al principio con
besos cortos y frecuentes, que acabaron por convertirse en un solo y apasionado beso.
Javier separo0 los labios de los suyos y empezo a recorrerle todo el cuerpo con la boca.
Al llegar al regazo, le dijo: «Solo quiero comértelo, nada mas, besartelo», y ella se
abrio de piernas y lo vio a él de rodillas, a sus pies. Le amasoé el cabello con los
dedos, y noto la humedad y el calor de la boca de él alli abajo y luego la lengua
moviéndose y enloqueciéndola, caliente; y entonces se fue dejando caer despacio en
el suelo, resbal6 poco a poco su espalda por la pared y, cuando estuvo tendida encima
de las baldosas, envolvio la cintura del muchacho con sus piernas y él entré alli
dentro con una repentina urgencia que la extraid, porque hasta ese instante todo
habia sido suave, como si hubiera habido un silenciador en cada movimiento. Por
suerte, no pas0 nadie en todo el rato por aquel tunel, y, cuando salieron, estaba
empezando a clarear una borrosa mafiana de domingo. Aun lloviznaba. Y desde el
mar llegaba un olor de algas podridas. Asi fue aquella primera vez. El quiso reincidir
otros dias, pero ella se nego, y ademas le exigio que no les contara nada a los amigos
de la pandilla, y él seguramente no se lo cont6 a nadie, pero ponia cara de tristeza
cada vez que se velan, y a ella acabo resultandole desagradable su presencia. A lo
mejor, si el profesor Bartos lo hubiera sabido, la trataria de otra manera, eso, al
menos, es lo que ella pensaba. Le gustaba mucho el profesor Bartos, la voz, los
gestos, las manos sonrosadas y anchas, los ojos de miope detras de las gafas. En una
escala descendente (es decir, varios escalones mas abajo), y dada la inaccesibilidad
del profesor Bartos, se situaban las expectativas de Margarita en una lucha
sentimental entre Quini y Pedro Macias. De Quini admiraba su flexibilidad, su
cintura intelectual, que parecia corresponderse con su espalda de gato, delgado, agil,
todo en él expresaba una potencia nerviosa bien constituida. Cuerpo e inteligencia se
completaban en un todo. Le gustaba la energia con que defendia sus puntos de vista.
En Pedro, en cambio, la brillantez superaba al cuerpo, pero lo justificaba. Con él, con
Pedro, Margarita tenia la impresion de que podia dejarse arrullar por las palabras,
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acariciarse con ellas, y no importaban demasiado las manos, porque no jugaban mas
que el papel de complemento, como el cinturén o la corbata en un traje. No eran, sin
embargo, feas las manos de Pedro, quiza un poco pequefias, pero sélidas y bien
formadas. Margarita sabia que su padre era carpintero y le parecia encontrar en la
forma de las manos de Pedro ciertos rasgos genéticos, los dedos un poco cortos, la
palma ancha, el pulgar redondeado, manos como de verdugo en un cuadro de
Caravaggio, pero refinadas por la falta de uso mecanico, porque el conjunto estaba
envuelto por una funda de piel clara que se bronceaba uniformemente cuando llegaba
el verano, adquiriendo un agradable tono de caramelo. Palabras y carne. Quini
resolvia la relacion entre las dos —carne y palabra— con ligereza, pero con cierta
falta de solidez. Era demasiado inteligente, un gato, no era mala comparacion: se
escurria y saltaba como un gato, y eso hacia que no transmitiera la calma, la
seguridad que Margarita le pedia al hombre con el que pensaba compartir su vida.
Imaginaba la vida con Quini como una continua carrera de obstaculos, lugares
interesantes, viajes excitantes, si, pero excesivamente frecuentes y accidentados;
interminables y agiles discusiones acerca del ultimo libro leido, de la ultima pelicula
vista. Hermoso pero agotador. Tenia la impresion de que acompafiar a Quini iba a ser
un viaje demasiado fatigoso para ella. Uno de esos viajes organizados en los que hoy
por la mafana sales de Madrid; mafiana cruzas Génova; el miércoles te ensefian
Florencia, San Giminiano y Siena; el jueves, Venecia; el viernes, Roma, y el sabado
estas con rumbo de vuelta a Madrid. Uf. Era verdad que le gustaba mucho Quini. Que
aquel felino doméstico la hacia dar vueltas en la cama por la noche, aunque le
molestaba un poco que su padre y su madre animaran esa relacion, por conveniente
para la familia, amigos de toda la vida. Digamos que, en el caso de Quini, y a pesar
de los dos, porque a ella Quini le gustaba de verdad (sus ojos grises y vivos, su rostro
anguloso, de pomulos salientes, de piel roja, enmarcando sus labios ligeramente
hinchados, como si acabaran de desprenderse del pecho materno y aun mantuviesen
una gota blanca y cremosa alli prendida, pero que se doblaban con una curva irénica),
resultaba dificil escaparse de ciertos aspectos institucionales, de los que ellos mismos
se reian. «Mi madre me habla de ti a todas horas», le decia Quini. Y ella no le decia
que su madre hacia exactamente lo mismo con él. Quini, esto; Quini, lo otro; Quini y
Quini y Quini, el pequefio de los Ricart, a todas horas. No se lo contaba por pudor,
por no enseflar demasiado las cartas y convertir la partida en irremediable o en
imposible. Ademas, esa aquiescencia familiar parecia ahuyentar el sexo, volverlo
todo muy formal, como de hermanos, de primos, de amiguitos de toda la vida, algo
asi, y seguramente era por esa insistencia de la familia para que se fijara en Quini
(como si, para eso, necesitara ayuda de nadie) por lo que ella miraba con una
intensidad mayor hacia el profesor Bartos, que prometia una relacién en la que se
conculcaban todos los mandamientos de la ley, uno a uno, y en bloque, las dos tablas
de Moisés enteras: diferencia de edad, maestro y alumna, casado y soltera, padre y
virgen (oficialmente virgen); miraba el reflejo de sus canas y eran como un semaforo
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en ambar que daba precavido paso a la transgresion, porque, ademas, por si todo eso
fuera poco, el profesor Bartos estaba aparentemente excluido de los parametros
humanos y vivia en el espacio olimpico de los dioses. O sea, una nueva transgresion,
encuentro de mortal con dios; como en las historias de la mitologia clasica en las que
Apolo o Zeus se cuelan por la ventana de la habitacion de una humana que duerme
tranquilamente y se dejan caer sobre ella y la envuelven o la bafian, o la envuelven y
bafian con su sudor y con su breve chaparron divino. Danae. Pensaba esas cosas
descabelladas y, a continuacion, se deprimia, como si el mundo fuera dificil de
centrar. Se resolviera en teorias que pecaban por defecto, por exceso, por lejania, o
por inexistencia, y lo que debia ser mas facil —lo que su madre temia que pudiera
ocurrirle: ganarse o perderse— era, aunque no lo pareciese, lo inalcanzable. Por eso,
o por algo parecido, se habia dejado coger de la mano por Lucas ese mediodia, habia
dejado que él le dijera: «Perdon, ;me dejas?», y le arreglara el pelo que le caia
desordenado por la cara, y se lo pasara por detras de las orejas, y que aquellas manos
oscuras y anchas, de prehominida, le rozaran las mejillas s6lo un instante, pero que se
habia hecho perdurable porque iba cargado de intensidad. Como si lo mas dificil
fuera tratar con los de la propia especie, con los humanos, y sus sentimientos vagaran
al albur entre prehominidas, héroes y dioses en un mundo que hubiera sido desertado
por los hombres. L.a mano oscura y ancha del mono, las canas plateadas del dios. El
punto intermedio entre ambos, la humanidad, seguramente estuviera representada por
Quini. Aquella misma tarde, dentro de un rato, volveria a ver al humano Quini en la
fiesta a la que estaba invitada con sus padres, y para la que tenia que empezar a
arreglarse. Quini, cuando pensaba en él, le parecia casi una excepcion, como si fuera
uno de los pocos representantes de una especie a punto de extinguirse; ademas, junto
a Quini estaria su hermano Josemari, que mostraba rasgos que tampoco eran
exactamente humanos, sino de héroe, de fornido héroe que yergue orgulloso la cabeza
sobre los hombros porque no la aplasta el peso del cerebro. De pequefios, Josemari y
ella habian jugado —en la playa, y durante las interminables horas de las siestas en
Javea a que ella era la perversa propietaria de un robot y €l el robot que cumplia las
ordenes que le daba la propietaria: «Subete a esa tapia, trdeme una pera, quitale el
frasco de colonia a tu madre, escondele el pintalabios». Y Josemari, como era un
robot, cumplia siempre las érdenes que ella le daba, su propietaria, y eso le gustaba
por entonces, a lo mejor porque sélo duraba un momento, una tarde de aburrimiento,
a lo mejor si, a lo mejor si hubiera durado mas tiempo no lo hubiera soportado, pero
le gustaba verlo arrastrarse aquel rato, y, a lo mejor, por qué no, tampoco estaria mal
aquel juego para toda la vida, quién sabe. «Quitate la camisa, camina de rodillas,
come hierba». No era precisamente desagradable tener un marido asi, al que puedes
enviar de madrugada a comprarte un refresco, porque estas embarazada y tienes un
antojo; un marido al que le puedes decir: «Ahora mira, mira lo que hago, pero tu te
tienes que estar quieto, sin tocar, y ahora toca un poco, ahi, sélo ahi, y ahora aparta
las manos, y ahora aléjate un paso y ahora mira, mira, timbate en el suelo, y mira sin

www.lectulandia.com - Pagina 136



tocar, y ahora toca otra vez, pero sélo ahi». Eso estuvo pensandolo Margarita
mientras se miraba ella misma en el espejo del bafio de la casa familiar, a la que habia
acudido para recoger a su madre. Se sac6 la lengua a si misma y se hizo burla desde
el espejo. «El cuerpo, el cuerpo, ;tiene algo que ver con la ideologia el cuerpo?», se
preguntaba, poniéndose un poquito lombrosiana; «;y el sexo?, ;tienen algo que ver
sexo e ideologia?». Ahora estaba reichiana: ;se era de derechas porque se follaba
mal?, como decia Reich, ;o habia mas cosas por medio?; y, entonces, ella, todos
ellos, sus amigos, ¢por qué, si ni siquiera follaban, eran de izquierdas? ¢Follarian
ellos? ¢Follaba con la hiena de su mujer Bartos? Ella habia coincidido en varias
ocasiones con la mujer de Bartos, habia visitado su estudio (taller, lo llamaba, no
estudio), la habia visto, orgullosa como un pavo real y disimulando el orgullo con un
saco de falsa modestia. «Nada, si ya sé que no vale nada. Son sélo cosas que hago por
no perder la habilidad, cosas mias, ejercicios, me entretiene todo esto», decia,
mostrando con desgana su obra, cuando ella sabia que no paraba de llamar por
teléfono a los criticos, a los propietarios de galerias, a pintores y escultores de éxito
indiscutido para decirles: «Te tengo preparada una sorpresa, un regalo. Este cuadro lo
he pintado pensando en ti, en que es tu cumpleafios, o tu aniversario de boda, o el dia
en que jodieron a tu puta madre», cofias asi. Ada Dutruel. Mas bien, Bruja Dutruel.
Con las comisuras de los labios enmarcadas por pequefias arrugas, fruto en parte de la
edad, sin duda, pero que también expresaban su permanente crispacion: «labios
apretados», decia su madre cuando queria definir a alguna de esas mujeres tensas y
celosas. ¢Follaria Bartos con ella?, ;cuantas veces a la semana, al mes, al afio? ;Y
con alguna otra? ;Follaba Bartos con otras? ;Y follaban Pedro, Lucas, Quini? ;De
verdad follaban? ;Quini follaba? ;Con quién? Y Josemari, ¢follaba Josemari? ;Con
quién follaba Josemari, que era partidario de la mujer fiel y metida en casa? ;Se iba
Josemari de putas? ;Y Lucas? ;Follaba Lucas? ;Con quién? ;Con putas? ;Y qué
habrian aprendido ellos de las putas? Cerraba los ojos, veia cuartos pintados con
colores llamativos, lavabos, bidés, sérdidos y misteriosos instrumentos higiénicos o
que servian como estimulantes de insospechados placeres, camas con recargados
doseles cubiertos de coloridos mantones de Manila, mujeres que doblaban su cuerpo
o lo hacian girar como si fueran volatineras, y que apretaban con el dedo indice, o
con la punta de cinco ufias larguisimas y pintadas de un rojo violento, lugares
sensibles, poniendo en marcha extrafios mecanismos que los hombres tenian en
ciertas partes de su cuerpo sin ni siquiera saberlo, y que ellas activaban, dejandolos
utiles para siempre, convirtiendo a sus amantes en viciosos esclavos suyos y en amos
de otras pobres mujeres a las que ensefiaban la tirania de esos vicios subyugantes.
¢Como seria esa forma de amor? No sabia nada de casi nada. Se llamaba a si misma
ignorante. «Ignorante, soy una ignorante», y se irritaba, porque si, porque siempre se
irritaba s6lo con ponerse a pensar en esas cosas, en la inmensidad de cuanto
desconocia, y entonces tenia ganas de salir de si misma, salir de cuanto la rodeaba,
pensaba en todo lo que deseaba y estaba fuera de su ambito, fuera de la familia, fuera
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de la facultad, fuera de Madrid, fuera de Espafia; lo que ocurria en algun lugar en el
que cuerpo e inteligencia, sexo e ideologia iban inequivocamente juntos, eran la
misma cosa. Claro que ese pensamiento se convertia en una mecha encendida que se
dirigia a toda velocidad para dinamitar lo que habia definido como ambito. ;Qué
lugar era ése, el ambito? Los ojos de Josemari, mirandola mientras ella se revolcaba
desnuda sobre la alfombra y le decia: «Te dejo mirar, pero nada mas que mirar».
Aquellos ojos cargados de admiracion, sorpresa, miedo y deseo iban a convertirse,
como todo lo demas, en una bola de fuego porque ella habia prendido la mecha con
solo dejar correr su pensamiento, y todo iba a arder, los ojos de Josemari envueltos en
llamas, para siempre desaparecida aquella mezcla de sentimientos originarios que se
concentraban en ellos; pero no, eso no iba a ocurrir, porque ya corria Marga escaleras
arriba, abria la puerta de la habitacion donde él dormia y se sentaba en su cama y
cogia su cabeza entre las manos y se la ponia en el regazo y se quedaba a la espera de
la explosion contemplando la cabeza de aquel inocente en cuyo interior se guardaban
recuerdos de ella convertida en princesa caprichosa y cruel. Coge el pintalabios, trae
el bolso, come hierba. La cabeza de Josemari, asi dormido, tenia una belleza serena y
sin seso que ella estaba decidida a proteger de cualquier explosion.
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EstaBA lloviendo. Desde aquella habitacion, o celda, porque tenia unas rejas en la
ventana que estaba situada alla arriba, en la parte donde el techo ascendia mas, oia
caer la lluvia e incluso alcanzaba a distinguir, lejanas, voces de gente que pasaba por
la calle (¢qué calle seria aquélla? Sélo habia visto el patio, habian metido el coche
hasta dentro del patio). «Tranquilamente, con sus problemas, con lo que quieras, pero
caminando por la calle la gente», pensé Enrique Roda con envidia. Ahora volvia a
llover, porque se oia el ruido del agua alla arriba y hasta habia algunas gotas que se
colaban al interior. «También es casualidad que, después de tantos meses, se haya
puesto a llover hoy. ;Sera verdad que es un enviado de Dios?». «Dios es franquista,
que no te quepa duda», le decia Lucio a él en broma. «;Sera verdad que se ha muerto,
y que el cielo esta llorando por él1? Ojala. En ese caso, bienvenida sea el agua, aunque
me da la impresion de que esto va a ser muy humedo y a mi no es que me siente mal
la humedad, que también, es que la odio. No creo que me tengan aqui mucho tiempo,
me mandaran al juez, pero ;dénde estoy? Aqui no he visto guardias, nada, el patio y
el pasillo». Eso pensaba acurrucado encima del duro camastro que no era mas que
una estrecha tarima de cemento, forrada con baldosines pequefios. Oia caer la lluvia,
y se acordaba del patio, pero no del patio que le habian hecho cruzar esa mafiana para
llegar hasta alli, sino del que formo parte de su infancia. Las noches de lluvia en que
lo castigaban a dar vueltas por el patio durante horas. Los dias de frio en que tenian
que aguantar alli, formando largas filas bajo la tormenta de nieve, que se endurecia
alrededor de sus zapatos. «<Hombres para el dia de mafiana, espafioles», decian los
monitores para justificar tanta incomodidad y sufrimiento, «sois nifias, en vez de
hombres, mariconas». Le habian venido a la cabeza esos recuerdos por la mafana,
mientras cruzaba el patio del desvencijado edificio y le empezaron a caer las gotas
encima de la cabeza y sobre los hombros, gotas gordas, de tormenta, que sonaban
fuerte en los baldosines y en el metal de los canalones. Mientras cruzaba el patio,
empujado por aquellos dos tipos, policias de paisano, ningun uniforme, ¢por qué?,
;qué sitio era aquél?, habia pensado que lo que no queria era mojarse otra vez, otra
vez tiritando de frio, los pies empapados, que dolian de tanto frio. «Quiera Dios que
no haya aqui humedad», se dijo, «o que me manden pronto para otro sitio, policias de
paisano. Dios. Es muy raro esto». Dios. Ya se le habia cruzado la idea de Dios tres o
cuatro veces en su pensamiento aquella mafiana. Penso: «Mi madre rezaba, y ya ves
de lo que le vali6. Mi padre no rezaba y tampoco sac6 nada de provecho. Y a mi, en
el sitio adonde me mandaron porque ellos se habian muerto, me castigaban y me
hacian rezar todos los dias; los castigos y los rezos, otra forma de castigo». Los dos
habian muerto pronto y por eso a él se lo llevaron alli. Las filas de cabezas llenas de
costurones, inclinadas sobre los platos, la lluvia cayendo sobre el patio, el olor. A lo
mejor no habia empezado a acordarse de aquel sitio por culpa de la lluvia, sino por
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como era el pasillo por el que lo habian metido, y que era idéntico al del otro sitio y
olia igual. «Es verde mierda», decian entonces los nifios. Decian que el pasillo estaba
pintado de verde mierda, que no se sabia qué color era ése, pero que cualquiera que
hubiera estado alli lo distinguia con los ojos cerrados. «O sea, que si que sé lo que me
digo», penso. Porque el pasillo por el que habia llegado hasta aquella habitacion, o
celda, no era todo verde, no, porque tenia un zocalo por abajo que era de color
marrén. Verde mierda, como el otro. A la derecha, las duchas. A la izquierda, el
cuarto donde amontonaban los colchones y que olia siempre a matachinches. Y es
que todo venia del almacén. Salia uno y guardaban en el almacén la ropa que habia
usado, y luego entrabas tu y te la daban, con manchas de cualquier cosa, pero con ese
olor. A él le dieron grandes las botas y se lo quiso explicar al celador, pero no le
hicieron ni caso. Estuvo tres dias atandose los cordones lo mas fuerte que podia, y se
le seguian cayendo las botas, hasta que un tal Juan Arifio se las cambi6 por las suyas.
A él le quedaban pequeiias, porque tenia unos pies enormes, le dijo, y las de Enrique,
en cambio, le vendrian al pelo. Se sabia su nombre. «Enrique», le dijo, «yo puedo
cambiarte las botas, porque a mi las mias me quedan pequefias». Luego €l se dio
cuenta de que era mentira. De que también al tal Arifio se le caian. Y no entendi6 por
qué se las habia cambiado. Se sentaba a su lado en el patio; le decia: «Coge un
pedazo mas de bocadillo, que yo no tengo hambre», y corria detras del balon con
aquellas botas que se le salian cada dos por tres. El no lo soporté mas, le dijo: «Tt
quieres algo de mi. Dime lo que es, y si lo tengo te lo doy, y, si no, no hace falta que
te fatigues». Y Ariflo se levant6 del escal6on en el que estaban sentados, y se marcho a
la otra esquina del patio, y ya no volvié a acercarse mas. A veces lo veia mirarlo de
lejos.

Y él escupia sin querer. Y el otro volvia la vista de lado. Se fue antes que él de
alli. El sélo supo que se llamaba Arifio. Juan Arifio. No supo de dénde venia, ni por
qué estaba alli. Seguramente, porque tampoco tenia padres. No lo quiso saber
entonces. Luego, aunque hubiera querido saberlo, no habria podido. Ya se habia
marchado. Eran unos crios. Tenian once o doce afos. Lo soltaron al afio siguiente.
Tampoco recordaba esta mafiana por qué soltaron antes a Arifio. Lo llamarian para
emplearlo en alguna parte. A él lo tuvieron un par de afios mas, hasta que le
encontraron trabajo en los talleres del metro. Ya no volvio a verlo nunca. Ahora se
acordaba de él, tantos afios después, y pensaba que podrian ponerse de acuerdo.
Pensaba: «Si fuera ahora podriamos ponernos de acuerdo». Y sentia pena. Habia
gente que pasaba por alla arriba, gente que caminaba a lo mejor con sus
preocupaciones, con sus agobios de lo que fuera, si, pero que estaba en la calle. A
Enrique Roda le parecia oir sus voces y el ruido del agua, y no se explicaba por qué
no habia nadie mas alli dentro, ni guardias, ni presos, ni nada, sélo él y aquellos dos
tipos que lo habian traido y de quienes no habia vuelto a saber nada. Tantas horas
solo. Ni siquiera se oia ya la radio. Todo estaba en silencio.
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LURDITAS le dijo: «Dicen que es para entregarselo a usted personalmente», y ella
se levant6 apoyando un instante la mano encima de la mesa en la que quedaba aun sin
recoger el servicio del café, y sali6 al recibidor con el cigarro en los labios. El
muchacho de los portes se disculp6. «Usted perdone, pero me han dicho que tenia
que entregarselo a dofia Olga de Ricart personalmente, a nadie mas», y ella sonri6 sin
quitarse el cigarro de la boca. Sélo se lo quit6é cuando el chico se habia marchado y le
dijo a Lurditas: «Traelo aqui, al despacho. Vamos a desenvolverlo». Lurditas se
qued6 unos momentos en el despacho, hasta que Olga le pidi6 que saliera, porque
deseaba vivir a solas la aparicion del cuadro. Rasgo el papel del envoltorio con los
dedos y después separé la guata que habia por debajo del papel y fue apareciendo
ante su vista el cuadro, que la deslumbro una vez mas. Poseia una pureza que le hacia
pensar en el instante en que algo nace. Asi fue aquella aparicién, como un
nacimiento. La densidad de los blancos del fondo, los gruesos trazos de azul marino
destellante, la mancha de amarillo huevo emergiendo en el angulo inferior derecho.
Not6 que estaba excitada, dio un par de caladas mas al cigarro antes de apagarlo, y
paso la yema del dedo sobre las rugosidades de la superficie, cogié el cuadro con la
mano derecha y lo acerco a la ventana por la que entraba una luz grisacea, lo puso
alli, de pie, recibiendo la luz natural del dia nublado, y lo contemplo durante unos
instantes; después encendio la luz eléctrica y volvio a mirarlo, ahora a cierta
distancia. Pensé que era muy bello. Tan diferente de las otras cosas que habia hecho
Ada durante los ultimos tiempos. Era como si, de repente, en aquel cuadro hubiera
venido a visitarla algo superior y hubiera hablado a través de sus pinceles. No, no era
un problema de inspiracion. Era una manera de mirar el mundo que parecia nueva,
bautismal. Se lo habia dicho asi a ella, cuando fue a visitarla al estudio y vio por
primera vez aquel cuadro. «;De donde te ha salido, Ada?», le preguntd, y Ada le
habia hablado de esperanza. Esperaba un hijo tardio, a sus cuarenta y tantos afios,
pero ademas se acercaban nuevos tiempos. «Da la impresion de que la gente empieza
a mirar la vida de otra manera. Después de casi cuarenta afios, parece que algo va a
cambiar. No te creas, también tengo miedo», le dijo. Ada se referia tanto a ese parto
de madurez por el que tenia que pasar antes de volver a ser madre, como a las
consecuencias que podia tener en la vida del pais la inminente desaparicion de
Franco. Olga le expreso también su inquietud por las nuevas circunstancias que se
avecinaban: «Mi marido piensa que todo va a seguir igual, pero yo sé que no. Es mas,
yo creo que también él sabe que no, pero que se aferra a lo que le parece mejor, como
si su voluntad pudiera mantener el mundo. Es un cabezota», le habia dicho Olga, «yo
tengo miedo, pero no sé de qué. Y no te creas que no quiero que cambien las cosas,
que se modernicen, pero Jsera asi? ;O sera solo un caos después del cual vendra algo
aun mas duro? Es curioso, a veces me da la impresion de que mi suegro es mas joven
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que mi marido; mas capaz de afrontar lo que venga. Claro, esa generacion ha visto
tanto. Para mi, la guerra fueron unas vacaciones». De esa conversacion volvio a
acordarse cuando tuvo delante la tela, y también imagin6 lo que pensaria Maximino,
el amigo de su suegro, si supiera quiénes firmaban los cuadros que ella estaba
adquiriendo para la Fundacion que pronto iba a inaugurarse; si supiera quién era la
mujer comprometida que habia pintado aquella tela que a él, en su ignorancia, le
pareceria que un nifio podia pintar. Mejor asi, que le pareciera infantil. Eso decia las
veces que habia estado en casa. «Ese cuadro podrian pintarlo en un parvulario»,
decia. Hasta que vio el de Equipo Crénica que tenian puesto en el pasillo que llevaba
a la habitacion de Quini (era Quini quien lo habia elegido), y que reproducia, en una
version libre y desoladora, El fusilamiento de Torrijos, de Gisbert. Se titulaba Torrijos
y 52 mds, y cerrando la escena de los preparativos del fusilamiento, cubriendo el
cielo, se ofrecia una nutrida exposicién de pequefios cuadros, que, vistos de cerca,
resultaban ser fichas policiacas con las fotos y los datos de detenidos politicos. Un
paisaje siniestro: Espafia, un inmensa carcel; casi un inmenso cementerio, porque
aquellas fichas en blanco y negro puestas sobre los colores del cuadro tenian también
algo de nicho. La tarde en que vio por vez primera el cuadro, Maxi habia ido al
servicio y, al volver, tenia el rostro desencajado como si hubiese visto un fantasma.
No se dirigio a ella, se dirigi6 a su suegro: «Ricart», le dijo, «eso no es arte, es basura
subversiva». Y su suegro se habia echado a reir y le habia respondido: «Parece que
tiene mucho valor. Olga es una compradora experta». Pero Maxi no habia perdido el
rictus, ni habia recobrado el color hasta un rato después, y habia vuelto al tema de la
pintura unas cuantas veces aquella tarde. Sin duda, tenia que ser temible y tozudo en
su trabajo de asedio: «Entiendo un paisaje, un retrato, pero esos cuadros abstractos,
qué dicen»; y volvia al tema: «y ese del pasillo, que es como un tebeo de mal gusto,
subversivo, ¢qué mérito artistico puede tener eso?». Olga habia intervenido: «Lo
compré hace poco. Estaba colgado en una exposicion autorizada, y sin duda expresa
un punto de vista que no es el mio, pero que tiene su mérito». Y €él: «;Qué mérito?,
ccual?». La conversacion habia avanzado por terrenos sembrados de minas. Menos
mal que estaba presente la mujer de Maximino, que era un cielo, y le habia dicho:
«¢No puedes dejar de ser policia ni en casa de tus mejores amigos?». A lo que él
habia respondido que se era policia veinticuatro horas al dia, como se era espafiol
trescientos sesenta y cinco dias al afio, menos los bisiestos, en los que se era espafiol
trescientos sesenta y seis dias. Nunca habia vuelto a aludir su suegro a aquel
incidente. Pero, sin duda, lo habia anotado en su cabeza. El no habia calculado hasta
entonces que coleccionar arte contemporaneo fuera una actividad de riesgo. Olga
sabia que esta tarde miraria el cuadro con fingida atencion, se lo acercaria y separaria
media docena de veces y acabaria diciendo: «Muy hermoso», y luego se olvidaria de
él. En eso pensaba Olga mientras contemplaba los vigorosos brochazos azules.
Levant6 la voz para llamar a Lurdes: «Lurditas, traeme aqui el café». Y, cuando la
muchacha se lo trajo, sintié que el café, el sabor aspero de un nuevo cigarro y la
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belleza de aquellos colores que, en adelante, convivirian con ella, le daban sentido a
la vida. Se hubiera quedado alli, sin hacer otra cosa que mirar, hasta la noche, de no
ser porque otras actividades la reclamaban aquella tarde. Tenia que volver a embalar
el cuadro y ponerle una tarjeta pegada encima del embalaje con el nombre del abuelo
y, abajo, la leyenda: «Tu mujer, tus hijos y nietos, porque tus bodas de platino con la
vida merecen un destello de belleza». Le habia dado muchas vueltas a la frase que
tenia que poner en la dedicatoria, antes de decidir que fuera exactamente ésa. Olga
sabia de la importancia de las palabras y procuraba cuidar las que pronunciaba y
saber por qué pronunciaba —o0, como en este caso, escribia— unas y no otras. De
hecho, uno de los problemas que le habia planteado la que habia elegido era si debia
aparecer 0o no su suegra («tu mujer») en la dedicatoria. Parecia escandaloso no
nombrarla, pero hacerlo le quitaba sinceridad al texto, ya que era evidente que
Amelia, su suegra, no poseia ninguna capacidad de decision, ni, lo que era atn peor,
de expresion desde hacia tres afios. Al final, habia optado por lo convencional frente
a lo sincero. Y tomar esa decision la habia ocupado un buen rato, a pesar de que lo
mismo su suegro que el resto de la familia sabian sobradamente que el regalo del
abuelo era cosa de ella y que, ademas, ni siquiera se habria preocupado de que a €l le
gustara o no, sino de que fuese algo de calidad, algo a la altura de la circunstancia que
se celebraba. En cualquier caso, la Fundacién Ricart alimentaba la vanidad del
abuelo. «Sdélo pongo una condicion, que quiero lo mejor», habia dicho cuando ella le
propuso el proyecto. Y ella tuvo la impresién de que, con lo mejor, se blindaba frente
a lo inconveniente. Olga se puso a escribir la dedicatoria con lentitud, cuidando que
apareciera su mejor caligrafia en el tarjetén. Le gust6 hacerlo. Una actividad mas
entre las muchas que estaba llevando a cabo ese dia. A Olga, la actividad la hacia
sentirse bien. A veces pensaba que su vida hubiera sido muy distinta, menos
migrafias, menos momentos de tristeza, si, en vez de haberse quedado en casa, se
hubiera dedicado a algo, a lo que fuera, a obtener su licenciatura en letras, a impartir
cursos o a recibirlos, o incluso a asesorar en alguna de las empresas familiares, es
decir, a tener que afrontar un reto cada dia, aunque fuera un reto tan modesto como el
de hoy. Levantarse por la mafiana y saber que para las ocho de la tarde tiene que estar
todo a punto, y poner una maquinaria en marcha, y que a las ocho nada se quede
fuera de lugar. La maquinaria rueda engrasada. Ultimamente, el proyecto de la
Fundacion Ricart le habia llenado buena parte de ese afan de actividad que durante
afios habia afiorado y que la progresiva madurez de Quini y Josemari habian vuelto
mas acuciante. Componer la coleccion, desprenderse de algunas piezas que el tiempo
ha demostrado que no fue un acierto adquirir, conseguir otras a buen precio,
apostando por los jovenes: ser un lince para saber lo que va a venir, los autores a
quienes los galeristas van a acabar teniendo en exclusiva, quitarles primicias a René
Metras, Mordo, Vijande o Adelantado antes de que ellos se enteren de que hay un
pequefio prodigio que esta pintando en Zaragoza, en Murcia, en Vigo; antes de que el
estatus de pintor del muchacho se consume; comprar a precio de ganga lo que tres
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afios después resultara inencontrable. Ahora, Olga Albizu dedicaba buena parte de su
tiempo a acondicionar el local que habian adquirido para sala de exposiciones de la
Fundacion en los bajos de las oficinas de Rubén Dario; en proyectar la filosofia de la
Fundacion (asi se decia ahora al hecho de definir el estilo que tenia algo: se decia la
filosofia, no el estilo), que ella pensaba que no debia ser otra que el buen gusto de
vanguardia, si, pero su buen gusto, el de Olga Albizu de Ricart, porque el gusto era
personal e intransferible, y la Fundacion, aunque se llamara Fundacion Ricart, estaba
claro que iba a ser la Fundacién Olga Albizu. Qué otra cosa podia ser, si a su suegro
no le habia interesado el arte en su vida, y a Tomas atin le parecia moderno Genaro
Lahuerta y le inquietaban sus marinas por lo que él llamaba su «falta de realidad». A
pesar de que habia abandonado la carrera de historia sin terminar, y de que no habia
llegado a matricularse en Bellas Artes, lo cierto era que Olga nunca se habia curado
de su virus artistico, de su pasion por la pintura. S6lo los dos primeros afios de
matrimonio la habian alejado un poco de ese mundo, seguramente porque se habia
quedado atonita ante su nueva situacion cuando paso de muchachita a la que nadie
tomaba demasiado en serio a centro del hogar de los Ricart. Le agrado al principio
sentirse asi, todo el mundo pendiente de ella, convertida en el animal reproductor del
que dependia la continuidad de la familia. Los demas fabricaban muebles, artesania,
juguetes, ropa, y ella fabrico dos seres humanos deliciosos, sus hijos, dos
hombrecitos sanos y despiertos. Aunque la reaccion en contra de la misién que le
habian encomendado no tardase en llegar. Al poco tiempo se habia aburrido de
seleccionar trajes premama, de vivir rodeada de pafales, roperos infantiles y colonias
para bebés. Cuando se quedd embarazada por tercera vez apenas cuatro afios después
de casarse, y, desgraciadamente, perdio pocos meses mas tarde a la nifia (habria sido
una nifia) que iba a llegarle, decidi6 cerrar la factoria de produccién de Ricart. Ya les
habia dado bastante. Tomas le insistia en que debian reincidir para hacerse con esa
nifia que cubriria un hueco en la familia, y a ella también le hubiera gustado, al
principio, tener una nifia, pero, de repente, tras el aborto, se habia cansado de ser nada
mas que esposa y madre y aunque le aseguraron que los problemas del parto habian
sido puntuales y que podria volver a quedarse embarazada, se neg6 a partir de aquel
dia a correr nuevos riesgos. Si su suegra se hubiera enterado de su decision de utilizar
métodos anticonceptivos, seguramente no se lo habria tolerado o, al menos, no se lo
habria perdonado nunca. Pero ella, en vez de seguir trayendo y cuidando hijos, se
habia empefiado en asistir a cursos de musica en una academia muy exclusiva en la
que, ademas de aprender a leer partituras, se habia encontrado con la posibilidad de
inscribirse en otros seminarios que trataban aspectos de lo que se podria llamar vida
social: protocolo, cocina, servicio de mesa o moda. «Mama», llamaba mama a su
suegra, a la que por otra parte detestaba, «ahora, una mujer necesita de esas cosas
para moverse, para estar a la altura que la vida exige», le habia dicho cuando decidi6
dejar a los dos nifios, uno con tres afios, el otro con apenas uno, con una chica todas
las tardes. Habia asistido durante un tiempo a aquellos cursos, en los que también se
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habia matriculado Solé, pero la verdad es que el ambiente no le habia atraido en
absoluto, todo tan conservador, tan puritano, tan remilgado, un auténtico desfile de
viejas damas que se escandalizaban por cualquier cosa; que levantaban
exageradamente las cejas a cada opinion que ella expresaba, y a cada vestido que ella
se ponia miraban con extrafieza y cuchicheaban. «Muy moderno», comentaban para
no decir que era atrevido, o impropio, el vestido. La mayoria de las asistentes a los
cursos eran mujeres mayores. Las chicas de su edad no tenian tiempo para salir de
casa, estaban en el nido, cluecas, incubando la pollada que, puntualmente, iba
creciendo. Las familias necesitaban hijos, y ellas estaban encantadas de tenerlos.
«Estoy otra vez, de cinco meses, si, sera el cuarto», comentaban cuando se
encontraban con ella en alguna fiesta o a la salida de algin espectaculo, y ella aludia
a su embarazo. «;Y tu qué? ;Ya te has parado? ;No vas a por la nifia? Nosotros no
calculamos. Hemos decidido tener los que Dios nos dé», ponian caras de boba para
decirlo, mientras los maridos hacian bromas de mal gusto con Tomas y con el resto
de los amigos que hablaban de su virilidad. Decian: «Es que las embaraza con solo
mirarlas», y vulgaridades por el estilo. Y ella empezaba a ahogarse entre tanta
estupidez. Habia sido Solé la que le habia propuesto inscribirse en aquellos cursos,
que resultaron ideados a la medida exacta de Solé: muy demodés, ancien régime, todo
tan palurdo; por decirlo de una vez, eran sefioras ricas y paletas las que frecuentaban
aquellos cursos que prometian ensefar acerca de todo lo ultimo, propésito sin duda
algo contradictorio, por no decir absurdo, porque tanto quienes impartian como
quienes recibian las clases eran gente que de Paris so0lo conocia el Sacré-Coeur, las
tiendas de la Madeleine y del Boulevard des Capucines, y cuya gran transgresion
habia sido pasar una velada en el Follies Bergére, que aquellas mujeres describian
como una de las mas oscuras habitaciones del infierno, azufre, desvergiienza, y todo
eso contado entre risitas y bromas sobre la actitud que habian tomado aquella ardiente
noche sus maridos. Por supuesto que, en el camino de vuelta de Paris, todas habian
hecho escala en Lourdes y se habian traido unas botellitas de agua santa y, de Roma,
lo unico que les habia interesado habia sido la bendicion papal el domingo por la
mafiana en la plaza del Vaticano y la audiencia privada que les concedi6 el Santo
Padre y de la cual guardaban la oportuna fotografia, asi como la certificacién sellada
con las llaves de San Pedro. Arte. COmo podian interesarle, si aquéllos eran cursos
nada mas que para hablar de croquetas, de chachas y de cdmo poner las flores. A
aquellas mujeres, todas de buenas familias del régimen, los impresionistas, con sus
campos de coquelicots y sus mujeres de piel oscura, les parecian excéntricos que
paseaban de puntillas por el borde del abismo, y Van Gogh un cadaver que se habia
acercado demasiado a ese borde y se habia caido, «como te pueden gustar esos
huevos fritos, que dicen que son girasoles», y eso, lo de los girasoles, ademas, lo
sabian de casualidad, por algun comentario oido a través de terceros; ni que decir
tiene que no sabian quién era Turner, o Gainsborough; y que el museo Marmotan las
hubiera aburrido hasta el suicidio; que quince afios mas tarde atin se negaban a visitar
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el museo de Cuenca, porque estaba lleno —eso decian— de trapos recogidos en
algiin basurero y de traviesas del ferrocarril. Su estilo era otro muy distinto. Ella
poseia otras inquietudes, otra formacion, otros parametros estéticos. Asi que,
fracasada la experiencia de los seminarios, que no eran sino cursos para sefioras
ignorantes y orgullosas, volvié a dedicar los ratos libres a su gran pasion juvenil, la
pintura, que le permitia tener un cuarto para ella sola con el suelo cubierto de hojas de
periodicos y donde podia vestirse una bata blanca llena de manchas y escuchar en el
tocadiscos la musica que a ella le gustaba, era el estudio. Habia empezado a montarlo
cuando tuvo a Quini y se dio cuenta por vez primera de que en torno a ella habia ido
tejiéndose una red de obligaciones de las que no podia escaparse facilmente. Hasta
ese instante no habia advertido que el matrimonio, la maternidad, los quehaceres de la
casa, los compromisos sociales no eran s6lo un paréntesis en su vida, sino la esencia
misma de aquello en lo que se habia convertido su vida, que, de repente, se le revel6
como una especie de tobogan por el que se habia deslizado imperceptiblemente
durante cuatro afos, entre atenciones de los demas, halagos y obligaciones que
parecian no serlo, un tobogan que soélo tenia una direccion posible —hacia abajo—y
no admitia marcha atras; o mas bien, una cucafia bien enjabonada, porque la caida era
en picado. Se sinti6 como esos nifios a los que se les obsequia con juguetes y
caramelos envueltos en papeles de colores vivos para distraerlos de que van a sufrir
una operacion y cuando empiezan a sospechar el engafio ya estan atados con correas
al quiréfano y una mano les pone implacable una mascarilla ante el rostro para
narcotizarlos. Ella habia percibido las correas de cuero en torno a sus mufiecas —
bafieritas de colores, tacataca, pafiales—, habila visto la mano sosteniendo la
mascarilla —colonia nenuco, botes de leche en polvo, biberones— y habia querido
reaccionar. Fue lo que después llamo su etapa fébica matrimonial. «Me parecia que
me habian instalado en una preciosa bandeja, me habian servido en el centro de la
mesa y se me estaban comiendo entre todos con una mezcla de inconsciente alegria y
voracidad. Me vi como un canard a la rouenaise, cocinado en su propia sangre. Vi
sus caras de felicidad y como apuntaban hacia mi sus tenedores, y me puse a gritar».
Habia visto un marido que, de repente, no sabia ni vestirse si no le decia ella donde
estaban la ropa interior, los pafiuelos y hasta los zapatos; y que asomaba la cabeza
mojada para preguntar dénde guardaba las toallas, que, légicamente, estaban
guardadas en el mismo sitio que siempre, o sea, en el armario del cuarto de bafio;
habia visto unos suegros que parecian entre los dos su verdadero marido, un marido
que, como los dragones medievales, tenia dos cabezas a cual de las dos mas
aterradora, de ojos mas refulgentes y dientes mas afilados: la cabeza del suegro
abriendo la boca para decidir si habia que hacer reformas en el piso o no, o si habia
que irse ya a El Escorial o si era mejor quedarse una semana mas en Madrid; y la de
la suegra, que apenas hablaba, pero que alargaba los labios como si tuviera que sacar
afuera un poco de aire para no reventar de rabia a cada vestido que se compraba Olga,
0 a cada cuadro que elegia, y que parecia un empleado de las subastas de Duran,
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porque cuchicheaba cien veces el precio que Olga habia pagado por cada cosa
cambiando cada vez de entonacion; completaban su pesadilla dos hijos a los que
empez6 a contemplar como pequefios canibales, no solo porque los dos se empefiaron
en seguir mamando cuando ya estaban saliéndoles los dientes, sino también porque se
pasaban todo el dia encima de ella, lloriqueando, toqueteandola, como si estuvieran
amasandola antes de ponerla a cocer al horno. Para gran escandalo de su suegra,
decidi6 acudir a la consulta de un psiquiatra, que le dijo que atravesaba un episodio
fobico, no infrecuente en las primeras etapas de la maternidad. «Al fin y al cabo, un
hijo es una cadena de por vida y aceptar esa perennidad no es tarea facil», le dijo el
psiquiatra. Incluso lleg6 a decirle: «De un hijo no se libra una mujer ni aunque se le
vaya de casa, ni aunque se le muera. Peor, de los hijos muertos es de los que menos
se libra una mujer, los que mas la persiguen y reclaman». Por cierto, que también
Solé se escandaliz6 al enterarse de que estaba en tratamiento psiquiatrico. «No se te
ocurra decirselo a nadie, Olga, no lo entenderia ninguna de nuestras amigas. Te
pondrian fama de loca», concluyé Solé. A Elvira, con lo pazguata y remilgada que
era, no se le ocurrio ni contarselo, aunque estaba convencida de que no habia hecho
falta y Elvira se habia enterado por sus propios medios (¢Solé?, salguna de las
alumnas del curso?, ;su propia suegra?), porque se pasO una buena temporada que
cada vez que se encontraba con ella, si ella hacia alguna broma, o se reia, le decia:
«Te veo bien, muy animada», y si, por lo que fuera, tenia menos ganas de tonterias y
charlaba normalmente, entonces Elvira, antes de marcharse de su casa, concluia:
«Esta semana te veo un poquito mas alicaida, mas apagada. Cuidate mucho, cielo», y
sus palabras adquirian un indudable tono de dictamen clinico. Olga tuvo la impresion
de que las visitas de Elvira parecian mas visitas de médico que cualquier otra cosa. Y
esa impresion ya no se la quitdo nunca. Elvira parecia un médico armado con un
fonendoscopio, mirandolo todo, preguntandolo todo, diagnosticandolo todo,
previéndolo todo: «Has cambiado este mueble de sitio. ;Por qué has cambiado de
sitio este mueble? Estaba mejor este mueble en el otro sitio». Con el paso del tiempo,
Olga empez0 a echar de menos a su madre cada vez mas veces al dia: aquella mujer
inteligente, la que la habia animado a estudiar y le habia ensefiado una verdad casi
teologica que cada dia apreciaba mas y que se enunciaba asi: «Hasta para freir un
huevo es mejor una lista que una tonta», y que la habia animado a ir al médico
cuando la encontré deprimida sin fijarse en que en la tarjeta que le habian entregado y
en la placa instalada a la puerta del consultorio ponia la palabra psiquiatra. Su madre
habia sido una gran ayuda y un acicate para ella, y la habia animado a no abandonar
sus actividades, a cuidar sus pasiones como si fueran un tesoro: «Te lo digo yo, que lo
he padecido. Es muy dificil no reventar cuando ves que tu estas solo para hacerles
mas facil a los demas que lleguen a donde quieren llegar. Al final, todos saben lo que
td ignoras. La familia es muy hermosa, pero si consigues que no te anule, si, como los
demas, sabes buscarte un objetivo tu también». Asi que ella consiguio su estudio y
durante algun tiempo defendio esa parcela de independencia que su madre la habia
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animado a perseguir. Se encerraba en el estudio un par de horas cada mafiana (no le
importaba levantarse temprano, a la misma hora que lo hacia su marido, antes de las
siete, con tal de conseguir ese tiempo) y también pasaba alli encerrada muchas tardes.
Dejaba al mayor con la criada y ella se llevaba al pequefio, a Quini, en su cunita, al
estudio, y pintaba, escuchaba musica, mecia la cuna del nifio y, a sus horas, le daba el
pecho, y tenia la impresiéon de que aquél era su mundo, exclusivamente suyo. Muchas
veces habia pensado si no habria sido en esos meses cuando Quini empez6 a
parecérsele. Su estudio en la terraza de la casa, la cristalera por la que se veia el
barrio de Salamanca y la mancha boscosa del Retiro. Hacia mucho que no lo pisaba,
alli seguian el caballete, los tubos de pintura, los bastidores. Alli seguia la jarra de
cristal, en la que siempre hubo un ramo de las flores que le gustaban: los lirios, con su
densidad de azules, amarillos y negros, las caléndulas, la rama de naranjo con los
capullos de azahar que el florista Octavio Partierra le guardaba a ella como si fueran
un tesoro. De repente le daba por pensar que los tiempos anteriores, que a todo el
mundo le habian parecido mas duros, a ella le volvian en el recuerdo como el instante
de perfeccién. Ya no los afios de infancia de sus hijos, sino sus propios afios de
infancia y adolescencia. Los juegos, las excursiones por los bosques de los
alrededores de San Sebastian, la falsa beateria de Pruden rondando la casa de Javea,
Pruden, tan modoso en publico, pero que le regalaba flores a escondidas y, cuando
ella cogia el ramo, €l le agarraba la mano y se la apretaba e intentaba besarla, y le
decia palabras apasionadas, pobre Pruden, que se empez0 a quedar calvo muy pronto
y ya por entonces se hacia complicados arreglos con los pocos pelos que le quedaban,
bajandose una cortinilla casi hasta la altura de las cejas, y, sin embargo, debia
reconocer que Pruden sabia darles algo a las mujeres que ellas deseaban, quiza
pasion, u ocultacion, o las dos cosas a la vez, una pasion que ocultaba
cuidadosamente ante los demas y que se desataba en privado, y que a una mujer la
hacia pensar en su propia capacidad para seducir a un hombre, para que un hombre
perdiera los estribos por ella; no dejaba de ser atractiva esa mezcla de sacristan y
satiro que se producia en Pruden, pero ella se habia dejado atrapar por la seriedad de
Tomas, por la manera que tenia de mirar todo cuanto no fuera trabajo como cosas de
mujeres o de adolescentes a las que no habia que dar la menor importancia. Siempre
habia sido asi, capaz de preocuparse por cualquier detalle que tuviera que ver con la
organizacion y economia familiares o de la empresa, e incapaz de desarrollar ni un
apice de imaginacién. Ya desde su primera juventud, cuando preparaban una
excursion con los amigos, a €l parecia darle igual adonde iban a ir, pero una vez que
se habia decidido el destino, le gustaba sentarse ante un papel, coger el lapiz y
calcular minuciosamente los kilometros que tenian que recorrer, las etapas en que
tenian que dividirlos, los objetos que debian llevarse y el dinero que iban a necesitar.
Fl se encargaba de lo que llamaba la logistica. En cuanto tuvo edad para sacarse el
carnet de conducir, se convirtié en el ineludible chofer del grupo, y siempre fue él
quien decidio el hotel en que debian dormir y se encargd de hacer las reservas y
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busco en las guias el restaurante donde tenian que comer. Esa sensacion de seguridad
que transmitia estar al lado de él fue probablemente la que decidi6 a Olga, que al
principio hasta lo rehuia, y buscaba el modo de escaparse de €l en Javea, cuando se
iba por la tarde con un grupo de veraneantes franceses a tocar la guitarra y a cantar en
la cala de la Granadella hasta el anochecer. Recordaba aquellas veladas de
adolescencia con melancolia, como una explosion de color en un mundo gris: los
rayos del sol cayendo sobre un agua que se volvia fosforescente en el crepusculo y
que luego la progresiva sombra de las rocas iba tornando oscura, amenazadora; el
pick up en el que se escuchaban boleros. En cierta ocasion decidieron bafiarse
desnudos y, después, uno de los muchachos extranjeros la besé, los dos cuerpos
desnudos entre las rocas. Hubo un pequefio escandalo en el pueblo cuando la guardia
civil se present6 una de aquellas tardes en la cala. ;Ddonde estaba Tomas aquellas
tardes? No conseguia recordarlo. Seguramente en casa, sentado ante la mesa de su
habitacion estudiando alguna asignatura que le habia quedado aquel curso. A él todo
aquello le parecian bobadas. Y esa facultad para quitarle importancia a las cosas la
relajaba a ella. Sin duda, si se hubiera enterado de aquel bafio, de aquellos besos, la
habria mirado un poco desde arriba y habria dicho: «Qué manera de hacer el tonto», y
no habria habido mas escenas. San Sebastidn, los recuerdos de San Sebastian,
Biarritz, el viaje a Paris. Ella estaba convencida —aunque jamas se lo habia
confesado a nadie— de que fue ese viaje a Paris el que la at6 para siempre a Tomas,
que se habia quedado a mas de mil kilometros de distancia. Si Javea le parecia
entrafiablemente pueblerina, con su inocuo turismo familiar, un pafiuelo que una se
metia y sacaba del bolsillo a voluntad, Paris se le escapo. Habia ido con Elvira. Se
hospedaban en una residencia cerca de la Avenue Rapp, una residencia carisima y en
teoria muy rigurosa, pero de la que conseguian evadirse muchas noches, gracias a la
permisividad de un portero al que conformaban con sonrisas de muchacha
adolescente y propinas. Aun quedaban muchos americanos en aquel Paris que habia
sido liberado unos afios antes, y la ciudad hervia de diversiones. Tenian poco mas de
veinte afios, y una de las noches, cerca de Saint Michel, Elvira y ella conocieron a dos
hombres mayores, muy educados, cultos, que les hablaron de su pasion por Espaiia:
Toledo, el Prado, El Greco, los cielos azules, los campos yermos, los pueblos
abandonados. Volvieron a citarse varias veces y recorrieron los lugares que, por
entonces, visitaba todo el mundo en Paris. Casi siempre regresaban a la residencia
antes de las doce de la noche, pero, en una ocasion, cuando quisieron darse cuenta,
era ya la una pasada y decidieron que los mismos problemas iban a tener si volvian
en ese momento a la residencia que si lo hacian un par de horas mas tarde, asi que
aceptaron entrar con sus acompafantes en un local de la calle Notre-Dame des Blancs
Manteaux en el que actuaba una mujer vestida de negro, muy Juliette Gréco, que
cant6 canciones de Prévert, «Les feuilles mortes» y cosas asi. Olga, que ya se habia
tomado un pastis con agua, acept6 otra copa mas, un petit whisky, y se dej6 fascinar
por aquellas canciones que la muchacha desgranaba mientras la mano del
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acompafiante le cogia la suya y luego le recorria la espalda. Elvira no quiso beber vy,
al poco rato, dijo que se iba a coger un taxi. Ella se quedo6 alli. Jugaba a mirar y no
mirar los ojos de aquel hombre tan culto y delicado, que le dijo palabras dulcisimas,
«ma petite», «ma princesse» y expresiones por el estilo. Se besaron en un rincén del
local. Olga tuvo la sensacién de que era la primera vez en su vida que se dejaba
llevar, sin nadie que mirase (Elvira ya se habia marchado, estaban los dos solos entre
desconocidos), nadie que anotase ni contase luego a nadie. Era la noche mas feliz de
su vida, y ya casi amanecia cuando pasaron entre los montones de cajas de Les Halles
y el tumulto de furgonetas y los gritos de descargadores. Olga veia las etiquetas que
marcaban en las cajas nombres de poblaciones que ella conocia bien, no muy lejos de
Javea, y desde las que llegaban las verduras y frutas; lugares de los que le habl6 a
aquel hombre que la escuchaba con atencion y se interesaba por todo lo que le
pertenecia a ella. Le parecié a Olga que flotaba por encima del mundo; que, a la vez,
controlaba Paris y los lugares que aparecian escritos en las etiquetas de las cajas; que,
en cierta manera, el primer encuentro con aquella ciudad era como volver a un lugar
que hacia mucho tiempo que conocia, y que, de algin modo, le pertenecia. Con esa
sensacion de felicidad, de que el mundo era un pafiuelo que ella podia meterse en el
bolsillo, cruzé el Pont des Arts dejandose abrazar y besar por su acompafiante. Lo
habia pensado después muchas veces. Si alguien le preguntara cual fue el momento
mas feliz de su vida, tendria que responderle que aquel paseo por el Pont des Arts,
aquel cielo nocturno y cambiante que, a ratos, dejaba caer reflejos de luz sobre el
agua del rio y en otros momentos la ensombrecia. Cerrando el horizonte, el perfil
oscuro de los edificios que hacia tiempo que le resultaban familiares, porque los
habia visto reproducidos en libros y postales. Ese se convirti6 en el momento mas
feliz de la vida de Olga, el mas intenso de cuantos habia vivido hasta entonces,
aunque la felicidad, hélas, fuera cuestion de un instante, porque luego €l la llevé por
los callejones detras de la Academia y, ademas del calor de su boca, que ardia en
aquella noche de principios de septiembre, Olga not6 la fuerza de sus manos, la
presion de sus muslos apretandola contra la jamba de una puerta en un callejéon
solitario que olia a excrementos de gato. Entonces dijo: «Vamonos, que tengo que
estar en la residencia», y pensé que seria hermoso decirse adids entre besos y
concertar una cita para la noche siguiente, pero las manos de él eran fuertes y la
retuvieron contra la jamba. «Ma petite», le dijo, «quand on allume un feu il faut
I’éteindre». Aun parecia dulce su voz, una dulzura que contrastaba con la tarea de las
manos, que le abrian sin ninguna cortesia el escote de la blusa, haciendo saltar
algunos botones; con el progresivo crescendo de su respiracion. Cuando volvio a
sonar su voz, ya habian cambiado el timbre y el tono; la voz ya no era sedosa,
acariciadora, sino ronca y cargada de urgencias, y ya no le decia «ma petite», sino
que le dijo: «Ya eres mayorcita para andar con tonterias», o sea: «Tu est déja assez
grand pour faire des conneries. Tu ne peux pas chauffer un homme et dire apres au
revoir». No podia calentar a un hombre y decirle adios sin pagar un precio «;Te gusta
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jugar con los hombres?», le dijo, «Tu aimes jouer avec les hommes?», y la empujo
detras de unos aligustres que habia junto a aquella casa y la dejé caer sobre el suelo
del miserable jardincillo, sin ni siquiera comprobar si estaba lleno de porqueria, de
excrementos de perros y gatos, como solian estarlo aquellos jardines de Paris, y, una
vez que la hubo derribado, se meti6 entre sus piernas, forzandola, haciéndole dafio. Y,
al cabo de un rato, mientras volvia en un taxi hacia la residencia de la Avenue Rapp,
Olga ya habia descubierto que los hombres eran suaves, dulces, te trataban como si
fueras una mufiequita, te amasaban como si fueras blanda como la nata, y luego,
repentinamente, te apresaban con su fuerza, te clavaban las manos en los hombros y
con las piernas suyas te abrian las tuyas. Asi fue la primera vez. Se dio cuenta de que
sexo y cultura nada tenian que ver, lo que le cre6 una desconfianza hacia los hombres
que vagamente se extendi6 también hacia la cultura: aquel tipo que se habia extasiado
ante el Castiglione de Rafael en el Louvre, que la habia llevado a ver los nentifares de
Monet en el museo Marmotan y le habia hablado de tonos y pinceladas y matices y
veladuras era el mismo que, con voz ronca, la apresaba y le declia «ya esta bien de
tonterias», y la dejaba llorando en el hueco de un portal oscuro, donde ella se
abrochaba los botones que le quedaban a la blusa. Notaba un calor pegajoso que le
bajaba por la cara interna de los muslos. La belleza de la noche habia repentinamente
cambiado de signo, la noche de luna casi llena. Pasaban nubes deprisa por el cielo de
Paris y oscurecian a ratos el Sena que, cuando la luna volvia a salir, se tefila con
opalinos colores de perla o del pastis con agua que habian tomado a primera hora el
tipo y ella, y que el tipo habia seguido tomando durante toda la noche, y que era a lo
que le olia el aliento también a Olga en aquellos instantes, restos de besos. Ella
lloraba y él la habia dejado alli. Se llamaba Jacques y, al menos eso le dijo, era
profesor de arte. No supo mucho mas de aquel hombre, y eso que estuvo buscandolo
en dias sucesivos sin saber muy bien para qué; seguramente nada mas que para
hacerlo responsable de algo, de su desengafio, de su tristeza o a lo mejor de algo peor,
porque, al cabo de un rato, en cuanto se metié en la habitacién de la residencia,
después de haber cruzado ante la mirada burlona del portero, empez6 a pensar en la
posibilidad de que la hubiera dejado embarazada. Se lavdé compulsivamente, una y
otra vez; no queria que le quedara ningun resto del sudor mezclado con perfume de
aquel tipo o, menos atn, que le quedara un recuerdo perdurable. Lloraba y se lavaba
en los primeros momentos, y luego siguio lavandose pero ya sin ganas de llorar, solo
con el cerebro trabajando con una frialdad de cuchilla de afeitar. En aquel momento,
se dio por vez primera cuenta de que ni siquiera habia visto el sexo de aquel tipo; de
que la primera vez que un hombre la poseia, ni siquiera habia visto su cuerpo, y quiso
saber como era aquel sexo que la habia desgarrado, aquellos muslos que tanta fuerza
guardaban. Y decidié que tenia que volver a encontrar a aquel hombre cuando ya no
sabia si era para hacerlo responsable o para conocerlo. A la tarde siguiente, inici6 su
recorrido por los bares que habian visitado juntos, pero en ninguno supieron darle
noticias suyas, nadie lo conocia, nadie lo recordaba; ni siquiera recordaban haberla
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visto a ella aquellos dias, «no, no sé a quién se refiere», «no, no me acuerdo, no
recordaba que usted hubiese estado aqui», «pasa tanta gente por el café». Elvira le
pregunto a la mafiana siguiente y ella se evadié: «Nada, qué va a pasar, cogi un taxi y
me vine». Y Elvira: «Pero ;a qué hora?», y ella: «Un rato después que ti». Se
escapaba por las tardes, y Elvira le preguntaba si era porque se citaba con su amigo, y
ella no le respondia ni que si, ni que no, envolviendo sus escapadas en un velo de
misterio. Como si hubiera algo, y no habia mas que su desolacion. Pero ella no queria
mostrarle su desolacion a nadie, y ain menos a Elvira. Paris, tanta gente, «pasa por
aqui tanta gente». Contempl6 la ciudad que se perdia de vista desde las escaleras del
Sacré-Coeur, y penso que él estaba en algun lugar alla abajo, y se sent6 en uno de los
escalones, muy cerca de un flautista que tocaba «Pequefia flor», y se sintio
repentinamente cansada y se echo a llorar. Entonces se acordé de Tomas y se entreg6
desarmada a su recuerdo. Nunca se le ocurrid pensar con exactitud por qué queria
buscar a aquel tipo. Estaba convencida de que era nada mas que para hacerlo
responsable, para que alguien en el mundo supiera como era aquel individuo y lo que
era capaz de hacer a pesar de su delicadeza y cultura, o mejor dicho, mientras se
envolvia en palabras dulces y cultas. Pensaba que era por justicia por lo que queria
encontrarlo, sélo por eso, y Paris le parecia que era una ciudad tan grande, tan fria y
ocupada en sus quehaceres, que no entendia la justicia, y ese pensamiento la destruia,
la dejaba vacia, porque le ensefiaba que las acciones no tenian premio ni castigo, que
no era como a ella le habian dicho en el colegio, o en la universidad, sino que uno
podia ser malvado, injusto o cruel y no recibir castigo y podia seguir siendo malvado,
injusto o cruel en otro lugar y con otra gente, impune, porque aquello era Paris y, en
Paris, eran anonimos el bien tanto como el mal y no habia correspondencia entre lo
que uno hacia y lo que a cambio recibia. La asustd Paris, y la entregé a Tomas,
mientras —eso si— fingia afioranza de aquella ciudad que habia conocido de refilon
y s6lo le habia ofrecido una leccion dolorosa. Confesar su amor a la ciudad se
convirtio en una demostracion de orgullo por su parte. Ante Elvira, ante Solé, pero
también ante todas aquellas amistades que la rodeaban, y que vivian entre algodones,
mirando el mundo desde muy arriba y desde muy lejos, sin haber corrido nunca el
riesgo de que alguien las acorralara en un portal y las hiciera caer luego detras de un
seto de aligustres. Volvié muchas veces a Paris, pero siempre con Tomas. Con él
visité galerias y museos y tiendas, y subio a la Torre Eiffel y mir6 la ciudad desde lo
alto, y pensé en Jacques hablandole de los cuadros de Rafael a alguna muchacha. Le
gustaba comprar en Paris. Le hacia pensar que, en aquella primera ocasion, tampoco
se habia equivocado tanto, y que la ciudad era un pafiuelo que una podia meterse en
el bolsillo. Detenerse ante un escaparate cogida de la mano de Tomas, preguntarle si
le gustaba aquel bolso, o aquel cuadro, o aquella corbata, entrar en la tienda y que
Tomas sacara la cartera y extendiera algunos billetes. Eso la hacia reconciliarse con
Paris, o, mejor seria decirlo de otro modo: la hacia educar a Paris, disciplinarla,
ensefarle a la ciudad a ser lo que ella queria que fuese, marcarle unas reglas a la
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ciudad que la ciudad respetaba. Las nubes cambiantes, los imprevistos chaparrones
que te obligan a meterte en un café y a contemplar la animacion de la calle detras de
los cristales; los colores mortecinos, la lluvia, el caudal del Sena que crece hasta
mojar las rodillas del zuavo del Pont de 1’Alma. Paris. Un cuerpo poderoso parece
imbatible, pero bastan unas gotas de veneno en un vaso para que se derrumbe; unas
gotas dejan al coloso tumbado sobre la acera. Es siempre mas facil destruir. Para
Olga, telefonear a los pintores, desembalar los cuadros de la Fundacién, extender un
cheque para pagar una obra cara que Juana Mord6 o Luis Adelantado lamentarian no
haber descubierto a tiempo, era su forma de convertir el mundo en un pafiuelo y
metérselo en el bolsillo. Aun pensaba alguna vez en Jacques, pero ahora pensaba,
pobre Jacques, y lo veia tan pequefio y tan lejos, un pobre tipo canoso que se
dedicaba a seducir turistas en la ciudad del turismo, le pauvre, un tipo del que es
probable que ninguna de sus amantes hubiera sabido como era su sexo, aquel sexo
que introdujo precipitada y dolorosamente en ella. Olga habia entendido que el sexo
es el impulso primero, y el dinero, la posicion, lo que lo pone en su sitio y ordena.
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SE ASOMO a la terraza y vio que el gato estaba jugando con algo. Al principio le
pareci6é que jugaba con una piedra, o con alguno de los frutos de los arboles cercanos,
las bolas peludas de los platanos que habia en la acera, con algo asi, pero en cuanto se
fijo un poco mas, descubrié que no, que jugaba con la cabeza de un pajaro, y también
advirtio que al lado estaban las puntas de las alas del animal, que eran pardas, un
gorrion, y habia algunas pequefias plumas esparcidas encima de los baldosines. Hasta
le pareci6é distinguir una mancha de sangre en el extremo de los pedazos de ala.
Busco algo que se pudiera lanzar contra el gato, para castigarlo, porque la escena lo
habia perturbado hasta provocarle nauseas. Mir6 en torno suyo y no encontré nada
que pudiera servirle para su propdsito, por lo que se intern6 en la casa. Las alas
mutiladas, las plumas le habian traido el nombre del preso, Enrique Roda, y habia
sentido deseos de vomitar. Los ojos desencajados, los gestos de resignacion mientras
caminaba por el pasillo. En aquellos momentos, odiaba al gato y le daba asco aquel
animal que se acurrucaba y se frotaba contra su pierna cuando él estaba tumbado en
el sofa, viendo la television. «Carmen, asOmate», llamé a su novia, que estaba
planchando en la cocina, y ella se asomo, y dijo: «Se ha comido un pajaro», con toda
la tranquilidad del mundo. El subrayé: «El muy hijoputa». Y su novia: «Es un animal.
No tiene conciencia. Quiere jugar con el pajaro, le da el zarpazo y, cuando ve la
sangre, se lo come». No le gustd que Carmen reaccionara asi. L.e hubiera gustado mas
que se hubiese puesto nerviosa, que hubiera dicho «qué horror», y se hubiera pegado
a él, se hubiera protegido del horror en él, pero se quedo tan tranquila, se dio media
vuelta y se volvio a la cocina, donde se moj6 el dedo indice con saliva y lo puso un
instante sobre la base de la plancha para comprobar la temperatura. Se quedod
frustrado, como si le faltara algo, asi que empezd a buscar compulsivamente un
objeto que pudiera tirarle al gato, para hacerle dafio, o al menos para asustarlo. Lo
unico que le parecié que podia servirle fue la tabla en la que se cortaba la carne.
Abrio la ventana con cuidado para no prevenir al animal, Mini, se llamaba Mini, y se
la tir6 encima, pero el animal se escap6 dando un salto y se qued6 mirandolo desde la
barandilla de cemento, con ojos de sorpresa. «Es una tonteria, Guillermo, el animalito
nunca sabra que le has tirado la tabla porque él se ha comido el pajaro; no asocia tu
gesto con su acto», dijo Carmen, y él volvio a sentirse frustrado. La serenidad de ella,
que tanto le gustaba en otras ocasiones, esa tarde le molest6. «Es un cabrén, que la
pague», dijo él; y Carmen: «Pero no ha pagado nada. Ademas, has errado el tiro, no
le has dado». «Enrique Roda», pensaba Guillermo, la cabeza gacha caminando por el
pasillo. Le parecio que Carmen y el gato estaban de acuerdo para burlarse de él y se
sintid como un intruso en su propia casa. Se metio en el dormitorio, cerro la puerta
con un poco mas de energia de la que la puerta necesitaba para cerrarse, y se tumbo
en la cama sin quitarse los zapatos, aunque poniendo las piernas en diagonal para que
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los zapatos no tocaran la colcha; luego, corrigi6 la posicion de las piernas
levantandolas ligeramente y haciéndolas girar, hasta que estuvieron los pies encima
de la colcha y los dejo caer y esa decision que acababa de tomar lo hizo sentirse
momentaneamente bien; era como ir contra aquellos dos intrusos que estaban en su
casa y que se habian convertido en complices para ponerse en contra de él. Cerro los
ojos y desed volver a vivir solo. Que ella se marchara a su casa y que se llevara el
gato en la caja de carton en que lo habia traido. También sinti6 asco de la caja de
zapatos que habia en el pasillo, con el serrin siempre manchado con goterones
himedos y con las virutas oscuras de los excrementos. Asco del olor que notaba en la
casa cada vez que abria la puerta y de los pelos que blanqueaban el tapizado del sofa.
Era verdad que, desde que Carmen vivia con él, el piso estaba mas limpio y
ordenado, pero a €l le parecié en aquellos momentos mas sucio. Como si la suciedad
de antes, cuando Leonardo vivia en la casa, fuera una suciedad superficial y ahora se
tratase de una porqueria que lo impregnaba todo por dentro. La diferencia entre una
herida aparatosa y sangrante y un silencioso cancer que ha minado un cuerpo por
dentro. Esa idea de cancer la aplico por igual a Carmen y al gato. Los dos habian
llegado juntos, los dos tendrian que marcharse algun dia juntos. Hacla seis meses que
vivia con Carmen. La verdad es que al principio habia estado bien. Carmen habia
puesto orden. Estuvo bien ir a comer a casa a mediodia; que ella le pusiera por la
tarde el Ballantine’s con mucho hielo en cuanto oia el crujido de la llave en la
cerradura de la puerta, las noches y las mafianas juntos habian estado mejor que bien,
pero ahora se daba cuenta de que lo que €l creia que era desorden habia sido, en
realidad, su orden, un orden de hombre, de pantalones en una silla, calzoncillos por el
suelo, la pistola en la mesa del comedor, los ceniceros repletos, las sabanas
amontonadas sobre el colchén, las cartas de la baraja de poquer tiradas encima del
hule de la cocina y las toallas del bafio en cualquier parte. La primera vez que ella
durmio en casa porque el dia siguiente lo tenia libre, cuando a la tarde entraron
Leonardo y él, se quedaron con los ojos como platos. Lo habia fregado y recogido
todo, habia hecho la compra y llenado la nevera de cosas, unos boquerones,
zanahorias y alcachofas, chuletas, y habia adquirido productos que hacia afios que él
no recordaba como imprescindibles, lavavajillas, abrillantador, y en la olla cocia algo
al fuego, y el suelo relucia y todo se veia y olia como huele una casa familiar a la
caida del sol. Se emocionaron los dos. Si, él se emociond, y Leonardo también dijo
que se habia emocionado, y al dia siguiente habian estado comentandolo y se
mostraron de acuerdo en que habia encontrado una joya. El hacia tiempo que
perseguia a Carmen. De hecho, si se habia pasado meses yendo a desayunar siempre
a la cafeteria Cartagena habia sido, ademas de porque estuviera cerca de casa, que
cerca de casa habia otras tan buenas como ésa o mejores, porque le gusto ella desde el
primer dia que aparecio sirviendo desayunos detras de la barra. Le gusto porque si,
porque fisicamente estaba hasta demasiado bien, cuerpo, nalgas cuando se agachaba a
coger cualquier cosa, pecho que aparecia cada vez que tendia el brazo hacia la
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maquina del café, o cuando lo levantaba para coger una botella de las baldas de
arriba; ojos, verdosos y rasgados, como de extranjera; pelo muy moreno y denso que
unos dias le caia sobre los hombros y otros estaba recogido encima de la nuca
formando un aro del que se desprendian algunos cabellos diminutos. Le gust6 su
cuerpo, pero también la forma que tenia de moverse, ajena a todo, s6lo pendiente del
trabajo, colocando a todo el mundo, a los compafieros de dentro de la barra y a los
clientes de fuera, en su sitio, diciendo las palabras que tocaban, las justas, ni una mas
ni una menos, diciendo «buenos dias» y «gracias» con una especie de autoridad que a
él le gustd muchisimo también, ademas del cuerpo. Porque no era ni simpatica ni
antipatica, sino como tenia que ser, atenta, correcta. De hecho, le cost6 mucho que
ella empezara a tratarlo de manera distinta a como trataba a todo el mundo, y esa
dificultad también lo atrajo. Cuando, pasados unos meses, ella le dijo su nombre y €l
el suyo: «Yo me llamo Carmen», «Yo, Guillermo», tuvo la certeza de que iban a
acabar enamorandose, tan largo y tortuoso le habia parecido el camino previo, el
juego de miradas, la peticién de cosas: «;Me cobra?», primero: «;Me cobras?», ya
mucho después: «¢Me acercas la aceitera?», «;Carmen, me pones una tostada?». El
dia que acepto la primera cita, también se comportd con la misma autoridad. Dijo:
«Libro el martes. A las cuatro estaré a la puerta de Manila de Gran Via, pero no me
gusta quedar con nadie en el trabajo, ni que aqui lo sepan». Lo dijo deprisa, en voz
casi imperceptible, y en un momento en el que no habia nadie que pudiera oirla. Esa
misma tarde le hizo prometer que, cuando volvieran a verse en el bar, tenian que
comportarse como si nada hubiera ocurrido entre ellos, como si no se conocieran. Fl
noto una punzada de celos. A lo mejor, algunos de los clientes que acudian a diario y
que la trataban con tanta distancia habian quedado con ella a las cuatro a la puerta de
Manila. La verdad es que aquella tarde no habia ocurrido nada, o sea, que pudieron
seguir tratandose como si nada hubiera ocurrido, que era como ella queria que se
trataran. Pero si que habia ocurrido algo, estar juntos una tarde, los dos solos, era
algo. La primera vez ni siquiera acepto ir a bailar, s6lo tomar una copa en una
cafeteria, dar un paseo por el Retiro, bajar caminando hasta la Puerta del Sol, charlar,
«conocerse», que decia ella. En la Puerta del Sol, él le habl6 de su trabajo. «Yo
trabajo ahi, soy policia», le dijo, y a ella sus palabras no parecieron ni conmoverla ni
disuadirla de nada. Fue un mes mas tarde cuando acepto ir a su piso, en Moratalaz,
«pero yo hago la compra y cocino para tu amigo y para ti, no vamos a estar solos,
;eh?», dijo (él ya le habia dicho que vivia con Leonardo), y, efectivamente, ella
cocino para los dos, y Leonardo se mostré encantado. «Encima cocina y es limpia»,
dijo. Y, durante algun tiempo, hasta salian los tres juntos de paseo y, luego, €l se
metia con ella en la habitacién y Leonardo se quedaba en el comedor y ponia musica
en el tocadiscos, lo suficientemente fuerte como para que ellos pudieran hacer con
discrecion lo que fuese. Ocurrid asi durante los tres primeros meses, luego parecio
evidente que aquello no tenia pies ni cabeza, los tres de paseo, cenando, y luego
Leonardo poniendo discos a todo volumen, o bajando al bar de abajo hasta que ellos
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acababan en la habitacion e iban a buscarlo y se tomaban la tltima copa juntos. Por
eso, y en vista de que Leonardo parecia no darse cuenta de lo raro de la situacion, a él
le tocé decirle que ella iba a instalarse alli y que la intimidad exigia soledad, asi que
lo mejor que podia hacer era buscarse otro piso, «mejor por aqui cerca», le dijo,
«porque asi podemos seguir yendo y viniendo juntos del trabajo y seguir
practicamente como ahora». Leonardo asintio con la cabeza y, al cabo de pocos dias,
abandon¢ el piso, pero no para irse a vivir cerca, sino al barrio del Pilar, en el otro
extremo de Madrid. Leonardo no habia aceptado la nueva situacion y habia empezado
a tratarlo desde entonces poco, y lo poco que lo trataba, con frialdad. El, para que su
amigo no pudiera pillarlo en un renuncio, le pidié a Carmen que se quedara en casa, y
la verdad es que hasta el momento en que se lo dijo no habia pensado en decirselo,
porque la idea de que ella iba a vivir alli no habia sido mas que una excusa para que
Leonardo se marchara. De hecho, al tiempo que se lo proponia no habia dejado de
pensar en lo que decia el comisario Arroyo: «En cuanto una mujer se olvida el cepillo
de dientes en tu casa, estas perdido». .o penso la primera mafiana que vio en el vaso
que habia sobre el lavabo el cepillo de Carmen junto al suyo. Durante tres o cuatro
meses habia dejado de pensarlo, aunque, poco a poco, esas palabras habian vuelto a
sonarle en los oidos de vez en cuando; y aquella tarde, tumbado en la cama, mientras
gozaba sabiendo que los tacones de los zapatos se apoyaban sobre la colcha y era
probable que, cuando los separara de alli, dejaran una mancha negra en el tejido,
volvio a pensarlo con mas intensidad que nunca. Pensaba en el dia en que Carmen
habia abandonado el piso en el que vivia con una amiga y se habia presentado, no con
el cepillo de dientes, sino con dos maletas cargadas de ropa y con una caja de carton
en la que guardaba su gato. Guillermo se decia ahora que el orden habia ido
asfixiandolo poco a poco. El pantalon bien doblado en la percha, los zapatos en el
armario, porque para andar por casa estan las zapatillas, la cena juntos, porque «si
tienes algun servicio imprevisto, me llamas para que esté tranquila», un orden asi.
Esa tarde, sobre todo, lo que a Guillermo lo ponia de los nervios era tener que estar
solo y callado en casa. «Enrique Roda», pensaba, y no se lo podia contar, alli quieto,
sin poder contarle a nadie ni lo de Enrique Roda, ni lo del tipo con un tiro detras de la
oreja, lo del velatorio del que acababa de llegar y al que tendria que volver dentro de
un rato —habia venido a ducharse y a cambiarse de camisa— Yy, sobre todo, el
silencio de lo que ocurriria esa noche con Enrique Roda. El gato se come al pajaro.
Hay plumas sobre las baldosas humedas de la terraza, puntas de alas, y una cabecita
que el gato hace girar como si fuera una de las bolas peludas de los platanos de la
acera. No poder hablar. Hablar s6lo con uno mismo.

Se incorporo6 en la cama, giré cuarenta y cinco grados el cuerpo en direccién a la
butaca que habia al lado y sobre la que, un rato antes, habia dejado la chaqueta, y
sacO la pistola que estaba alli, en la butaca, debajo de la chaqueta. Se quedo
mirandola. La sopesd. Cifi6 la culata con la mano, muy fuerte, como si quisiera
aplastarla, y luego afloj6 la presion y la dejo en la palma, sopesandola. Aquella tarde
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necesitaba a Leonardo. Seguir hablando con él. Hablar sin parar con Leonardo para
sentirse agil, valiente, porque quedarse asi, callado, sabiendo que ella estaba en la
cocina planchando, escuchando los programas de la radio, aquel ruido que se le metia
hasta la habitacion, lo convertia en un ser inexistente, en alguien que no le hacia falta
a nadie y, lo que resultaba atin mas deprimente, que no era capaz de nada. La mujer y
el gato se necesitaban. El gato. «Cabron de gato», penso, y se sinti6 como un cabroén
él, la mujer interponiéndose entre el gato y él, defendiéndolo si él lo apunta con la
pistola, diciéndole: «Queria al gato antes de saber que tu existias». También él
hablaba con Leonardo antes de hablar con ella, antes de saber que ella existia, y lo
habia hablado todo, todo lo que con ella no hubiera podido hablar, y ahora no podia
hablarlo ni con Leonardo ni con ella. Por un ojo se habia saltado los dos. Con
Leonardo podia hablar de como eran los muslos de una mujer, o de cémo se movia en
la cama, y podia hablar del tipo del agujero detras de la oreja, o de lo que ocurriria
aquella noche. Hablar sin parar con él le hubiera dado fuerzas. Se las habia dado esa
tarde, cuando el comisario Arroyo volvio de comer con un par de copas de mas y los
llamé a Leonardo y a €l a su despacho, y les dijo: «El preso no existe». Y él lo
entendio enseguida, pero Leonardo no se enteraba. «;Como que el preso no existe?»,
preguntdé como un tonto. Y a €él, saber que €l entendia a Arroyo y que Leonardo no se
enteraba le dio fuerzas. Se las estaba volviendo a dar ahora. «Cuéntaselo, Guillermo,
y que sepais los dos que quiero que sea limpio, pero que quiero que él se entere, que
se entere desde el primer hasta el ultimo momento de adonde va, que no se vaya de
rositas». Se lo habia contado él a Leonardo. «Que no existe, que no consta», le habia
dicho, jugando un rato con él. «No te entiendo, Guillermo, qué quiere decir eso de
que no consta». Arroyo les habia estado pasando en su despacho unos dias antes
aquellas peliculas en las que se veian imagenes de marineros portugueses que
mostraban claveles a la gente, y de nifios que subian a los tanques con una flor en la
mano, y, a continuacion, otras imagenes sombrias en las que tipos siniestros
perseguian a hombres aterrorizados a los que apaleaban en mitad de la calle. «Nos
persiguen a nosotros, a los policias, a los de la pide, a los de la politico-social. Esos
que huyen como conejos somos nosotros, ¢0s dais cuenta?», les habia dicho, y, luego,
sin solucion de continuidad, les habia puesto las filmaciones que guardaban en los
archivos, en las que se veia a los estudiantes espafioles apedreando a los policias,
grupos de obreros persiguiendo a un guardia que sangraba por la nariz, y les habia
dicho: «Y eso no es Portugal. Eso es aqui mismo, en Getafe, en la Universitaria, en
Atocha. No vamos a dejarlos, ¢verdad? No vamos a dejar que nos bajen los
pantalones en mitad de la calle, ;a que no?». Esa mafiana, antes de que estuviera
presente Leonardo, habia vuelto a hablar con él del tema: «Somos unos cuantos,
somos unos cuantos los que estamos de acuerdo», le habia dicho, «pero hay que
desconfiar», y luego le habia hablado de que hasta Cristo, para morir, se hizo
acompafiar por dos ladrones, «y era Dios, y podia haber ejercido la misericordia». Le
habia dicho que a Franco, a la hora de morir, ya le acompafiaba un ladrén, el del tiro
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detras de la oreja, pero que hacia falta otro, «;me entiendes?», le habia dicho, «el
segundo ladron, y lo tenemos a mano, pero que se entere, que se entere de que va a
acompafiarlo a él y que se enteren los que son como €él de que no estamos dispuestos
a que Franco se vaya solo. El trabajo tiene que ir firmado ATE. Las tres letras».
Luego le habia preguntado por su pistola. «Enséfiamela, Guillermo». La habia
cogido, la habia acariciado, y le habia dicho: «¢No es una pena que se haya
derrochado tanta técnica en ella para que no cumpla la mision para la que la
fabricaron? Esto es como las artistas de cine. Las educan para que actien. La quiero
impecable. Hoy sera noche de estreno para ella». A Guillermo le habia gustado esa
reflexion del comisario Arroyo y se la habia estado exponiendo a Leonardo como si
fuera propia. «Mirala, mirala como reluce. Es como cuando un artista se ha pasado
diez, veinte afios preparandose, cantando en el comedor de su casa, recitando a solas
papeles, ¢te das cuenta? La fabricaron con todo el cuidado del mundo, piececita a
piececita, inventaron las piezas, las dibujaron, fundieron el metal, las ajustaron, asi,
cientos de personas pensando en ella, trabajando para que ella existiera, y hasta ahora
no habia tenido su oportunidad, porque no la hicieron para que la pongamos encima
de la barra de un club para que la vean las chicas, ni para dejarla al lado, encima de la
mesa, como quien no quiere la cosa, cuando jugamos una partida de poquer con los
amigos, no, ni siquiera la hicieron para que tiraramos con ella a los blancos maviles,
no, Leonardo, no, hasta ahora no ha tenido su oportunidad, ha estado ahi, en el
pasillo, esperando a que la llamaran». «;Qué quieres decir, Guillermo?», pregunt6
Leonardo. «Lo que te estoy diciendo, nada mas que eso, que ti no hace falta que
limpies la tuya, porque va a bastar con ésta, tocala, es virgen, date ese gusto. Dentro
de un rato podras tocarla y llamarla puta con toda la razon, puta capaz de acabar con
un hombre». Leonardo habia participado en otras cosas, y sabia que, a veces, la ley
no basta, por dura que sea. L.o habian hablado muchas veces: «Nos torean, nos toman
el pelo», lo habian comentado, «entran por una puerta y salen por la otra». Guillermo
le pregunto: «;Tu siempre quisiste ser policia? ;Por qué quisiste ser policia?».
Leonardo vacilé unos instantes antes de responderle: «No sé, no lo sé, me gustaba».
«¢Qué es lo que te gustaba?, asustar?, ;que te mirasen con respeto? ;Eso es lo que te
gustaba? Eso es ser un mamarracho, no un policia», volvio a hablar Guillermo, «yo
no queria ser policia, queria haber estudiado matematicas, pero me di cuenta de que
en las matematicas ti no pintas nada, no eres nadie, mandan en ti los numeros, las
reglas, y eso me desanimd. El policia manda, ¢sabes? El politico cree que manda, el
banquero manda, claro que si, pero tu estas detras de ellos, y ellos no se atreven a
salir a la calle sin ti, ni a la puerta de su casa se atreven a salir sin ti, y son como
nifios, como pollitos, oyen cualquier ruido y se arrugan y te buscan a ti, se te ponen
debajo del ala, como pollitos, y td una mama, una gallina clueca, abriendo las alas,
protegiéndolos. Les tiembla la voz, ven la pistola y les tiembla la voz: “Tenga
cuidado”, te dicen, y seguramente es la unica vez que te hablan de usted, “tenga
cuidado con eso, las armas las carga el diablo”, dicen, ;td sabes lo que dice Mao?
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Que el poder esta en la punta del fusil, y eso es algo que sabe todo el mundo, pero
que todo el mundo hace como que no se entera. Técala, toca a esta virgen. ;No te das
cuenta de que estd a punto de echar su primer polvo?». «Estas loco», le dijo
Leonardo. El le respondi6: «Y tii hueles a mierda. Te has cagado», y haciendo un
gesto, «déjame que te toque, porque tu también eres virgen», le pas6 la mano por la
cara, y luego le amagdé un pufietazo en la bragueta. Leonardo se apart6 de un salto.

Ahora se reia. «Cagado, no, pero ;Arroyo?, ;qué piensa Arroyo?». «Deja a
Arroyo en paz. Arroyo dice que no esta bien que Franco se vaya solo, que hasta
Cristo tuvo miedo de irse solo y se llevo con él a dos ladrones. A las ocho aqui. Tu 'y
yo, los dos solos», ordené Guillermo, mientras alargaba la mano hacia el pasador de
la puerta, dando por concluida la conversacion. Leonardo le dijo: «Espera», y se saco
su pistola y la dej6 sobre la mesa. Guillermo le pregunté con un toque de sorna: «Y,
ahora, ;qué haces?». «Voy a limpiarla», dijo Leonardo. «;Qué haces?», volvid a
preguntarle Guillermo. «No, hoy no te saques la tuya, hoy le toca a ésta. La tuya
déjala para otro dia». «Pero...», insistio Leonardo. «;Te has calentado?», Guillermo
volvio a alargar el brazo hacia la bragueta. Leonardo ahora no se aparto. «Estas
caliente, cabron. Pues hoy no te toca. Hoy vienes de acompafante. Lo llevamos al
Manzanares, por detras de Legazpi, por San Fermin. Y si llueve, mejor, mas
tranquilos». De eso habian estado hablando un par de horas antes Leonardo y él, y
ahora le gustaria que la conversacion no se hubiera interrumpido, porque asi, solo,
alli en la cama, escuchando la radio que sonaba en la cocina donde estaba planchando
la mujer, y recordando la cabeza del pajaro entre las patas del gato, se sentia fragil,
tenia ganas de apretar el gatillo para demostrarse que podia hacerlo, y luego tenia
ganas de dormir, y era como si también a €l pudieran dejarlo tumbado entre las
basuras que se amontonaban a la orilla del Manzanares, de espaldas a las chabolas de
San Fermin. Alli tumbado, con un tiro en la nuca y tres letras pintadas con spray
sobre la espalda. A 1o mejor, en vez de ATE esas tres letras dirian ETA, pero €l estaria
igual, alli, muerto y caido, mientras la mujer acababa de doblar la ropa y, al ver que
no llegaba, empezaba a pensar en marcharse a otra casa sola con el gato.
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No SER nada, no querer ser nada. Quini se habia quedado en los alrededores de la
facultad, embozado en una bufanda roja, con la que se cubria cabeza y rostro a
excepcion de los ojos. Vestia trenka azul como cientos de estudiantes lo hacian y, asi
cubierto, se sentia protegido, irreconocible. Con otros jovenes —una veintena—
habia corrido ante los guardias un rato, citandolos desde lejos, y habia lanzado
algunas piedras que habian caido en tierra de nadie. Después, los grupos se habian
disuelto poco a poco y, en un momento determinado, se habia dado cuenta de que
estaba solo, cubierto con aquella bufanda y con los bolsillos de la trenka llenos de
piedras. Se apart6 para librarse del camuflaje. Un estremecimiento le habia recorrido
el cuerpo al verse aislado de los demas. Se meti6 detras de unos arboles con cuidado
de que nadie pudiera observar su transformacién de revolucionario en estudiante.
Vacio las piedras de los bolsillos, se quité la bufanda de la cabeza y se la colgé del
cuello, cruzandosela ante el pecho por debajo de la trenka, se frot6 con un kleenex
para quitarse los restos de barro que las piedras le habian dejado en las palmas de las
manos y volvio a acercarse a la puerta de la facultad, manteniéndose a cierta
distancia, observando los movimientos de estudiantes y policias, que ahora eran
tranquilos. Habia cesado la agitacion de un rato antes, cuando la puerta aparecia
bloqueada por una confusa y mévil masa de uniformes y se escapaban los estudiantes
por los escasos huecos de aquella masa, como pasando a través de un colador.
Encogian los cuerpos los estudiantes al cruzar entre los uniformes grises y se
esponjaban en cuanto llegaban al otro lado de la barrera, a la orilla del césped, que
formaba una curva y, bajo la niebla, tenia un perfil incierto, como de agua entre
verdosa, amarillenta y gris envuelta en niebla, playa del norte, himeda y grasienta de
algas, también el aire era himedo y parecia mentira que fuera otofio avanzado porque
no hacia frio ninguno. No ser nada, no querer ser nada. Se quedé de pie, como si
esperara algo que le faltase, a alguien; una cara conocida que se acercara y se pusiera
a hablarle. El alcoholico que esta cansado y tiene suefio, y querria estar
tranquilamente en su casa, y acostarse en su cama, y cerrar los ojos, y descansar, pero
que, sin embargo, sigue apoyado en la barra del bar, porque le parece dificil cruzar la
distancia que separa el bar de su casa, a pesar de que su casa esta alli enfrente, a
pocos metros, pero él se encuentra tan cansado que, para no tener que moverse
todavia, para coger fuerzas, se pide otra copa. Algo asi, cansancio, y falta de algo, de
una droga cuya dosis es necesario completar para quedarse satisfecho, sentia Quini,
que se mojaba bajo el chirimiri. Se cansd de estar de pie y se sentd en un banco. A
través del pantalon notaba la humedad de la piedra, pero no se movid. La humedad,
como una disciplina, como un castigo. Desde alli, pudo ver cdmo maniobraban varios
jeeps, como aparcaba una furgoneta con las ventanillas enrejadas y los policias subian
en ella a empujones a algunos estudiantes; también vio cémo cruzaron frente al
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edificio de la facultad unos cuantos jinetes a caballo, que fueron a situarse al otro
lado del jardin, al tiempo que los policias de a pie volvian a ponerse en movimiento,
y primero se movian nerviosos sobre el terreno, como si quisieran entrar en calor, y, a
continuacion, emprendian algunas cortas carreras que no tenian otro objetivo que
deshacer los corros de alumnos que se formaban de modo casi automatico, con
tozudez gregaria, como si también los otros alumnos experimentaran sensaciones
similares a las que Quini experimentaba, una carencia, necesidad de algo que habian
empezado a consumir y cuya dosis les habia sido repentinamente retirada.
Seguramente habian sentido tanto miedo momentos antes, que ahora les resultaba
dificil volver a la normalidad y se ejercitaban en una técnica parecida a la de los
buceadores que, de vuelta a la superficie, han de exponer su cuerpo a un proceso que
llaman de descompresién. Estaba lloviznando y Quini seguia alli sentado, inmovil,
sin importarle aparentemente que aquel chirimiri lo empapase. De hecho, la trenka
azul que llevaba aparecia bastante mas oscura en la zona de los hombros, y el pelo,
que era negro y crespo, y formaba un amplio entrante sobre la frente, relucia y se le
pegaba desmayadamente al cuero cabelludo. Cuando intent6 encender una cerilla
para prender un cigarro se dio cuenta de que los dedos humedecian la lija de la caja y
las cerillas perdian la cabeza al frotarlas. Tir6 la caja de cerillas, apuntando hacia una
cercana papelera, pero la caja cayo al suelo, y él no hizo ningun gesto para recogerla.
Tir6 también el cigarro huimedo que se le habia destripado entre los dedos. No querer
ser nada. Querer no hacer nada. Penso que tenia que marcharse. Aquella tarde tenia
que estar en casa para la fiesta de cumpleafios de su abuelo y, antes, debia pasar por
una tienda de Altamirano en la que habia reservado los prismaticos que iba a
regalarle. Ir a la fiesta. Estar solo. No querer ser nada. Solo como un perro de caza
que vigila. Recoger el regalo del abuelo. Pero eso luego, un poco mas tarde; antes,
vigilar como un perro de caza a ver si, por fin, algo se mueve, salta. La facultad, los
jeeps de los guardias, la furgoneta en la que han metido a palos a unos cuantos
estudiantes. Ver si algo, lo que sea, pega de una vez el pedo, estalla. Que algo se vaya
al carajo. Pero no, un poquito de chirimiri, cielo gris, caballos que en la lejania
parecian de juguete, soldaditos de plomo. Franco se moria, a lo mejor ya se habia
muerto, y nada estallaba, nada iba a estallar. Que las piedras que llevaba en el bolsillo
y habia dejado caer detras del tronco de un platano cayeran sobre la bola del mundo y
la reventaran; la dejaran hecha trizas, convertida en un cesto de aerolitos,
desintegrada, vagando hecha trizas por el universo, piedras espaciales, polvo espacial.
Algo asi pensaba Quini, y también que era la hostia no ser nada, ni querer ser nada,
pero por qué, por qué no querer ser nada, como no fuese porque a lo mejor tenia
miedo a no poder ser nada aunque quisiera. Tres afios antes se habia matriculado en la
facultad de Filosofia y Letras, con la idea de hacer Historia Contemporanea, a pesar
de que lo que le gustaba de verdad era la literatura. Leer novelas, escribir. Ni su padre
ni su abuelo habian entendido su decision, porque ellos querian que se hiciera
economista, o abogado; aunque menos autn la hubieran entendido si les hubiese dicho
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que se matriculaba en Literatura; si les hubiera dicho que queria ser escritor, 0 a lo
mejor solo lector de novelas, pero él no se habia matriculado en Literatura, no por no
molestar a su padre, ni a su abuelo, sino porque estaba convencido de que la historia
daba a los pensamientos, a las palabras, un cimiento que las dejaba clavadas al suelo,
y del que carecia la literatura, que era levedad, ala, siempre en el aire, inestable, a
punto de que un golpe de viento la derribe, ala en el aire, ala, pero también, y a la
vez, pico de rapaz, ufia de rapaz, porque era ave que caia sobre el corazon de uno,
carrofiera, y se entretenia un rato ahi, aguila en el higado, en el corazén de Prometeo,
aguila en el corazén, comiéndote las entrafias. Le habia dado miedo la literatura,
enfrentarse a la nada, a las palabras sin peso que te dejaban a solas y luego hundian
pico y ufias en tu nada. El profesor Bartos citaba a un viejo maestro suyo, Chacon, un
profesor de literatura que habia vuelto recientemente del exilio, y que, a pesar de que
su experiencia parecia demostrar mas bien lo contrario, decia: «La historia acaba por
meterte en la carcel, la literatura en el manicomio». Combatir a la sociedad, luchar
contra uno mismo. En cualquier caso, al viejo profesor la literatura no le habia
evitado los campos de concentracion del sur de Francia y el exilio. La literatura para
Quini era un laberinto sin salida, un laberinto oscuro envuelto en esa luz crepuscular
que tienen los suefios, las pesadillas, luz que no es ni de dia ni de noche, color de foto
quemada, antigua, y €l se habia inclinado por lo que creia el luminoso territorio de la
historia, su claridad de afirmaciones incontrovertibles, su ineluctabilidad de cifras
econdmicas y tablas cronoldgicas. Habia elegido la claridad de la historia frente a la
penumbra de la literatura, a pesar de su pasion por escribir, pero, al poco tiempo,
habia descubierto que tampoco la historia poseia esa luz cegadora, ni era un refugio,
Ormuz y Ariman, dia y noche, luz y sombra, no, también hay caminos que no se sabe
adénde llevan, y palabras que no se sabe por qué se dicen. El hablaba con sus
compafieros, decia: «No es lo mismo el trabajo que la fuerza de trabajo. Lo que el
empresario compra es la fuerza de trabajo del obrero», porque lo habia leido en el
tomo primero de El Capital de Marx, en el capitulo en que habla acerca de la
plusvalia, y sentia la presencia de la luz, su calor, su caracter de amable lazarillo, la
luz que te indica con sus dedos, esto es mesa, esto es silla. Decia Quini: «Las
condiciones objetivas estan maduras, pero fallan las subjetivas», y citaba a Lenin, a
Stalin, a Mao, y eso era luz, dedos de luz sefialando, esto es rio esto es bosque esto es
mar esto es montafia, y defendia a unos frente a otros, Stalin frente a Trotski, Marx
frente a Bakunin, Lenin frente al renegado Kautsky, y también en ese momento habia
chispazos de luz; pero, luego, se metia de noche en su cuarto y, en el silencio de su
cuarto, lo invadia la oscuridad por dentro y por fuera, porque en ese momento
crepuscular, cumpliendo las observaciones de Hegel, levantaba el vuelo el ave de la
sabiduria, que en su breve y penumbroso trayecto le hacia saber que en realidad no
sabia nada, nada, nada, no sabia lo que se dice nada: tres frases hilvanadas, tres ideas
apuntaladas, palos de sombrajo que un golpe de viento se llevaba, y, entonces, se
acurrucaba en la cama, se hacia un ovillo bajo las mantas y pensaba que no era nada,
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que no queria ser nada, ni hacer nada, ni pensar en nada. El, alli, merodeando en
torno al edificio de la facultad, con los bolsillos de la trenka ya vacios de piedras, con
una bufanda que ya no le cubria el rostro, bajo el chirimiri que seguia empapandolo, y
temeroso de que un dia su abuelo lo metiera en el despacho y le proyectara una
pelicula que le habia pasado su amigo Arroyo en la que aparecia el nifio de la casa
apedreando a aquellos campesinos uniformados de gris que estaban alli precisamente
para defender lo que €l tenia, la multitud de cosas que tenia, los billetes de tren y
avion, las reservas de albergues, los discos, la matricula, las entradas de cine, la
gasolina del Simca; aquellos campesinos que parecia que habian aprendido a caminar
en la misma cuadra que las bestias que montaban, las manos y las caras rojas por el
frio, los pies grandes dentro de las botas, y €él, en la proyeccién, sacandose del bolsillo
de la trenka aquellas piedras, arrojandoles aquellas piedras a los mismos —eran ellos
mismos: las mismas orejas rojas, los mismos dedos rojos por el frio— que acudian a
la puerta de la fabrica el dia que habia huelga y empufiaban los fusiles y las porras
para defender los derechos patrimoniales de Joaquin Ricart Albizu, su derecho a
viajar a Estambul, como decia su padre, su derecho a conducir un Simca amarillo
canario, a comprarse libros en inglés en la Libreria Internacional y a acompafar a su
madre a los conciertos del Real y a las exposiciones. Pero es que esos tipos se ponian
en medio, a mitad de camino entre lo que €l no era y lo que €l no queria ser; piedras a
las cristaleras de su casa de Juan Bravo, a las del chalet de El Escorial; piedras contra
el propio tejado hasta que no quede ni un vidrio sano; envenenar la piscina, robar los
cuadros de la fundaciéon que su madre dirigia y cuidaba, y venderlos para que los
albaiiles, los fontaneros, los conductores de autobuis compraran latas de gasolina para
incendiar el mundo, y él, una vez que todo aquello hubiese ardido, una vez que
hubiera ardido Ricartmoble y se hubiera quemado el almacén de artesania (jtrabajos
forzados de presos!, «redencion de penas», lo llamaban) y se hubiera paseado el
fuego por los pasillos de su casa y hubiera lamido las cortinas y mordido las
lamparas, qué seria o qué seguiria sin ser, €l, una vez ocurrido todo eso, qué seria él,
0 qué no seria, a qué se dedicaria, cuales serian sus cualidades, sus atributos, qué
autobuses conduciria, qué ladrillos pondria, qué carbon sacaria de las minas, qué
clases impartiria, qué libros necesarios escribiria. Nada, no saber qué es lo que uno
quiere ser, o hacer, o vivir. No querer que su madre les diga a las amigas: «Mi Quini
es de otra pasta, tiene otra sensibilidad», ni que Marga lo mire con ojos de uva a
punto de pudrirse y le haga escuchar en estereofénico los sonidos de su corazén
cuando lo oye hablar del mar, o de Pasolini, o de John Ford, o de Borges, el jardin de
los senderos que se bifurcan, adonde va ella, adonde va él, adonde va Lucas, el tnico
estudiante-obrero del curso, se bifurcan, grupos que se bifurcan. Lucas con su olfato
de perro que finge saber dénde estd la limpia verdad del pan y lo que busca es la
despensa en la que se guarda la mantequilla, él, Joaquin Ricart, fingiendo, fingiendo
que no conoce al comisario Arroyo, el mas temido de la brigada politico-social y a
quien seguramente vera esa tarde en su casa. Amigo del abuelo, amigo de casa. La
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zorra en el corral. ;Quién es la zorra? ;Es él el lobo comunista en el corral familiar?
O no, €l es la ovejita, la ovejita Quini entre los lobos, mama Olga, lobita buena. Unas
reglas de comportamiento —cuchillo, pala de pescado, empufiar con dos dedos todo
— en el comedor de casa, y otras reglas en los comedores universitarios: yemas de
diez dedos que apartan las laminas de los boquerones y dejan en medio la espina,
gestos bruscos al cortar la carne metiéndose el mango del cuchillo en la palma de la
mano, y canciones de Paco Ibafiez; no Mozart, no Mahler, no Albinoni, no Berio, ni
Puccini; no vol au vent, no canard réti, ni siquiera Coltrane. Yupanqui, si, Violeta, si,
Quilapayun, si; si Internacional. Y, entretanto, Lucas, ;lobo o cordero?, olfateando la
despensa donde se guarda la mantequilla, hijo de obrero, «somos pocos hijos de
obrero en la universidad», Lucas, olfateando la mantequilla de la entrepierna de
Marga, la caja fuerte de la entrepierna, y Marga que le da a él, a Quini, los nimeros
de la clave, para que la abra él, le dice con los ojos: «Abrela td, te esperaba a ti para
abrirla», y que, con el movimiento de la llave de él en la cerradura de ella, se junten
las palas de pescado de las dos casas, una cuberteria infinita, alpaca, plata, kilometros
de tenedores, cucharas, cucharillas, cuchillos, cuchillitos de postre, copas bordelesas,
copas borgofia, copas flauta, cristal de Bohemia, de Baccarat y de Lalique. Cuatro o
cinco piedras, habia tirado cuatro o cinco piedras y habia corrido confundido en el
grupo de estudiantes, y habia vuelto a querer ser otro, otro dia mas jugando a ser otro,
pero quién, quién queria ser €l, a ver, expliquenoslo, quién demonios quiere ser usted,
joven Ricart. No el gerente de Ricartmoble, o sea, que eso no, no el socio del imbécil
de su hermano que entra por la noche en la habitacion en calzoncillos para pedirle un
cigarro, las piernas enormes, piernas de animal, de mamifero cargado de futuro, el
vello del pecho, las narices romas y anchas, el cuello también romo y ancho y el
cerebro romo y estrecho, si existente; los dos socios, los felices hermanos Ricart,
hablando de negocios, encendiéndose el cohibas el uno al otro, cruzando las piernas,
los muslos de pollo de Quini frente a los muslos de hipop6étamo de su hermano
Josemari, hablando de inventarios, de reparto de beneficios, y echando humo por las
narices, por la boca, o, como les hacia ver su padre cuando eran mas pequefios,
echando humo por los ojos, por las orejas: «;Quieres ver como echo humo por las
orejas? ¢Quieres ver como echo humo por los 0jos?», y él, embelesado, nervioso,
pidiéndole que le deje el puro: «Yo también quiero, papa, yo también quiero».
Josemari y él: «Yo también quiero», y el mundo en el mapa: simas marinas de intenso
color azul cobalto, plataformas litorales de suave azul cielo, llanuras verdes,
montafias de un marrén intenso y que terminan con una mancha blanca, Espafia
amarilla, Francia verde, Italia rosa, la URSS también de color rosa, pero mas clara y
grande y lejana, y su hermano y él ante la mesa, y el abuelo encendiendo el cohibas,
sacando la mano del ataud para encender un cohibas, y la abuela que se ha quitado los
pafiales y embadurna de mierda el espejo del bafio otra vez, igual que la semana
pasada, «Lurditas, Lurditas, por Dios, venga, venga, mire lo que esta haciendo la
abuela, le he dicho que no la deje sola ni un instante», mierda en el bafio y musica de

www.lectulandia.com - Pagina 165



Coltrane en la habitacion del pequefio de la casa, y ruido de cadenas en la del mayor
y Mozart —la armonia misma— en la de mama y el gemido de la caja que se abre
automaticamente, tres vueltas a la derecha, dos a la izquierda, cuatro a la derecha, rae,
ric, ric, rae, esa musica en el aire del salon, mas alla de la vida y de la muerte, ric, ric,
rae, ric, rae, y, fuera de eso, qué hay, la mama de Marga se da golpes en el pecho con
el abanico, el papa de Marga se toca sus cuatro interminables pelos trenzados con los
que alguien podria estrangularlo, si quisiera; y fuera, la ciudad, los trenes de Atocha y
Delicias y Principe Pio, las camionetas de Getafe, la Ciudad de los Angeles (qué
nombre para una barriada obrera), el barrio del Pilar y Fuencarral, y los
Carabancheles, y los albafiiles que trepan por los andamios como si fueran simios y
que, una vez arriba, cantan como si fueran jilgueros, las putas de la Ballesta, las
actrices de la televisién, los jugadores del Real Madrid, los camareros, electricistas,
fontaneros, ebanistas, y él, Joaquin Ricart Albizu, él, agonizando (maestro Unamuno,
también la filosofia ala y pico, San Joaquin, bueno y martir). Porque ni es ni sabe qué
ser, luchando para que el universo entero arda, que todo arda solo porque el pequefio
de los Ricart no sabe adonde mirar, ni qué mirar. Poner calculos en vez de pasiones.
Estrategias. Antes de volver a casa tendria que pasarse por la calle Altamirano para
recoger el regalo que le habia comprado a su abuelo, unos prismaticos, «el abuelo
quiere unos prismaticos», y su madre le habia dado a él el dinero para los prismaticos,
para que el abuelo viera desde El Escorial el vuelo de las rapaces, los pinares del
monte Abantos, la gigantesca cruz del Valle de los Caidos, y se hiciera un cuadro
bucolico con todo eso; el abuelo también queria la Historia de la Guerra Civil
Esparniola, de Ricardo de la Cierva, y ésa era Josemari el que iba a comprarsela.
Mama le habia dado el dinero a Josemari para que se la comprara. Los presos
redimian sus condenas haciendo mufiecas de trapo, cestos de mimbre, carteras de
cuero, cajitas de marqueteria, jerséis de lana; los camiones de reparto se detenian en
Lugo, en Barcelona, en Cordoba, y descargaban su provision de muebles Ricart, y
mama estaba pendiente para recoger el dinero que llegaba desde esas ciudades lejanas
con el unico objeto de que ellos compraran historias de la guerra y prismaticos, mama
iba a comprar un cuadro de la rebelde Ada Bartos, y €l acababa de tirarles media
docena de piedras a los que, desde las garitas, un dia vigilaban a los presos de
Carabanchel que fabricaban mufiecas de trapo y cajas de marqueteria, otro lo
vigilaban a él y al tercero protegian las puertas de Ricartmoble para que los
huelguistas no impidieran el paso de quienes querian acudir a trabajar cumpliendo
con su deber. Y él, qué vigilaba, qué hacia. Vigilaba el curso de la historia y esa
vigilancia lo condenaba a tener un aguila comiéndole las entrafias, no sélo la
literatura, el pico del aguila buscando con certeza, apresando el higado, tirando de las
tripas, entreteniéndose en la pieza maciza del corazon, la historia. Entre la carcel y el
psiquiatrico. Besos a Marga y, a escondidas, revolcones con Pilar, la amiga de Marga,
que compartia piso con ella desde que Marga se habia marchado de casa para tener
independencia. Marga, la carcel, las rejas a la vista y él cogido de los barrotes. Pilar,

www.lectulandia.com - Pagina 166



el psiquiatrico, lo que se esconde, asi, asi, mas despacio, Pilar tenia los labios gruesos
y a él le gustaba ver como con ellos le envolvia el miembro. Marga tenia la piel
suave, aunque los rasgos de la cara muy irregulares, picassianos, pero se acurrucaba
como un cordero pascual cuando él le leia poemas en francés, y eso era todo, eso era
el futuro: carcel o psiquiatrico, o carcel y psiquiatrico. Unos afios antes, cuando aun
compartian habitacion en Javea, su hermano Josemari se masturbaba casi todas las
noches, y él escuchaba sus ruidos, ruidos de somier, de tela, frotamientos, sus
gemidos. Al cabo, todo ese trajin concluia con una especie de ronquido. Y unos
minutos mas tarde, Quini escuchaba su respiracion acompasada y pensaba que a
Josemari lo mas seguro era que no lo visitara ninglin ave nocturna y antropofagica.
Lo oia respirar pausadamente, una respiracion fuerte, pero pausada, de animal
satisfecho, durante horas, y de vez en cuando roncaba, y aquellos ronquidos eran
como una prolongacion del placer que se daba con los dedos, con la palma de la
mano, con los muslos. Se lo habia dicho cuando no eran mas que dos adolescentes:
«A mi me gusta menearmela con los muslos». Se ponia boca abajo, y forzaba el
miembro hasta que se lo colocaba entre los muslos y luego movia los muslos,
aquellos muslos gruesos, de hipopétamo, hasta que se corria con un ronquido. El
nunca consiguio6 hacerlo asi, no le llegaba. «Es como si follaras con una tia», le habia
dicho Josemari, los muslos calientes. Fumarse un puro, contar el dinero, viajar en
avion, que se levanten los de la oficina cuando pasas ante su mesa, y decirles: «No se
levanten, sigan a lo suyo». A Josemari, ademas, lo querian en la empresa, Josemari
tomaba cervezas con los empleados, les daba palmadas en el hombro, les hablaba de
putas, les contaba chistes, les regalaba gorras y banderines del Real Madrid; él no, ni
él queria a los empleados de las fabricas, ni los empleados lo querian a él, que
defendia que la propiedad de la empresa fuera de ellos. Queria hacerlos duefios de su
destino, pero no le gustaban. Qué hacer, a qué dedicarse, qué ser o qué no ser, tanto si
llegaba el diluvio universal como si no llegaba. A €l no le gustaban aquellos tipos
sebosos o nervudos de ojos huidizos que le hablaban de usted y se reian a carcajadas
con los chistes de Josemari, por mas que ésa era la clase que €l queria que lo salvara
de su clase. Marga como un trailer que anunciaba a la mama de Marga, cogiéndolo
todo con la punta de dos dedos y dandole tres vueltas antes de dejarlo sobre la mesa si
era algo de mirar o antes de metérselo en la boca, como con aprension, prendiéndolo
con la punta de los incisivos, si se trataba de un comestible. Tirar una piedra en el eje
del mundo y partirlo en dos, un rayo que pasara por el estomago del mundo. No saber
qué vas a ser en la vida, no saber qué quieres ser. No ser nada. A él le pusieron
Joaquin por un tal Ort, un empresario que, al parecer, fue socio de su abuelo en
negocios después de la guerra, y que, cuando Quini alcanzo6 el uso de razén y se
enter6 de por qué le habian puesto ese nombre, ya habia desaparecido de las
relaciones de la familia. De hecho, el abuelo nunca quiso hablarle de él, y Quini se
habia tenido que enterar de lo poco que sabia por su padre. «Era un amigo del abuelo,
pero se distanciaron en los negocios», le habia dicho su padre, y a €l le habia dado la

www.lectulandia.com - Pagina 167



impresion de que antes de llegar a la cuna habia servido como letra de cambio de algo
que desconocia, que ya no llegaria a tiempo de conocer. Negocios en Legazpi,
durante la posguerra, redencién de penas, contratos de los ministerios. El era un
poquito de cada una de esas ignominias familiares, por ejemplo, las ufias eran la
redencién de penas; el pelo, el estraperlo; la nariz, un tipo que se llamaba como él y
que, por alguna razén, yacia tirado en una cuneta. «Pero, mi padrino, ese Joaquin Ort,
cvive todavia?». Y su padre: «No lo sé, hijo, seguramente, si, pero no sabemos nada
de él». La cuneta, no saber nada de él, alguien cuyo nombre no aparece en los
catalogos de nada, ni en los ecos de sociedad de nada, ;qué ha sido de é1? ;Quién ha
sido su abuelo? ;Y quién fue su padre, que dej6 que a su hijo lo apadrinara un
estraperlista y le pusiera su nombre, si no era amigo suyo, si no era nada mas que un
socio del abuelo? ;Qué factura le pagd aquel nifio recién nacido a aquel hombre que
seguramente lo cogia en brazos y lo acunaba y hacia carantofias, porque era ahijado y
tocayo suyo? ;Se quedé satisfecho el hombre con el pago o exigi6 mas? ;Rompieron
porque Quini no habia pagado lo suficiente al nacer y dejarse poner aquel nombre?
Un pedacito de carne que llora y ya paga facturas. Y su padre dej6 que fuera asi, y su
madre tenia una infinita y maravillosa capacidad de ser, gracias a la cual era todas las
cosas a la vez, y seguramente también ella con cada una de sus facetas pagaba una
factura distinta. Lo habia pensado tantas veces Quini. Se lo habia preguntado tantas
veces, qué fue lo que vio su madre en su padre, por qué se enamor6 de él. Seria
bonito atreverse un dia y preguntarle: «Qué viste en €], mama, dime qué viste», a la
salida de un concierto, oir a Bela Bartok juntos, mientras su padre esta en algun
despacho rodeado de libros de cuentas, con esas medias gafas que usa para leer, y que
lo hacen parecer uno de los orondos personajes que ilustran los cuentos de Dickens,
merendar después del concierto su madre y él en alguna cafeteria, y preguntarselo:
«Qué viste en €él, a ti que te gusta la muisica, qué musica escuchaste en €l, a ti que te
gusta la pintura, qué colores y densidades descubriste en €l, a ti que te gusta el cine,
qué pelicula viste en él». Pero era curioso. Habia cosas que no se podian preguntar
nunca, y lo que no se podia preguntar nunca era lo unico que de verdad habria que
saber, porque eran los cimientos que sostenian las cosas. Podias hablar de las paredes,
de las ventanas, de las cortinas y los muebles, las anécdotas, a tu abuelo le gustaba, tu
padre decia, tu abuela cocinaba, tu madre no se lo creia, pero no podias enterarte del
cimiento, eso no, de por qué €l se llamaba Joaquin y de por qué Joaquin desaparecio,
qué vio su madre en su padre, eso no podia preguntarse, era como Si se te ocurriera
preguntar la edad que tiene y los kilos que pesa la cantante que interpreta a Carmen
en una funcién de 6pera, se romperia todo, quedaria al descubierto la trampa, se
desvaneceria el embrujo que lo envuelve todo, la tramoya a la vista, la guardarropia.
Se podian saber las anécdotas, el viaje de novios, la playa de Javea cuando atn ellos
dos, Quini y Josemari, no habian nacido, lo que la abuela le regal6 al abuelo cuando
cumpli6 cincuenta afios, lo que dijo un dia el abuelo viniendo de El Escorial, eso si,
pero no lo otro, lo otro, sombras. Un rato antes, Lucas y Margarita habian salido
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corriendo juntos, cogidos de la mano, de la facultad. El los habia visto, y cémo se
paraban un momento para mirar hacia atras sin dejar de cogerse de la mano, y como
luego caminaban hacia la parada del autobus, asi cogidos. Y pensaba que no podria
mafiana preguntarles qué habia visto cada cual en cada cual. Qué musica habia
escuchado uno en otro, qué tonos, qué veladuras habia visto cada cual en cada cual.
La guardarropia. El perro Lucas, el olfativo hijo de obrero que aguarda la presa con
instinto seguro, con sus panfletos del pecé escondidos en la cartera, diciéndole muy
serio: «Toma y dame tu opinién», ayudando a colgar una pancarta, pegando un cartel,
contandole sus trabajos en el mercado del pescado durante los primeros meses que
vivio en Madrid, o los portes de la cristaleria en la que se ocupaba ahora casi todas
las tardes, desplegando a diario una energia que a él le parecia envidiable, y por cuyas
raices se preguntaba. Estudios, reuniones politicas, trabajo mecanico. A lo mejor, para
tener energia hacia falta dejar la cabeza un poco de lado, el alma en el armario; o a lo
mejor lo que hacia falta para desarrollar esa energia no era mas que necesitarla,
necesitarla para poder seguir viviendo: correr detras del tren que se escapa y quedarse
en la plataforma del vagon porque no se tiene billete y tirarse en marcha si el revisor
te sorprende, a lo mejor de ahi salia la energia, y estaba refiido pensar y actuar,
porque actuar no era lo que hacia él, eso era un escape, como una droga, ponerse la
bufanda tapandole la boca, y tirar piedras, o cécteles molotov, como un desfogue, lo
necesitaba, ya esta, y, luego, el envoltorio de las conversaciones, la teoria, no, eso no
era actuar: actuar era tener un calculo, una estrategia, no el calculo de la linea politica
del grupo, de los estatutos y los analisis, sino el calculo de como encauzar lo privado
para que se vuelva publico y viceversa, qué quieres ser td, qué quieres hacer en el
mundo y para qué, y eso seguramente Lucas lo sabia, habia estudiado durante afios
con becas pensando en que queria ser profesor de historia, y seria profesor de historia
antes del diluvio, y seguiria siéndolo —con mas motivo, uno de los pocos profesores
de historia, uno de los mejores— si el diluvio caia, pero es que, a Quini, incluso
Marga le parecia que sabia lo que queria, y su sensibilidad, su falsa, verdadera o
ambigua sensibilidad, era un bien necesario. También Marga sabia de estrategias y
estaba convencida de que una dosis de sensibilidad era rigurosamente necesaria para
completar su proyecto, aunque seguramente ella no supiera o no fuera consciente o
no quisiera saber cual era su proyecto.
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19

SE ACERCO a ella y le pregunto: «¢Ya estas arreglada?». Lo habia esperado ante al
veladorcito cubierto con un tapete de ganchillo encima del cual dejaba la cesta de las
labores en las que se entretenia por la tarde, al lado de la ventana del salén que daba a
la calle. Le gustaba sentarse alli, sobre todo en invierno, cuando, a esa hora de la
tarde, después de que veia el telediario y recogia la mesa, podia envolverse en luz de
sol; se quedaba acariciada por el sol de la tarde de invierno hasta que se levantaba a
encender la lampara porque ya no podia seguir cosiendo con luz natural. Entonces,
echaba las cortinas y cerraba los postigos de las contraventanas, porque le parecia
que, de no hacerlo, le faltaba intimidad, se sentia vigilada en sus quehaceres desde las
casas de enfrente y esa sensacion la incomodaba. Aquella tarde habia estado cosiendo
un rato y mirando de vez en cuando lo que ocurria en la calle; pero estaba nublado, y
la luz tenue y grisacea la habia entristecido. Desmadejada, habia apoyado la cabeza
contra el respaldo de la butaquita y se habia adormecido escuchando la radio. No le
gustaba el invierno. Los dias eran cortos y le haclan acordarse de los tiempos de su
infancia y adolescencia encerrada en el interior de cuarteles perdidos en remotos
pueblos de montafia donde las noches parecian interminables. Habia mirado el reloj.
Eran casi las siete y él aun no habia llegado. Habia estado esperandolo asi
adormilada, con el oido atento al crujido de la llave en la cerradura, y se habia
incorporado con un sobresalto creyendo escuchar ruido de pasos, que habian
resultado nacidos sélo de su aprension. Le molestaba que él la encontrara dormida. Si
la encontraba asi, se sentia aprisionada por un sentimiento culpable, como si hubiera
abandonado algo que deberia estar haciendo, una tarea, una responsabilidad, a pesar
de que eso no fuera verdad, porque ella cuidaba minuciosamente de la casa, y
ultimamente aun mas. En los ultimos tiempos, Maximino apenas aparecia por alli,
pendiente de la evolucién de la enfermedad de Franco y de las medidas que habria
que tomar en cuanto se muriera, por lo que a ella, sin tener que recoger la habitacion
ni el bafio, sin tener que cocinar mas que cualquier cosa para ella sola, sin estar
pendiente de los horarios ni de las exigencias de Maximino, el dia se le aparecia
como un vacio enorme que habia que llenar lentamente, con cuidado para no apurar
todas las tareas de una sola vez, porque, sin nada que hacer, el vacio se le volvia
insoportable. Esa tarde si que lo esperaba. Habia pensado que, de no ocurrir algun
imprevisto, llegaria de un momento a otro, se meteria en el bafio para ducharse, le
pediria la muda limpia, y saldria de la habitacion al cabo de un rato haciéndose el
nudo de la corbata y le preguntaria a ella si ya estaba a punto. Habia estado mirando
cada poco rato por la ventana esperandolo a él, aunque eso no era lo normal. Era
normal que ella mirase por la ventana a aquellas horas, pero no para esperarlo a é€l,
sino para distraerse viendo el ir y venir de la gente. A él no solia esperarlo a aquella
hora; no, cuando volvia a dormir a casa nunca lo hacia tan pronto, y, ademas,
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ultimamente apenas iba alguna noche a dormir, porque con lo de la enfermedad de
Franco se le multiplicaban las guardias y alertas. Miraba por la ventana y veia pasar a
la gente. A muchas de aquellas personas ya las conocia de vista, y hasta sabia sus
costumbres, sus gestos y manias. Veia volver la esquina al tendero de la ferreteria de
enfrente, y como cruzaba la calzada mirando a derecha e izquierda porque siempre la
atravesaba fuera de las rayas blancas del paso de peatones, y sabia que, una vez
cruzada la calle, se pararia un momento en la acera, frente a la tienda, y se registraria
en los bolsillos para encontrar la llave antes de agacharse a levantar la persiana
metalica: cosas asi sabia. Cada vez que volvia su vista desde el exterior de la calle
hasta el interior del salon pensaba en lo mucho que le gustaria tener a alguien al lado
para comentar alguno de los habituales incidentes, o ni siquiera para hablar, sélo para
que le hiciera compafiia, para ver a alguien alli, delante de ella, o al lado; ver a una
amiga, a un nieto, a un sobrino comiéndose la merienda. Que el sobrino se comiera la
merienda y le contara lo que habia hecho aquella tarde en la escuela. Que se lo
contara un hijo ya no se atrevia ni a pensarlo. Hacia tanto tiempo que habia
renunciado. A ella le hubiera gustado tener un hijo aunque fuera adoptado, porque,
con la edad que tenia, sesenta y uno, ya nunca podria tener un hijo propio. Antes, en
su dia, tampoco pudieron tenerlo, fue una pena, le hubiera venido tan bien la
compafia de alguien alli en Madrid, pero cuando, veinte afios antes, le habia
propuesto a él que adoptaran un nifio en vista de que no podian tener un hijo propio,
él se habia mostrado brutal: «Sélo me faltaba a mi eso, darle de comer a un hijo de
puta que su madre dejo en la inclusa». Asi se lo habia dicho, y ella se habia dado
cuenta cuando ya era tarde de que nunca tendria que habérselo propuesto, como —
eso fue antes— tampoco tendria que haberle propuesto ir al médico cuando a ella le
dijeron que no tenia nada, ningun defecto fisico, y, después de no se sabe cuantas
pruebas, le aseguraron que su matriz y su tutero estaban perfectamente y que podia
tener todos los hijos que quisiera. Se qued6 anonadada. Con una mezcla de alegria y
miedo dificil de calibrar. Tuvo prisa en decirselo, y lo anim6 a que se hiciera analisis
y revisiones €l, «a lo mejor, podemos tener un hijo», lo animo, y él acepté a
reganadientes, pero convencido de la inutilidad de aquellas pruebas, porque la culpa
—1lo decia asi, «la culpa»— de que no tuviesen hijos era, sin duda, de ella; por eso
fue terrible cuando, al final de las revisiones, el médico le dijo algo acerca de sus
espermatozoides, le dijo que eran débiles, o algo por el estilo. El no lo aceptd. Atin lo
recordaba saliendo a la salita en la que ella esperaba —no acept6 que pasara al
despacho, ella habia cometido otro error cuando insisti6 en acompafiarlo—,
poniéndose la chaqueta con un par de movimientos bruscos, y diciéndole al médico
no se sabe qué estupideces acerca de que si los hombres esto y lo otro. Lo peor, sin
embargo, llegé luego, durante los meses que siguieron. El dormia en la otra
habitacion, y la rechazaba cada vez que se acercaba a hablar con él, a arreglarle una
arruga del jersey, de la chaqueta, cuando le preguntaba si queria un café, o intentaba
cogerlo del brazo las pocas veces que, con cualquier motivo, salian juntos a la calle.
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Por fin, un dia estall6 y le pregunté con malos modos si no habia tenido bastante con
no haber conseguido hacerlo padre para encima haberlo rebajado como hombre.
Podia recordarlo meses después, metiéndose a oscuras en su habitacion y
penetrandola a la fuerza, montandose sobre ella a oscuras, sin ni siquiera molestarse
en mirarla a la cara, o en preguntarle si queria o si no, y ella, callada, soportando, y él
insatisfecho con su silencio, preguntandole o afirmando: «Te da gusto». Se repiti6 la
escena otras muchas noches, y en las pocas ocasiones en que a ella se le ocurrio
decirle que le hacia dafio, «por qué no lo hacemos tranquilamente, asi me duele», le
dijo, €l le apret6 la cabeza contra la almohada como si quisiera asfixiarla. «;Puedo o
no puedo?», le decia, mientras la empujaba y la mordia. El peso de aquella sombra
jadeante. A la mafiana siguiente tenia marcas por todo el cuerpo. La mordia hasta
hacerle sangre; y qué le iba a decir ella, qué podia decirle, sino que lo habia querido,
que no habia querido a nadie mas nunca, y que estaba dejando de quererlo, y que ya
no podria querer a nadie mas, y que solo queria llorar, no querer a nadie, querer solo
las lagrimas, porque a ella le gustaba querer a alguien. La habian educado para eso.
Su padre habia sido guardia civil y la familia habia vivido durante afios cambiando de
casa cuartel en casa cuartel. A Maximino lo conocié en Riafio, donde €l paso una
temporada investigando las redes de apoyo con que contaba el maquis en la zona.
Durante afios habia sofiado en sus noches de adolescente con eso, con querer a
alguien. Se habian contado las amigas en la escuela las peliculas que ponian en los
cines de la capital o de las pequefias ciudades, a las que habian ido por alguna razén
—meédicos, papeleos— y en las que habian tenido ocasion de ver alguna cinta
mientras hacian tiempo para coger el autobus de regreso a Riafio. Gary Cooper,
Douglas Fairbanks, Clark Gable: ellos las cogian en brazos, las besaban, las querian;
ellas llevaban hermosos vestidos, y tenian rostros de porcelana y pestafias largas y
curvas. Aquellas muchachas habian sofiado durante afios en que apareciera en el
estrecho horizonte de la casa cuartel en la que vivian algin hombre que se pareciera a
los que habian visto en el cine, y una mafiana bajo de un automdvil Maximino, que
vestia un abrigo largo, y, debajo, camisa blanca, chaqueta y corbata, algo
completamente insolito entre los habitantes de la comarca. Durante todo el dia las
cinco o seis muchachas que vivian en la casa cuartel comentaron excitadas la
presencia del desconocido, que les pareci6 —su palidez, su manera de vestir y de
hablar, el modo como capturaba el cigarrillo con dos largos y delgados dedos—
escapado de una de las peliculas que habian visto. Ella se enter6 algunas horas mas
tarde de que iba a hospedarse en su vivienda durante algunos meses, hasta que
concluyera el trabajo que lo habia llevado a la zona. Por la noche, a la hora de la
cena, lo mir6 manejar el cuchillo y el tenedor de un modo como nunca habia visto
hacerlo a nadie. Apenas pudo dormir sabiendo que estaba tumbado al otro lado del
tabique que ella veia enfrente iluminado por una vivida luz de luna de invierno.
Miraba aquel tabique e intentaba traspasarlo con su mirada, ver si el hombre dormia
acostado sobre el lado izquierdo o sobre el derecho; o si se tendia boca arriba para
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dormir; quiza también él se hubiera desvelado y deseara saber qué era lo que hacia y
pensaba en aquellos instantes la muchacha que dormia al otro lado del tabique. Ese
pensamiento la excitd la primera noche y sigui6 haciéndolo las que siguieron. Se
quedaba despierta hasta muy tarde con el oido atento a cualquier ruido que pudiera
llegar del otro lado, a pesar de que las paredes eran demasiado gruesas e impedian
que se filtrase ningtn sonido a través de ellas. Tal y como estaba previsto, Maximino
paso unos cuantos meses en aquella vivienda de la casa cuartel. Las hijas de los otros
guardias la envidiaban y hacian apartes con ella para preguntarle por las costumbres
del forastero. Se interesaban por lo que le gustaba para comer, por si fumaba mucho,
o si, como hacian sus padres, se bebia alguna copa del orujo que preparaban los
campesinos. También le pedian que les contara de qué hablaba; qué cosas habia visto
aquel hombre que ellas no conocian, en qué ciudades habia vivido. Su madre y ella se
encargaron durante todo aquel tiempo de hacerle la comida, de lavarle la ropa y
atenderlo. Ella lo cuidé cuando se resfri6 y tuvo que quedarse casi una semana
primero en la cama y luego ya de pie, pero sin salir de casa. Le llevo a la habitacion
los tazones de café con leche de los desayunos y meriendas y meti6 en la habitacion
los cubos de agua caliente para que se lavara. Se fue acostumbrando a él. Y vivi6 con
tristeza el dia en que, encontrandose curado, volvio a su vida normal y empezo6 a
levantarse antes del amanecer, cuando ella atn no se habia levantado. Ni siquiera
todas las noches lo veia, porque habia dias que volvia cuando ella estaba ya acostada.
A veces se pasaba dos o tres noches sin aparecer y ella sufria pensando que podria
haberle ocurrido alguna desgracia en aquellas montafias que estaban infestadas de
maquis y cuyos caminos se volvian impracticables durante semanas enteras, por
culpa de la lluvia, la nieve o el hielo. Regresaba cubierto de barro, palido, sin afeitar,
cansado, aterido de frio, y su madre y ella le preparaban café, le calentaban agua para
que se bafara y le entregaban las mudas limpias. Su padre sacaba la botella de
Fundador que guardaba en la alacena para los momentos sefialados, ya que a diario €l
no bebia mas que el orujo que preparaban los vecinos y que le regalaban en pago de
pequefios favores. Una tarde, Maximino anuncié que iba a marcharse porque habia
concluido su misién. Tres o cuatro dias antes, en el pequefio cuartel, por lo general
muy tranquilo, habia reinado una gran agitacién. El patio se habia llenado de
vehiculos y también habian llegado varias parejas de guardias a lomos de
cabalgaduras. Mezclados con los guardias, podia verse a una docena de individuos
sucios, algunos con las caras cubiertas por largas barbas, con la ropa convertida en
harapos, y aspecto de fatiga. A dos o tres de aquellos individuos los trasladaron en
camilla a través del patio, porque venian heridos, y otros cojeaban, llevaban el brazo
en cabestrillo o la cabeza vendada. Maximino se despidid, no sin antes asegurar que
iba a volver. Estaban los dos a solas en el comedor y él le cogié la mano y le dijo:
«No te preocupes, que volveré», y le dio un beso en la mejilla, que fue muy corto, un
beso de refilon. Al cabo de una semana, ella recibié una carta con remite de Madrid.
Fue la primera carta que recibio en su vida y, antes de abrirla, ya se habia enamorado
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de él. Una carta. Cuando acabo de leerla, pens6 que aquel amor era para toda la vida.
La ley6 muchas veces en los dias de invierno de la montafia. En Riafio, las noches de
invierno en casa, a solas con sus padres, se le hacian muy largas. En muchas
ocasiones, ni siquiera de dia podian salir de casa porque las puertas se hallaban
cegadas por la nieve caida. El cerco de blancura durante el dia y, por las noches, la
oscuridad, el aullido del viento, o la luz de la luna resbalando sobre la nieve
petrificada y confirmando que el cerco de blancura en torno al cuartel continuaba.
Con frecuencia se interrumpia el suministro de luz por deficiencias del servicio,
porque la fuerza del viento o el peso de la nieve habia derribado algun poste, o debido
a alguno de los numerosos sabotajes que llevaba a cabo el maquis en la comarca,
amparado en las inclemencias de la climatologia, asi como en la endiablada
geografia. En la oscuridad absoluta de su habitacion, ella estaba a solas con los
recuerdos de él. De repente, una blanca luz de luna inundaba la cama en la que
permanecia insomne, bafiaba los muros de la pared y dibujaba un cuadrado
fosforescente en las baldosas del suelo, y era como si él fuera a venir a visitarla. En
todo aquel tiempo, en cuanto se apartaba de las tareas cotidianas, pensaba en
Maximino, cuyas cartas habian seguido llegando. Lo veia vestido como nadie vestia
en aquella zona de gente que criaba ganado, cultivaba algunas pocas patatas y, en
verano, verduras y frutales. Maximino era delgado y tenia la tez muy palida, un rasgo
que lo diferenciaba de los habitantes de la comarca, de rostros sanguineos y cuerpos
anchos. Ella lo esper6 durante todo aquel invierno, en el que nunca le falto la
compaiia de sus cartas. Por carta hicieron planes, marcaron plazos, establecieron
fechas, y cuando él volvié para buscarla, fue igual que cruzar la pantalla del cine para
meterse en el interior de una pelicula. Asi ocurrio, €l vino a recogerla y ella ya tenia
preparada la maleta con la ropa que habia ido confeccionando durante aquellos
meses. Se marcharon a Madrid un par de dias después de la boda, a la que no asistio
nadie del pueblo, s6lo los compafieros de su padre y sus familiares que, como ellos
mismos, vivian en la casa cuartel. En Madrid, Maximino result6 ser callado, esquivo,
pero, al mismo tiempo, caballeroso y atento. Por eso fue tan triste lo que vino luego
poco a poco; triste que el tiempo lo convirtiera todo en gris y frio, que él empezara a
llegar tantas noches oliendo a tabaco y alcohol, apenas concluido el primer afio de
casados. Llegaba con la lengua pastosa, le hablaba con un tono de voz agrio, y a
veces incluso violento. Ahora, tantos afios después, como decirle que hasta se hubiera
conformado con tener al perrito, a Tintin, en el regazo, en vez de a un hijo; que el hijo
daba lo mismo; que ella lo habia querido a él, a él solo, en todas las circunstancias, en
la pobreza y en la riqueza, en la alegria y en la tristeza, en la salud y en la
enfermedad, tal y como les habia dicho el cura que tenian que quererse el dia que los
caso. Esperarlo a él, saber que viene con una caja de bombones, con una flor, y tener
la cena a punto y ponerle una copa para que se la tome tranquilo escuchando la radio,
o viendo la television, y que luego diga vamos a acostarnos, y mirar como se desnuda
a tu lado y se cubre con la misma sabana que tu, que puedes notar su calor y el olor a
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tabaco de su aliento; que él, de madrugada, te pase la mano por la cintura mientras
suspira en suefios, o dice unas palabras incoherentes; eso hubiera sido suficiente; no
suficiente, hubiera sido mas que suficiente, hubiera sido todo; salir de paseo, o al cine
los domingos por la tarde, o quedarse en casa, al lado de la ventana, él escuchando la
retransmision de los partidos de futbol, ella cosiendo; acompafiarlo a los actos
oficiales tres o cuatro veces al afio; irse a lo mejor unos dias de vacaciones, a Galicia,
a Benidorm, ir unos dias de vacaciones a Riafio y ver como estaba aquello, si habia
cambiado en algo, si quedaba alguna cara que ella pudiera reconocer tantisimos afios
después; pero no, €l llegaba tarde, oliendo a cofiac, y respiraba con dificultad, y
dejaba caer los zapatos en el suelo y se echaba encima de ella y le decia —eso fue por
entonces, cuando lo del médico—: «¢;Puedo o no puedo?», porque luego, cuando se le
paso aquella mania, no le decia nada. Se echaba encima de ella de vez en cuando, y
ya esta. Era como si le gustase hacerle dafio. Como si lo que distinguiese a un hombre
de alguien que no lo es fuera la capacidad de hacer dafio a una mujer; no de hacerla
feliz, sino de hacer desgraciada a una mujer. Lo pensaba asi ella, pensaba que
probablemente un hombre es quien es capaz de hacer desgraciada a una mujer; y eso
le servia para esperarlo detras de la ventana, cosiendo, haciendo ganchillo, dejando
que el perrito saltara a su regazo y le hiciera compafiia. El sol la acariciaba, porque no
tenia necesidad de demostrar nada; seguia su curso y, cuando se ponia el sol, ella
cerraba la ventana. Respondio: «Si, ya estoy arreglada. Nos vamos cuando tu digas»,
pero él se habia metido en su despacho otra vez y hablaba por teléfono con alguien.
Le oia explicarle a su interlocutor que Franco estaba ya clinicamente muerto y que a
lo largo de esa noche leerian el parte de defuncién.

«Hay que estar preparados», le oy0 decir, y pensé que seguramente tendrian que
anular la visita a los Ricart porque €l se veria obligado a incorporarse a algun servicio
especial. Maximino hablaba ahora en voz muy baja, y ella no podia escuchar lo que
decia. Paseaba por el salon, esperando lo que €l pudiera decidir hasta que, al cabo de
un rato, se cansé de esperar de pie y volvio a sentarse en la butaquita al lado del
velador. Pens6 que si no hubiera cerrado las ventanas, ahora podria distraerse
mirando lo que pasaba en la calle.
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20

CAYO otro chaparrén mientras caminaba sin rumbo por la calle Serrano y tuvo que
protegerse en el hueco de un escaparate. El cielo se habia oscurecido y las tiendas ya
habian encendido las luces de interiores y escaparates, porque la noche estaba
llegando antes de tiempo, dia nublado de finales de noviembre, asi que su figura
destacaba llamativamente iluminada en aquella calle elegante, el pantalon oscuro, la
chaquetilla azul corta y empapada, la bolsa de plastico colgada con una correa larga
del hombro, el pelo revuelto. Una mujer lo miraba desde el interior de la tienda, que
era una tienda de zapatos, y él salié del hueco de aquel escaparate y emprendié una
corta carrera hasta otro que habia alli, en la esquina, y que era el de una libreria,
«Aguilar», decia el luminoso que habia encima de la tienda. Le pareci6 que alli se
encontraba mas seguro, al fin y al cabo, libros los compraban también los pobres. Los
pantalones, la chaquetilla, el pelo revuelto, la bolsa en la que habia guardado
maquinilla de afeitar, brocha, cuchillas, barra de jabon, ropa interior, camisas, el
pantalén vaquero recién planchado: Lucio sabia lo importante que era aparecer
limpio, no llamar la atencion porque se iba sin afeitar, sucio. Habia pensado antes de
salir de casa: «Que se acerquen a ti porque te toman por un mendigo, y te pidan la
documentacion, y, en aplicacion de la ley de vagos y maleantes, te metan en esas
furgonetas blancas, lecheras, las llaman lecheras, que tienen rejas en las ventanas y
asientos de metal, sobre los que resbalas cada vez que el conductor decide tomar una
curva». Habia pensado asi antes de salir y por eso habia cogido la bolsa con las
mudas, pero en aquel barrio elegante no bastaba con ir limpio, no era normal un
obrero que merodeaba ante los escaparates durante horas, que pasaba dos, tres veces
ante el mismo escaparate. Daba que sospechar. Asi que tenia que tomar una decision
cuanto antes. De momento, salir de aquel barrio, coger un metro, un autobus y
dirigirse a barrios en los que todo el mundo vestia como él, llevaba bolsas como la
suya colgadas al hombro, y los habitantes y los que frecuentaban sus calles eran
albafiiles, fontaneros, mecanicos, y él era en aquellos barrios uno mas, no como en
aquella calle en la que ahora se habia detenido un coche grande y reluciente por la
lluvia ante él, un Mercedes, y del coche bajaba el chofer vestido de tal, traje azul con
botones dorados y gorra de plato, y abria un paraguas y rodeaba la trasera del
vehiculo y, con el paraguas abierto, abria la puerta del lado opuesto, protegiendo de la
lluvia a una sefiora elegante, abrigo de piel, pendientes vistosos, que asomé las
piernas por detras de la portezuela, se incorporo, poniendo los zapatos de tacén sobre
la acera, y camino decidida hacia el hueco del escaparate en el que se guarecia Lucio;
él se aparto, se hizo a un lado, dejandole paso a la mujer, y el chéfer cruzo6 la mirada
con la suya una vez que la mujer ya estaba en el interior de la libreria. El chofer se
habia quedado cerca de él, pero en el lado de la calle, fuera del hueco del escaparate.
Se protegia con el paraguas y daba pequefios paseos bajo la lluvia. Lucio pens6 que

www.lectulandia.com - Pagina 176



tenia que tomar una decision, que sabia la decisién que queria tomar y que, por eso,
no habia abandonado aquel barrio en el que a unos cientos de metros de donde €l se
encontraba, calle Serrano arriba, estaba el despacho para el que trabajaba Taboada.
Esa era su decisién, una decisién que habia aplazado merodeando, como si no
quisiera exponérsela a si mismo. El sabia la direccién de aquel despacho, conocia la
casa que lo albergaba, en la colonia del Viso, un chalet pequefio, al que se accedia
después de pasar una parcela de jardin sombrio y descuidado, subir tres o cuatro
escalones y apretar el timbre que habia junto a la puertecita blanca. Habia visto la
casa, se la habia sefialado uno de los compafieros una vez que habian hecho un
comando para pintar la pared de la cercana embajada norteamericana con frases
antiimperialistas y después se habian metido por el laberinto de pequefios chalets del
Viso, huyendo de la policia, que habia cercado el barrio. Habian estado a punto de
abrir la puertecita metalica del jardin y de esconderse detras de la casa que albergaba
el despacho de abogados. Por suerte, no les habia hecho falta. La casita, con un
torreon de juguete, un tejadillo excesivamente inclinado, todo como de cuento de
hadas, y con una placa de plastico a la puerta en la que se leia un nombre y debajo la
palabra abogados. Taboada. El camarada Tabo estaria alli, mientras €l se guarecia de
la lluvia protegiéndose en los huecos de los escaparates, evadiéndose de las miradas
de los dependientes de las tiendas que desconfiaban de aquel tipo, obrero o mendigo
o delincuente, ellos no distinguian demasiado bien las diferencias entre esas
categorias, un individuo situado en un lugar impropio, que no iba a comprar aquellos
carisimos zapatos de mujer que se exponian, aquellas faldas elegantes, los trajes
escotados, y que, aunque no iba a comprarlos, permanecia un rato ante cada una de
las vitrinas, la de los zapatos de mujer, la de los trajes, y contemplaba lo que
exponian, un individuo con bolsa de plastico al hombro y chaquetilla azul marino
desgastada, también empapada. Camarada Tabo. Volvio a verlo paseandose por la
galeria de la carcel, con la bufanda anudada al cuello, tiritando de frio, con los ojos
brillantes. Con tres ladrillos y un pedazo de cobre construyeron resistencias para
calentarse, que tenian que esconder cuando llegaban los boqueras a inspeccionar las
celdas. Sonaban las puertas metalicas, con un sonido hiriente que conseguia que los
nervios nunca se apaciguasen. A todas horas, el eco de los ruidos del metal y gritos de
hombres. Las bovedas de las galerias hacian resonar los gritos de los presos que
llamaban a quienes se habian apuntado al botiquin, o leian la lista de quienes iban a
los juzgados aquella mafiana o la de quienes iban a salir en libertad, voces humanas,
siempre, incluso las mas inocuas, marcadas por un toque de desgarro que heria los
oidos; y luego estaba el ruido que producian las puertas metalicas de las celdas al
abrirse o cerrarse, al golpear contra el marco, que era igualmente de metal, o cuando
se corria el pestillo, metal que resbala contra el metal y que choca contra un tope de
metal, o al ser golpeadas por los pufios de los presos que reclamaban ayuda por
cualquier motivo, alguien que se habia puesto repentinamente enfermo, presos que
golpeaban y gritaban al tiempo porque se los llevaban inexplicablemente de
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madrugada quién sabe adonde. O porque los compafieros de celda habian empezado a
rodearlos y les mostraban un arco iris de mangos de cuchara desgastados durante
largas horas hasta convertirlos en afiladas puntas de cuchillos. Aullidos humanos y
estruendo de metales. Carabanchel. Camarada. En Carabanchel, Taboada tenia
siempre frio. Poseia uno de esos cuerpos en apariencia fragiles y a los que sélo
parecia prestar fuerza el brillo de los ojos, la fuerza con que apretaba los dientes vy,
cuando hablaba, el timbre imperativo y convincente de la voz que se quedaba siempre
vibrando unas décimas de segundo en el aire helado de la celda. Alto y delgado,
cargado de hombros, Taboada se esforzaba por vencer ese frio que lo penetraba y
salia cada mafiana al patio sin importarle que estuviera cubierto de escarcha, y
sometia sus miembros a rigurosos ejercicios gimnasticos, como si su Unica opcion
fuera seguir en el limite o derrumbarse, y no aceptara ninguna otra forma de vida,
ninguin pacto ni siquiera con la naturaleza que le era propia, la que le habia
correspondido en el reparto universal de los cuerpos. Lucio habia comprado los
trozos de hilo de cobre, que se vendian en el mercado negro, y habia robado cuatro
ladrillos, y fabricaba aquellas resistencias caseras, que tenian que esconder
apresuradamente cada vez que los boqueras inspeccionaban la celda, y las ponia en
un rincon para calentar levemente el ambiente. Habia nevado en el exterior de
aquellas celdas, que solo las rejas de la ventana separaban del exterior. Ni siquiera
tenian cristales las ventanas, que ellos intentaban cegar con pedazos de carton y hojas
de periodico. Algunas madrugadas los copos de nieve caian sobre los camastros. La
nieve del patio los fascinaba porque concedia una engafiosa ilusién de pureza entre
tanta suciedad. Las resistencias eléctricas servian para calentar el café de puchero que
cocinaban, y se las ponia igualmente Lucio a Taboada bajo la mesa —tablas de cajas
de fruta mal clavadas—, para que, durante largas horas, pudiera leer sin pasar frio
libros cuyo contenido luego Taboada, como en agradecimiento por los servicios de
Lucio, le exponia. Después de la carcel, las reuniones de célula con Taboada, las
discusiones en el bar, o paseando por las calles del centro de Madrid. Taboada le
habia dicho, cuando se despidio de €l, aquella noche de borrachera muchos meses
después, que era su mejor amigo. «Lucio, no tengo otro», le habia dicho. Habia
llorado sobre su hombro, borracho, y después habia imprecado a los barrenderos que
dejaban caer el chorro de la manguera sobre un Madrid que la lluvia ya habia mojado
previamente, y él habia tenido que defenderlo de aquellos hombres a los que Taboada
insulté por humillar su cabeza sobre la escoba, sobre la manguera, en vez de levantar
el pufio contra la opresion. Una vez liberado de la furia de aquellos proletarios que no
entendian lo que Tabo les proponia, lo obligé a callar, apretandole la palma de la
mano contra la boca, porque se empefid en cantar «La Internacional» a voces en plena
calle, y tuvo que sostenerlo para que no se cayera cuando lo acompaiid hasta el taxi.
El taxista no queria aceptar a aquel borracho en el interior de su coche, «pero no ve
cOmo esta, que no sabe ni donde vive. Me va a poner el coche perdido», se quejaba el
taxista, y Lucio discuti6 con el susceptible conductor, y al final se ofrecié a
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acompafiarlo en el trayecto, haciéndose responsable de los estragos que pudiera
provocar aquel borracho que parecia sufrir un ataque de epilepsia, ya que se
escapaba, se negaba a entrar en el taxi y, una vez que el vehiculo se puso en marcha,
se retorcia, intentaba abrir la portezuela y amenazaba con arrojarse al exterior.
Consiguio depositarlo ante el portal de su casa, después de haberle ayudado a buscar
la llave que llevaba en el bolsillo del pantaléon y de abrirle él mismo la puerta.
¢Cuanto hacia de aquello? Se diria que una eternidad, y, sin embargo, habia pasado
poco mas de un afio. Parecia un siglo. Cuando pocos meses después de aquella noche
descabellada, Lucio se habia cruzado con Taboada por la calle, no habia sabido como
dirigirse a él, de tan lejano como parecia todo, y, para su sorpresa, Taboada habia
vuelto la cara hacia otro lado y habia fingido no verlo. Otras tres o cuatro veces se
habia encontrado con él en la calle, Taboada envuelto en un abrigo azul marino
abierto, bajo el que vestia un traje gris oscuro, chaleco y corbata. Siempre iba
acompafiado por gente vestida como él, con carteras de cuero, gafas. Caminaban
deprisa. Lucio no habia sabido como tratarlo. Llamar de usted a Taboada. Decirle
sefior Taboada no le cabia en la cabeza, pero tampoco llamarle Tabo, o Jesus, o
camarada, no; lo pensaba: no sabia como dirigirse a él, en qué términos, y también
pensaba que cuando uno no sabia como tratar a una persona era porque no debia
tratarla, porque habia ocurrido un fallo, un error en el sistema de conexion, en el
codigo que guardaba las reglas de las cosas, las normas, y ese fallo debia corregirse,
pero uno no sabia como corregirlo porque no se trataba solo de aplicar la voluntad, la
buena voluntad. Borrar del todo, o reescribir desde la primera linea las paginas del
codigo, empalmar y soldar de nuevo ese cable roto. Nada. Entre la gente no pasaba
eso, sino que, cuando ocurria que alguien ya no sabia como tratar a una persona, era
porque ya ni ocurria nada ni podia ocurrir nada entre ellos. Ni Taboada, ni Tabo, ni
sefior Taboada, ni don Jesus, eso queria decir que el cddigo se habia borrado, el libro
completo se habia borrado, la instalacion eléctrica se habia quemado del todo, y ya no
habia trato posible, porque uno podia tratar con alguien de arriba, con el que sabia
cuales eran las normas que regian; o con alguien que era como €l, porque ahi no habia
normas, ni siquiera habia normas: no hacian falta, habia sélo una fatalidad que hacia
que algo fuera como era porque no podia ser de otra manera. Pensaba asi delante de
la puertecita metalica, a este lado de la tapia, en aquella solitaria calle que, estando en
el centro de Madrid, parecia lejos de la ciudad, arboles yertos, ramaje seco de
enredaderas, media docena de farolas que apenas iluminaban algunos metros a su
alrededor. Si abria la puerta metalica, cruzaba el jardin, subia los escalones y se
plantaba ante la casa y apretaba el timbre de aquella puerta que tenia una placa de
plastico que decia abogados escrita con letras mintsculas de colores, y aparecia ante
él un hombre alto, delgado, vestido con un traje gris o azul marino, con corbata, con
una cartera de cuero en la mano, qué le diria. No, no tendria nada que decirle. Penso
que no hay nada que hacer cuando no se tiene nada que decir. Miro el jardin
descuidado, uno de esos jardines madrilefios monocromos, que mas que aliviar la
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presencia del invierno hacen pensar en su dureza. Jardines que parecen puestos ahi
para que la escarcha empafie las hojas de las plantas que forman los setos y se
extienda por la grava de los pasadizos. Habia luz en la mayoria de las ventanas de la
casa, que estaban protegidas de la curiosidad exterior por cristales esmerilados que
impedian la vision de las actividades que se llevaba a cabo dentro, pero que permitian
vislumbrar el movimiento de sombras que indicaban que habia gente llevando a cabo
actividades. Dedujo Lucio que, ademas de con Taboada, tendria que encontrarse alli
con otra gente. Pens6 en un botones que acude a abrir la puerta; en una secretaria que
pulsa la apertura automatica desde su mesita y que aguarda expectante a ver quién es
el que va a aparecer tras la puerta que ella acaba de abrir, una secretaria educada, que
le pregunta qué es lo que desea a un tipo vestido con una raida cazadora azul
empapada por la lluvia y que lleva colgada del hombro izquierdo una bolsa de
plastico negra y que tiene el pelo también mojado y revuelto por la lluvia y cuyas
manos son rugosas, irregulares, y poseen ese color inequivoco de quien trabaja con
maquinaria mecanica, poros negruzcos, manchas oscuras que no quita ningun jabon,
ufas cortas bajo las que se dibuja una media luna negra. Imagina a esa secretaria, y
no se siente con animo de enfrentarse a ella durante el tiempo que le toca esperar,
esperar a quién, al camarada Tabo, al sefior Taboada, a Jestus Taboada, alli de pie,
porque ella no se ha decidido a ofrecerle asiento al ver que esta empapado y que
puede dejar huellas en el tresillo que hay enfrente de donde esta sentada, y él no sabe
qué hacer, porque tiene ganas de fumar, y mira a ver si hay un cenicero en la mesita
de cristal, ante el tresillo, y si, es probable que si que lo haya, en efecto, lo hay, él
saca la caja de cerillas, y como tiene las manos hiimedas, no consigue prender ningun
fosforo, y la secretaria mira dos o tres veces, hasta que acaba ofreciéndose a ser ella
misma quien le encienda el cigarrillo, y entonces, mientras le acerca la cerilla
encendida, o no, seguramente es la llama de un mechero lo que le acerca, vuelve a
fijarse en las manos, que él ha ahuecado, formando un nido en torno a la mano de ella
y al mechero que sostiene, y, de refilon, ve los ojos de ella clavados en sus manos, y
luego como se aleja y vuelve a sentarse tras la mesa, mirandolo de reojo, cada poco
tiempo, mientras Lucio espera, y da caladas al cigarro, y a lo mejor hasta se cae un
poco de ceniza al suelo, o junto al cenicero, sobre la mesa de cristal que hay delante
del tresillo, y Lucio esta esperando a que llegue €1, pero quién es él, quién va a llegar,
qué é€l, cual de ellos, el camarada Tabo, Jesus, don Jesus, el sefior Taboada, cual de
los cuatro, cudl de los cuatrocientos, porque seguramente hay otros Taboada mas que
él no conoce, y ve claro que, desde luego, quien sea el que llegue sera alguien a quien
él no conoce, y entonces qué hace alli, qué hace alli a punto de llamar a alguien a
quien no conoce para pedirle no se sabe qué, porque cada cosa uno sabe a quién
puede y a quién no puede pedirsela, y a cada cual uno sabe qué cosa puede o0 no
pedirle, y lo que se puede obtener o no de cada cual, pero a alguien desconocido, no,
no sabe uno qué pedirle, porque no sabe lo que necesita de €él, podria pedirselo todo,
porque lo necesita todo, pero no, no es asi, porque la gente, si se le pide cierta cosa,
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puede sentirse halagada, pero, si se le pide otra, otra que es a lo mejor muy parecida,
pero que no es la que se le debe pedir, puede sentirse ofendida, por lo cual uno, que lo
necesita todo, ante alguien a quien no conoce opta por callarse y no pedir nada.
Recordaba alli parado contra la tapia, envuelto en las sombras que en el tramo que €l
habia elegido para guarecerse eran mas espesas, porque estaba particularmente
alejado de cualquiera de los escasos faroles de aquella callecita tranquila y ajardinada
en el centro de Madrid. Recordaba el rostro del comisario que lo interrog6, rostro de
hombre de complexion robusta, aunque con los pomulos deformados seguramente
por culpa del alcohol, las arrugas de su cara, verticales, sus manos suaves y delgadas,
dedos largos y finos, y su insistencia por saberlo todo. Sacaba una pitillera de plata,
cogia un cigarro, lo golpeaba tres o cuatro veces contra la tapa antes de encenderlo, y
queria saberlo todo. Lo recordaba Lucio, como si todo estuviera ocurriendo en aquel
mismo instante, como si ahora mismo estuviera volviendo a escuchar todo aquello, lo
que paso en aquel despacho, y también unas horas antes de estar frente al comisario,
cuando los esperaron cerca de las cocheras del metro y tuvieron que saltar las tapias,
primero en grupo, animandose unos a otros, y luego ya él solo, sin nadie cerca, €l
solo corriendo por los desmontes, entre las vias, ocultandose tras los vagones, entre
los montones de metal procedentes de viejos desguaces. Notaba el frio himedo de la
madrugada, calandole el jersey y los pantalones, humedeciéndole los pies, lo de los
pies era jodido, porque llevaba unos zapatos de vestir de piel muy fina, que se habia
comprado un mes antes y que no se habia puesto mas que en tres o cuatro ocasiones,
y que, ademas de que no protegian para nada del frio, le hacian dafio, le dejaban
marcas en el empeine cada vez que se los ponia, falta de costumbre, rozaduras,
puntos oscuros, un moreton con el centro de sangre seca a causa del roce. De
cualquier modo era poco probable que cualquier otro zapato normal hubiera sido mas
efectivo contra el frio de aquella noche, ni se hubiera calado menos, pero si es que ya
no era la hierba empapada de humedad, eran los charcos entre las vias, en los que uno
se metia a cada momento, porque no se veian en la oscuridad, y aunque se hubieran
visto habria dado lo mismo, porque €l corria huyendo de aquellos individuos, que
iban a lo suyo, a cazar, mas perros que perros, jadeando como los perros, echando
humo por la boca como perros, corriendo como lo que eran, perros de dos patas,
cabrones de perros mas malos, peor que los perros, porque los perros buscaban sin
saber a ciencia cierta el porqué, y ellos si que lo sabian. Tenian clavada en el cerebro
la orden que les habia dado el tipo de la oficina y la cumplian a ciegas, cayera quien
cayese. El tipo abria la pitillera de plata, sacaba un cigarro, dos o tres golpes, o
cuatro, tac, tac, tac, contra la tapa, se lo ponia en la boca, jugaba un poco con el
encendedor antes de acercarle la llama al cigarro y prenderlo, le daba caladas
nerviosas, el cigarro entre las arrugas verticales de sus mejillas, hasta que lo
consumia, y luego apagaba la colilla en el cenicero, aplastandola, y a continuacién se
pasaba la punta chamuscada del cigarro por el dedo indice, que se le quedaba
manchado de negro, antes de tirarla al cubo de la basura; después se frotaba el dedo

www.lectulandia.com - Pagina 181



con un pafiuelo de papel, hasta que desaparecian las huellas de ceniza. Tenian que
olerle a perro las manos, tanto toquetear las puntas de los cigarros. El se habia dado
cuenta del detalle nada mas entrar en el despacho, olia a tabaco y a pies, a dormitorio
de cuartel, el cenicero tenia huellas de ceniza, y, sin embargo, no se veia ni una sola
colilla, él pens6 una vez que hubo visto la ceremonia que eso queria decir que al tipo
no le gustaba ver las colillas; se fumaba los cigarros y hacia desaparecer las colillas,
como si fueran huellas digitales después de un atraco, o de un crimen, al tipo le
gustaba esconder su responsabilidad, pero era implacable con la mierda de los demas,
«habéis sido vosotros, la silicona la habéis puesto vosotros, el petardo lo habéis
puesto vosotros, mas los otros que td, ya lo sé, pero para que yo me convenza me
tienes que decir que hay otros, y quiénes son los otros, no te das cuenta, tonto», y €l
haciendo desaparecer sus propias colillas como si fueran huellas de algo, al tipo le
gustaba esconder su propia porqueria pero era implacable con la de los demas, con
los guardias que trabajaban para €l, «hasta que no encontréis la colilla de ese imbécil
no volvais», y los otros a correr, a husmear, a olfatear como perros, buscando la
colilla que era él, Lucio, y también la colilla que él, Lucio, se habia fumado, silicona,
petardo, panfletos en el andén del metro, sabotaje, asi lo llamaba, sabotaje en la
catenaria, apagon, colillas de los demas, que €l buscaba, colillas que los demas habian
apagado y tirado. Lucio pensaba que era como si €l se agachase debajo de aquella
mesa y cogiera la papelera y se la volcara al tipo delante de las narices, los restos del
paquete entero de tabaco que se habia fumado, y que extrajera colilla a colilla las que
se habia fumado y las fuera poniendo todas, una al lado de la otra, encima de la mesa,
delante de sus narices. Querian que mordiera la colilla del cigarro que se habia
fumado. Le dijo al tipo: «Yo, en la vida, no tengo mas que necesidad. No tengo ideas.
Tengo mi trabajo». Eso le dijo, que era como decirle que cada uno tenia derecho a
esconder lo que no queria ver o que los otros viesen. Y también le dijo: «Entro y
salgo del trabajo, y no sé a qué se dedican los otros, ni los nombres de los otros sé».
Ya lo habian tirado al suelo varias veces y lo habian pateado dos tipos que entraban
de vez en cuando, entraban, pegaban y se iban, y el comisario decia: «Son
nerviosos», como si fuera un médico que quisiera ensefiarle los efectos tan raros que
causaba la enfermedad en algunos pacientes. Como si dijera: «Mira, estos dos son
una clase de loco que abre puertas, pega y se va, son asi, locos». El comisario ya
habia llegado al meollo. Le pregunto: «Si los ocultas, es que tu eres el cabecilla». Fue
cuando Lucio penso6 que daba igual, que le dolia mucho el cuerpo y mas ya no le iba a
doler. Dijo: «Usted no sabe lo que es no tener nada, el trabajo y ya esta, no puede
saberlo, ni va a tener tiempo, porque eso cuesta de aprender, usted ve cosas pero no
sabe como se hacen». El comisario daba caladas al cigarro y ahora lo miraba sin
pestafiear. Era como si estuviesen proyectando una pelicula y de repente se hubiera
detenido la proyeccion. Como si hubiera dos tiempos, un tiempo del lado de aca de la
mesa, en el que corria el reloj, como mostraban las palabras de Lucio, y otro tiempo,
del lado del comisario, en el que el reloj se habia parado. «Yo también veo una casa,
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y no sé como se hace, veo a Antofiete dar un pase y no sé cémo se hace, ni lo sabe
mas que él». El comisario se habia puesto lentamente en movimiento, desplegaba con
lentitud el cuerpo por encima de la mesa, y, de repente, camara rapida, le habia
estrellado el pufio en la cara y luego Lucio ya no sabia si era que el tipo habia saltado
sobre la mesa, o si la habia bordeado, qué habia hecho, pero el tipo pateaba su
cuerpo, y gritaba, y habia mas gente alli. Y él ya no habia podido hablar mas,
quejidos si, pero no hablar. Y, sin embargo, luego, cuando lo habian bajado a la celda,
estuvo pensando, pensaba lo que tenia que haberle dicho y no habia podido decirle
porque no le habian dejado. Tampoco a Taboada se lo habia dicho. Ahora, junto a la
tapia, pensaba lo que tenia que haberle dicho a Taboada el primer dia en que lo
convencio para meterlo en Vanguardia Revolucionaria, o no, ese dia no, los dos
iguales, camaradas, pero si el ultimo dia, cuando se despidi6 y lo abrazé borracho,
cuando le dijo: «Mejor amigo, Lucio, no tengo otro como ti». Haberle dicho: «Tt
tienes algo y no sabes lo que es no tener nada, no que no tenga nada otro, sino no
tener nada tu, saber que es invierno y que son las ocho de la tarde y que queda mucha
noche por delante, y no tienes nada; eso es otra cosa, eso es un gato que huele, que
busca, que levanta la cabeza a derecha e izquierda y se atusa los bigotes, eso no se
fabrica, un gato no se fabrica: lo ves, le das de comer, lo metes en tu casa, lo que
quieras, pero €l es un gato, y tu no, td eres otra cosa, una persona, lo que quieras, pero
no un gato. El gato es él, y ti no tienes las patas como é€l, ni saltas como él, y eso no
quiere decir que seas ni mejor ni peor que él, pero no eres gato, eres Jesus, pero no
gato. Eso te pasa a ti conmigo». Penso en aquel comisario que se habia levantado y le
habia dado un pufietazo para que no siguiera hablando y lo habia tirado al suelo,
penso6 que lo habia pateado, pero que no habia aprendido ni una palabra de quién era
él. Penso que tenia que haberle dicho: «;Ves? Me tienes entero, pero no sabes ni una
palabra mas de quién soy yo». No pudo, como iba a poder, si le pegaban hasta en la
boca. También Taboada a lo mejor habia pateado su cabeza, su voluntad, pero no
habia aprendido ni una palabra de lo que era tener algo o no tener nada, porque eso
solo se aprendia desde dentro. Pensé: «Aprendes a ser gato si eres gato, eres gato
pequefio y luego gato grande». Y, también, que era absurdo pedirle a Taboada algo
que él mismo le ensefi6 que habia que arrancar a punta de fusil. Pensé que no era
Lucio quien necesitaba ayuda aquella noche, no era Lucio quien la necesitaba, era la
revolucion, que no tenia descanso entre el primero y el segundo tiempo como los
equipos de ftitbol. Taboada habia aprovechado el descanso para quedarse en el
vestuario, pero la revolucion seguia su curso y la revolucion no debia mendigar, tenia
que exigir lo que se le debia, no lo mendigaba, no suplicaba, no se arrastraba, no, se
erguia y amenazaba. Taboada se lo habia ensefiado en Carabanchel, dias y noches
frios, con los copos de nieve saltandose los barrotes y salpicando los camastros en
que dormian. «Los revisionistas creen en la piedad, en la compasion, en que lo justo
llega por sus propios pasos, por una necesidad razonable. Los revolucionarios
sabemos que no es asi. El poder esta en la punta del fusil». Se habia alejado algunos
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pasos de la puertecita que daba al jardin y se apoyaba en la tapia algunos metros mas
alla, buscado la proteccién que le ofrecia un arbusto que trepaba por encima y que le
servia de paraguas. Ya no llovia como antes, pero ahora caia un chirimiri que seguia
calandolo. La punta del fusil. Le dieron ganas de reirse. Presente armas, camarada
Lucio. Armas. Sus armas. La bolsa colgada del hombro con la muda y los ttiles de
afeitar, y, en el bolsillo de la chaquetilla, la cartera gastada en la que guardaba el
carnet de identidad, unos cientos de pesetas que habia cogido de la trampilla bajo el
ladrillo, el pase del metro, y la foto que Lurditas y él se hicieron la pasada primavera
en la verbena de San Isidro. Las armas. Aquella noche de San Isidro si que llevaba él
un fusil. Con su padre no, con su padre cazaba conejos a lazo en el Pardo. Pero
aquella noche de San Isidro, con Lurditas, si. En la verbena se habia gastado unos
cuantos duros apuntando con un fusil de balines hasta que habia conseguido partir la
cinta de papel que sostenia la mufieca que a Lurditas le gustaba y que ahora, cada vez
que hacia la cama, ponia con la cabeza apoyada en la almohada. Una mufieca que ella
decia que le recordaba a otra que habia tenido cuando era pequefia en Socuéllamos.
Lurditas, sola aquella tarde, sirviendo la merienda de los sefiores, recogiendo platos y
copas sucios, fregando el suelo de la cocina. Lurditas sola, él solo. ¢Por qué todo
cuanto él hacia acababa por dolerle a ella? ;Y la queria? Amor para hacerle dafio.
Claro que se le hace dafio a cada caricia que se le da a un animal desollado. Y
Lurditas era como un animal sin piel, a la vista musculos, tendones y nervios. Y
también él, animal sin piel. La gente solitaria cuando encontraba compaiiia se
convertia en un animal sin piel al que cualquier caricia le hacia dafio. Miro6 el reloj.
Eran mas de las ocho. Pens6 que esa noche Lurditas llegaria tarde a casa, y que
seguramente la sefiora le pagaria un taxi porque, cuando saliera después de recoger
las cosas de la fiesta que celebraban, ya habria pasado el tltimo metro. Acariciar con
carifio a un animal desollado. A €l aun le quedaban casi tres horas para presentarse en
el trabajo. Decidié que si habian de cogerlo era mejor que lo cogieran alli, a la
entrada o salida del turno, mientras se cambiaba de ropa en los vestuarios, o que
fueran a buscarlo al tinel, y le hicieran interrumpir su trabajo con el martillo
neumatico. Pensé que a lo mejor ellos esperarian a la mafiana siguiente para
presentarse. Imagin6 que entraban en la habitacion cuando se acurrucaba, con el
primer suefio, en una cama que tendria guardado el calor que habia desprendido
Lurditas. Y que é€l, antes de acompafiarlos, acariciaba el hueco que habia dejado el
cuerpo de ella impreso en el colchoén.
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