


El	día	19	de	noviembre	de	1975	el	dictador	Franco	agoniza	y,	al	compás	de
su	agonía,	se	van	escribiendo	 las	 reglas	de	un	 juego:	el	de	 la	 lucha	por	el
poder	 que,	 por	 su	 naturaleza	 imprevista,	 coloca	 todo	 acto	 al	 borde	 de	 un
precipicio.	 A	 él	 se	 asoman	 los	 personajes	 de	 La	 caída	 de	 Madrid	 y	 se
enfrentan	al	futuro	con	el	grado	de	incertidumbre,	de	certeza	o	de	frivolidad	al
que	lo	condena	su	pasado,	en	un	intento	de	salvación	(o	de	traición).	Juega
aquí	 un	 papel	 primordial,	 como	 contrapunto	 que	 sostiene	 una	 estructura
narrativa	 compleja,	 la	 dialéctica	 de	 clases	 sociales,	 a	 partir	 de	 la	 cual	 se
narran	 las	 vidas	 de	 personajes	 que	 se	 entrecruzan	 a	 través	 de	 diversas
tramas	que	crean	esa	ilusión	de	vida	a	que	debe	aspirar	toda	novela.	Así,	el
peso	de	los	estragos	del	tiempo	y	el	recuerdo	de	la	 infancia	del	empresario
don	José	Ricart;	el	miedo	del	comisario	Maximino	Arroyo	cuando	contempla
su	futuro	en	el	de	los	pides,	los	policías	portugueses,	y	enloquece,	al	mismo
tiempo,	por	el	amor	de	Lina;	la	renuncia	del	profesor	Chacón	a	una	España
que	 ya	 no	 es	 la	 suya	 a	 su	 vuelta	 del	 exilio;	 las	 contradicciones	 del
universitario	Quini,	 debatiéndose	entre	 su	 pertenencia	 a	 una	 clase	 social	 y
sus	devaneos	ideológicos.
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La	mañana
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1

DON	JOSÉ	Ricart	se	había	levantado	de	mal	humor.	A	las	seis	de	la	mañana	había
encendido	la	 luz	de	la	 lámpara	de	la	mesilla	con	la	sensación	de	que	la	noche	se	 le
estaba	 haciendo	muy	 larga,	 y,	 al	 ver	 que	 aún	 era	 temprano	 para	 vestirse,	 se	 había
incorporado	en	la	cama,	doblando	la	almohada	para	que	le	protegiera	la	espalda,	y,	en
esa	posición,	había	vuelto	a	tener	unas	irresistibles	ganas	de	fumar,	algo	que	lo	había
perturbado	 notablemente	 porque	 no	 guardaba	 tabaco	 en	 la	 habitación.	 Hacía	 casi
veinte	años	que,	por	prescripción	médica,	no	fumaba	cigarrillos,	pero	periódicamente
se	 acordaba	 de	 ellos	 como	 si	 se	 hubiera	 fumado	 el	 último	 diez	minutos	 antes.	 Se
permitía	 un	 puro	 en	 la	 sobremesa	 de	 algunos	 días	 señalados,	 como	 el	 de	 hoy,
diecinueve	de	noviembre,	en	que	se	fumaría	un	buen	cohíbas	con	su	amigo	Maxi,	en
Jockey,	 para	 celebrar	 el	 cumpleaños.	 Setenta	 y	 cinco	 años:	 una	 comida	 con	 Vega
Sicilia,	 café	 (otro	 viejo	 placer	 casi	 abandonado),	 copa	 y	 cohíbas	 en	 compañía	 de
Maxi.	Llevaban	 celebrándolo	 así	 desde	 hacía	 una	 eternidad.	Él	 invitaba	 a	Maxi	 en
Jockey,	y	Maxi,	el	día	en	que	cumplía	años,	 lo	 invitaba	en	Edelweiss	a	comerse	un
buen	codillo	con	chucruta.	Era	la	única	celebración	de	aniversario	que,	para	él,	tenía
verdadero	 sentido.	 Todas	 las	 demás	 celebraciones	 se	 limitaban	 a	 lo	 que	 llamaba
«compromisos	sociales»,	empezando	por	 la	reunión	de	empleados	en	la	sala	grande
de	 la	 oficina,	 con	 la	 entrega	 del	 regalo	 por	 parte	 del	 trabajador	 de	 más	 edad.	 Ni
siquiera	 le	hacían	feliz	 las	celebraciones	en	familia.	De	hecho,	en	los	últimos	cinco
años	—desde	 que	 Amelia	 empezó	 a	 perder	 la	 cabeza—	 no	 había	 aceptado	 que	 le
organizaran	ninguna	fiesta	en	casa,	pero	este	mil	novecientos	setenta	y	cinco	no	iba	a
poder	librarse	de	la	que	se	habían	empeñado	en	montarle	entre	su	hijo	y	la	cursi	de	su
nuera.	Mientras	 permanecía	 sentado	 en	 la	 cama,	 con	 la	 luz	 encendida,	 mirando	 la
pared	de	enfrente	y	 luchando	contra	 las	ganas	de	fumar,	pensó	con	desagrado	en	el
sarao	de	 la	 tarde.	Setenta	y	cinco	años,	¿quería	decir	algo	eso?	No.	Sólo	que	había
durado	un	año	más;	que	el	azar	lo	había	preservado	un	poco	más	de	tiempo	que	a	su
hermano	Tomás,	muerto	tres	años	antes;	que	a	su	primer	hijo,	a	quien	puso	su	propio
nombre,	Pepito	 (Josín,	 le	 llamaba	 su	mujer),	y	que	murió	de	una	 tos	 ferina	cuando
aún	no	había	cumplido	tres	años.	El	azar	le	había	regalado	tiempo,	un	poco	más	de
tiempo;	y	también	la	capacidad	para	pensar	acerca	del	tiempo,	que	su	mujer,	Amelia,
ya	no	tenía.	A	Amelia	ahora	el	azar	le	regalaba	un	tiempo	inconsciente.	A	él,	tiempo	y
conciencia.	Eso	era	todo.	Ni	bueno	ni	malo.	Cerró	los	ojos	y	vio	los	días	azules	y	el
sol	 de	 su	 infancia	 en	 Valencia.	 Vio	 el	 mar,	 las	 viejas	 casas	 de	 colores	 ocres,	 la
palmera	 que	 asomaba	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 que	 había	 más	 allá	 de	 la	 galería
posterior	 del	 piso	 en	 que	 vivía	 con	 sus	 padres,	 la	 cúpula	 azul	 de	 una	 iglesia,	 cuyo
nombre	 no	 pudo	 recordar,	 ¿qué	 iglesia	 era	 aquélla?	 Se	 acordaba	 perfectamente	 de
todo;	más	que	acordarse,	 lo	veía,	olía	a	geranios,	a	albahaca,	a	humedad,	a	albañal,
pero	 no	 podía	 recordar	 el	 nombre	 de	 la	 iglesia	 cuya	 cúpula	 había	 dibujado	 el
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horizonte	de	los	juegos	infantiles	en	la	galería	con	su	hermano	Tomás,	y	ese	vacío	—
el	vacío	de	un	nombre—	volvió	a	ponerlo	de	mal	humor,	 así	que,	para	 librarse	del
pensamiento	que	 lo	hacía	sufrir,	de	 la	 repentina	manía	que	 le	dio	por	acordarse	del
nombre	de	aquella	 iglesia,	y	 también	por	romper	el	silencio	que	ocupaba	 la	alcoba,
encendió	la	radio	con	intención	de	escuchar	las	noticias,	pero	las	emisoras	ya	habían
concluido	sus	espacios	informativos	(miró	el	reloj,	eran	las	seis	y	ocho	minutos)	y	en
su	 paseo	 por	 el	 dial	 sólo	 se	 encontró	 con	 música	 melódica	 y	 con	 un	 locutor	 que
hablaba	de	fútbol.	En	cualquier	caso,	aquella	música	y	la	voz	del	locutor	le	dijeron	lo
suficiente;	le	dijeron	que	Franco	aún	vivía,	puesto	que,	de	no	ser	así,	y	según	habían
previsto	 los	 ministerios	 de	 Gobernación	 y	 de	 Información	 y	 Turismo	 para	 cuando
llegara	 el	 momento,	 todas	 las	 emisoras	 habrían	 conectado	 con	 Radio	 Nacional	 y
estaría	sonando	música	clásica,	la	misma	en	todas	ellas.	El	día	anterior	había	hablado
con	Maxi,	siempre	enterado	de	primera	mano	de	cuanto	ocurría	en	el	Pardo	y	en	el
Hospital	de	La	Paz.	Su	amigo	 le	había	asegurado	que	a	Franco	ya	no	 iban	a	poder
mantenerlo	con	vida	otras	cuarenta	y	ocho	horas;	al	parecer,	permanecía	entubado	y
conectado	a	una	máquina	que	se	limitaba	a	proporcionarles	a	los	médicos	la	argucia
de	 no	mentir	 del	 todo	 cuando	 leían	 ante	 los	 periodistas	 unos	 partes	 en	 los	 que	 se
afirmaba	que	el	Caudillo	seguía	con	vida.	En	el	último	comunicado	que	había	emitido
el	equipo	médico	el	día	anterior,	apenas	se	habían	atrevido	ya	a	insinuar	esa	presencia
de	 vida,	 y	 se	 habían	 referido	 a	 ella	 con	 la	 frágil	 palabra	 «indicios».	 «Indicios	 de
vida»,	 habían	 dicho	 los	 del	 equipo	médico	 en	 su	 parte	 radiofónico.	 El	 presagio	 de
aquella	muerte	 inminente	volvió	 a	 angustiarlo	 e	hizo	más	 acuciantes	 sus	deseos	de
fumar.	 José	 Ricart	 elevó	 el	 sonido	 de	 la	 radio,	 con	 la	 intención	 de	 que	 la	 música
desalojara	 esos	 sentimientos	 pesimistas	 y	 el	 deseo	 de	 tabaco,	 e	 intentó	 leer	 el
periódico	 que,	 antes	 de	 dormirse,	 había	 abandonado	 abierto	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama;
pero	también	en	la	portada	del	periódico	se	referían	a	Franco	y	a	su	enfermedad:	no
lo	 llamaban	agonía,	pero	era	eso.	Agonía.	Pensó	en	sus	setenta	y	cinco	años,	en	su
mujer	 vagando	 inconsciente	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 casa,	 y	 en	 la	 fiesta	 de	 la	 tarde.
Agonía.	Cerró	otra	vez	los	ojos	y	volvió	a	ver	la	cúpula	de	la	iglesia,	pero	esta	vez	la
contempló	con	ojos	inocentes,	desvanecida	ya	la	angustia	por	recordar	el	nombre:	la
cúpula	nada	más,	azul	y	reluciente	y	rodeada	de	azul;	vio	las	tiendas	de	comestibles,
las	mercerías,	las	ferreterías	que	sacaban	el	género	a	la	puerta	de	la	calle,	escuchó	el
ruido	de	las	llantas	de	las	ruedas	de	los	carros	contra	el	empedrado.	Todo	le	llegaba
de	 lejos,	 pero	 se	 ofrecía	 vivo,	 colorista	 y	 ruidoso	 ante	 él.	 Pensó	 que	 si	 Franco	 se
estuviera	 muriendo	 en	 la	 Valencia	 que	 él	 conoció	 y	 que	 ahora	 le	 llegaba,	 habrían
envuelto	 en	 un	 trapo	 el	 aldabón	 del	 llamador	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 habrían
extendido	una	alfombra	de	hierba	 fresca	y	paja	delante	del	portal:	 así	 lo	hacían	 las
familias	 que	 podían	 permitírselo	 para	 amortiguar	 el	 estruendo	 de	 los	 carros	 que
cruzaban	ante	la	vivienda,	e	impedir	que	el	ruido	de	los	aldabonazos	de	los	visitantes
y	proveedores	molestase	al	agonizante.	Vio	las	ruedas	de	un	carro	hundiéndose	en	la
alfombra	 vegetal,	 y,	 fundiéndose	 con	 esa	 imagen,	 el	 exhausto	 lecho	 del	 Turia	 una
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polvorienta	tarde	de	verano,	y	las	bestias	que	pastaban	en	los	márgenes	del	cauce,	vio
imágenes	de	un	día	de	lluvia	en	una	plaza	pequeña	y	ruinosa,	escuchó	voces	de	niños
y	el	sonido	de	las	campanitas	de	barro	que	los	niños	llevaban	en	la	mano,	haciéndolas
repicar.	Eso	quería	decir	que	era	el	día	de	los	Desamparados.	Que	hoy	no	tenía	que	ir
a	 la	 escuela	 y	 podía	 quedarse	 un	 rato	 más	 en	 la	 cama.	 Confortado	 por	 el	 sonido
tranquilizador	de	las	campanillas	de	barro,	se	durmió	otro	rato.	Después,	el	ruido	del
despertador	se	le	mezcló	con	el	de	las	campanillas.

Salió	a	la	calle	temprano,	unos	minutos	antes	de	las	ocho,	como	acostumbraba	a
hacer	cada	día	desde	casi	treinta	años	antes,	y	se	presentó	pasadas	las	ocho	y	media
en	la	oficina,	situada	en	uno	de	los	edificios	de	la	Glorieta	de	Rubén	Darío.	No	estaba
lejos	 su	 casa	 de	 la	 oficina,	 y	 le	 gustaba	 efectuar	 ese	 trayecto	 a	 pie,	 caminando
despacio,	 al	 tiempo	que	ojeaba	el	ABC	 que	 compraba	en	el	quiosco	del	bulevar	de
Juan	Bravo	y	que,	a	veces,	leía	en	parte	en	la	Cafetería	Bruselas,	ante	una	taza	de	té.
Hacía	 tiempo	 que	 apenas	 probaba	 el	 café,	 y	 cuando	 se	 bebía	 una	 taza	 tenía	 la
impresión	de	estar	transgrediendo	algo:	el	café	le	sentaba	mal,	le	aceleraba	el	pulso	y
le	 subía	 la	 tensión,	 el	 médico	 se	 lo	 había	 prohibido	 (hoy	 se	 tomaría	 un	 café	 bien
cargado	 con	 su	 amigo	 Maxi).	 La	 mañana	 se	 había	 presentado	 gris	 y	 pesada	 para
tratarse	 de	 finales	 de	 noviembre	 en	Madrid	 (hasta	 la	meteorología	 parecía	 haberse
vuelto	loca),	y,	al	traspasar	el	umbral	de	la	puerta	de	la	calle,	don	José	había	tenido
una	sensación	de	agobio	nada	agradable.	Poco	tiempo	después	de	que	naciera	su	hijo
Tomás,	 el	médico	 le	 había	 diagnosticado	 un	 enfisema	 pulmonar,	 quizá	 por	 eso	 los
días	 húmedos	 y	 bochornosos	 respiraba	 con	 más	 dificultad	 y	 lo	 dominaba	 antes	 la
fatiga.	 Si	 le	 gustaba	 el	 clima	 madrileño	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 invierno	 era
precisamente	porque	resultaban	frecuentes	los	días	fríos	y	secos,	que	a	él	le	daban	la
impresión	 de	 que	 le	 purificaban	 las	 vías	 respiratorias.	 De	 hecho,	 siempre	 había
preferido	 pasar	 los	 veranos	 en	 la	 sierra	—tenían	 casa	 en	 El	 Escorial—	 que	 en	 la
playa,	y	tuvo	que	oponerse	durante	bastante	tiempo	a	las	pretensiones	de	su	hijo	que,
en	 la	 ya	 lejana	 etapa	 adolescente,	 y	 con	 la	 complicidad	 materna	 (Amelia	 era	 una
enamorada	del	mar),	se	emperró	en	que	la	familia	se	trasladara	durante	las	vacaciones
a	Jávea,	a	la	casa	de	su	hermano	Tomás.	Su	hermano,	Tomás,	¿dónde	estaría	ahora?
Con	 los	 carros	 que	 cruzaban	 ante	 las	 casas	 de	 los	 agonizantes,	 con	 las	 bestias	 que
pastaban	 en	 las	 orillas	 del	 río,	 con	 el	 sonido	 de	 las	 campanillas	 de	 barro.	Borró	 el
recuerdo.	Volvió	 a	 hilvanar	 el	 pensamiento.	Al	 final,	 su	mujer	 y	 su	 hijo	Tomás	—
también	su	hijo	se	llamaba	Tomás,	porque	lo	había	apadrinado	su	hermano—	habían
aceptado	 bajar	 al	mar	 y	 dejarlo	 a	 él	 en	El	 Escorial,	 con	Roberto,	 su	 chófer,	 y	 con
Elisa,	que	era	la	mujer	de	Roberto	y	fue	la	cocinera	de	la	casa	hasta	el	año	sesenta	y
tantos,	en	que	se	jubiló.	Roberto,	Elisa,	¿dónde	estaban?	Roberto	había	muerto	un	par
de	años	antes.	Asistió	a	su	entierro:	filas	de	nichos	idénticos	en	el	cementerio	de	San
Isidro.	 No	 podría	 encontrarlo	 ahora,	 aunque	 quisiera.	 Elisa	 se	 fue	 con	 su	 hija	 a
Galicia.	Tampoco	podría	encontrarla.	No	era	fea	Elisa:	los	pechos	blancos	asomando
por	 encima	 del	 escote	 cuando	 se	 agachaba	 a	 coger	 algo;	 vistas	 desde	 atrás,	 las
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pantorrillas	sólidas,	espesas,	como	de	mantequilla	recién	sacada	de	la	nevera.	El	ruido
del	motor	 del	Hispano,	 ¿dónde?	El	 ruido	 de	 platos	 que	 llegaba	 desde	 la	 cocina,	 el
eterno	 olor	 de	 tabaco	 de	 Roberto	—«dame	 uno	 de	 los	 tuyos,	 Roberto,	 que	me	 he
dejado	el	paquete	en	casa»—,	¿dónde?	Don	José	se	instalaba	durante	todo	el	verano
en	el	chalet	de	El	Escorial,	practicando	lo	que	él	definía	como	«una	saludable	vida	de
monje»,	 que	 interrumpía	 varias	 veces	 por	 semana	 para	 bajar	 a	Madrid	 a	 darse	 una
vuelta	 no	 sólo	 por	 la	 oficina.	 También	 abandonaba	 El	 Escorial	 los	 puentes	 de
Santiago	 y	 la	 Asunción,	 en	 los	 que	 se	 trasladaba	 a	 Jávea	 y	 salía	 de	 paseo	 con	 la
familia.	A	la	casa	de	su	hermano,	que	no	tenía	hijos,	y	a	quien,	a	solas	con	su	mujer	y
con	 una	 criada,	 le	 sobraba	 espacio	 por	 todas	 partes,	 ya	 que	 lo	 que	 llamaban	 «el
chalecito	de	Jávea»	no	era	tal	sino	una	vieja	casona,	siguieron	yendo	su	mujer	y	su
hijo,	 y	 luego	 sus	 nietos,	 durante	 más	 de	 veinte	 años.	 De	 hecho,	 fue	 allí	 donde	 se
conocieron	su	hijo,	Tomasín,	y	la	que	hoy	era	su	mujer,	Olguita,	Olga	Albizu,	cuyos
padres,	de	origen	vasco,	residentes	en	Madrid,	ocupaban	una	casa	cercana	los	meses
de	 verano.	 Podía	 recordar	 don	 José	 a	 Tomás	 y	 a	 Olguita	—dos	 niños	 que	 apenas
empezaban	a	 andar—	 jugando	en	 la	playa	del	Arenal,	 por	 entonces	 completamente
desierta:	los	cubos	metálicos	de	colores	chillones,	las	palas	de	madera	y	latón,	a	juego
el	 color	 de	 la	 pala	 con	 el	 del	 cubo,	 los	 flotadores	 de	 corcho	 alrededor	 del	 pecho.
Amelia,	 la	mujer	 de	 don	 José,	 había	 guardado	 en	 el	 álbum	muchas	 fotos	 de	 aquel
tiempo.	 Y	 a	 él,	 verlas,	 le	 había	 transmitido	 siempre	 una	 sensación	 de	 serena
continuidad:	ver	a	aquellos	dos	niños	que	fueron	vecinos	durante	los	veranos,	luego
empezaron	a	frecuentarse	en	Madrid,	coincidieron	más	adelante	en	la	universidad	—
Tomás	 hizo	 Derecho,	 Olga	 se	 matriculó	 dos	 cursos	 en	 Filosofía	 y	 Letras,	 aunque
interrumpió	 los	 estudios—	 y	 después	 se	 casaron.	 Aquellas	 fotos	 eran	 la	 prueba
irrefutable	de	que	había	 existido	un	 tiempo	en	el	que	 la	vida	podía	 someterse	 a	un
orden.	La	vida,	discurriendo	 tranquila,	 dejando	que	el	 tiempo	cumpliera	 sus	 ciclos.
Cuántas	cosas	se	habían	encadenado	desde	entonces;	al	principio	—y	durante	años—
fueron	 cosas	 agradables:	 ver	 cómo	 aquel	 niño	 se	 ponía	 pantalones	 largos	 para
celebrar	sus	doce	años,	cómo	volvía	de	la	fiesta	de	fin	de	curso	en	el	colegio	de	los
jesuitas	con	una	banda	que	le	cruzaba	el	pecho,	y,	después,	orden,	sentido	del	orden,
accedía	a	la	universidad,	juraba	bandera	en	el	campamento	(él	estuvo	allí,	en	Monte
Jaque,	 y	 lo	 vio	 desfilar,	 hacía	mucho	 calor	 aquel	 día,	 zumbaban	 las	 avispas	 en	 el
aire),	y,	recién	concluida	la	carrera,	entraba	como	economista	en	el	grupo	familiar	de
empresas,	 que,	 ajustándose	 al	mismo	orden	que	había	marcado	 la	vida	del	hijo,	 no
había	dejado	de	crecer	durante	todos	aquellos	años.	Orden.	Tomás	se	casó	con	Olga,
y	 el	matrimonio	 le	 dio	 en	poco	 tiempo	dos	nietos.	Parecía	que	 todo	 iba	 a	 discurrir
siempre	 con	 ese	 tranquilo	 y	 ordenado	 paso,	 pero,	 desgraciadamente,	 luego,	 y	 de
mañera	casi	imperceptible,	el	horizonte	había	empezado	a	ensombrecerse.	La	muerte
de	su	hijo	Josín	no	había	sido	un	presagio	de	nada,	ni	había	tenido	más	trascendencia
que	 la	 de	 un	 lamentable,	 doloroso	 y	 tristísimo	 accidente:	 los	 niños,	 por	 entonces,
desgraciadamente,	morían	con	demasiada	frecuencia.	Sólo	desde	la	perspectiva	que	le
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había	 otorgado	 el	 paso	 de	 los	 años,	 le	 dio	 por	 pensar	 que	 se	 había	 tratado	 de	 una
advertencia,	la	primera.	Pero	eso	había	sido	mucho	tiempo	después,	cuando	le	había
parecido	que	una	 lenta	 lluvia	de	cenizas	caía	sobre	sus	proyectos,	 tiznándolos,	y	se
apoderaba	de	él	una	sensación	de	quiebra:	pensaba	en	la	rueda	de	un	carro	que	cruje
un	trecho,	y,	concluidas	varias	etapas	del	viaje,	acaba	por	salirse	de	su	eje,	avanza	sin
rumbo	durante	un	corto	 trayecto,	zigzagueando	con	movimientos	 imprevisibles,	y	a
continuación	rueda	por	una	cuesta	y	se	estrella	al	fondo	del	barranco.	La	muerte	de
Josín,	el	primer	crujido	de	la	rueda.	Pero	él	se	refería	a	otra	cosa.	Porque	lo	que	había
ocurrido	no	tenía	que	ver	exactamente	con	los	avatares	de	la	familia,	ni	con	los	de	la
empresa	y	los	negocios,	sino	con	el	conjunto	de	la	vida.	Como	si	primero	—con	ese
primero	se	refería	a	los	años	de	la	guerra—	todo	hubiera	avanzado	al	mismo	paso,	lo
de	dentro	y	lo	de	fuera	tumultuosamente	mezclado,	la	calle	y	el	interior	de	la	casa;	y	a
continuación,	 concluida	 la	 guerra,	 se	 hubiera	 ido	 separando	 lo	 de	 dentro	 de	 lo	 de
fuera;	 y	 lo	 de	 dentro	 hubiera	 estado	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 dócil,	 moldeable,
autónomo,	 resguardado	 de	 lo	 de	 fuera.	 A	 algo	 así	 se	 refería	 don	 José	 en	 sus
pensamientos.	Tenía	la	sensación	de	que	había	empezado	a	acabarse	un	tiempo	en	el
que	uno	dominaba	el	mundo	porque	dominaba	cuanto	ocurría	entre	las	cuatro	paredes
de	su	casa,	o	de	su	empresa,	que,	al	fin	y	al	cabo,	era	parte	de	la	casa,	y,	de	repente,
resultara	 imposible	 abarcar	 nada,	 y	 cada	 hombre	 se	 convirtiera	 en	 un	 juguete	 en
manos	de	fuerzas	desmesuradas.	Paradójicamente,	se	habían	mezclado	en	los	últimos
años	bonanza	económica	e	inseguridad	de	una	manera	casi	imperceptible	al	principio
y,	 luego,	 creciente:	 la	primera	huelga	 en	 la	 empaquetadora	 en	 el	 sesenta	y	 siete,	 el
conato	de	incendio	provocado	del	almacén	de	artesanía	en	el	setenta,	las	discusiones
cada	vez	más	agrias	con	los	jurados	de	empresa,	los	gestos	hoscos	de	los	trabajadores
más	 jóvenes,	 que,	 en	vez	de	 saludar	 como	hacían	 los	 veteranos,	miraban	 fijamente
hacia	la	máquina	cuando	él	pasaba	a	su	lado;	la	silicona	tapando	todas	las	cerraduras
de	la	fábrica	de	muebles	la	mañana	en	que	se	convocó	la	primera	jornada	de	huelga,	y
los	 empleados,	 quietos,	 en	 la	 explanada,	 negándose	 a	 entrar	 cuando	 los	 bomberos
consiguieron	abrir	las	puertas	utilizando	los	alicates.	Y,	de	un	modo	convergente,	la
vanidad	 de	 Olga,	 cada	 vez	 más	 snob,	 caprichosa	 y	 exigente;	 su	 hijo	 Tomás,
encerrándose	en	una	especie	de	autismo,	dedicado	nada	más	que	a	la	administración
de	 la	 empresa,	 y	 negándose	 a	 trazar	 proyectos	 fuera	 del	 cotidiano	 mundo	 que	 se
desvanecía;	las	discusiones	de	sus	nietos	en	torno	a	la	mesa	del	comedor;	Quini,	listo
y	altivo,	Josemari,	servil	y	violento;	y,	sobre	todo,	como	si	ella	sola	lo	expresara	todo,
la	 enfermedad	de	 su	mujer.	Su	progresiva	huida	de	 cuanto	ocurría	 fuera	de	 casa	 al
principio;	 de	 la	 propia	 familia	 más	 tarde;	 de	 sí	 misma,	 al	 final.	 Amelia.	 ¿Qué
escuchaba	 Amelia?,	 ¿adónde	 se	 había	 marchado?	 Cuando	 Tomás	 y	 Olga	 se
empeñaron	en	celebrar	 su	 setenta	y	cinco	aniversario	 («Setenta	y	cinco	años,	papá.
Las	 bodas	 de	 platino	 con	 la	 vida»,	 había	 dicho	 la	 cursi	 de	 su	 nuera),	 él	 se	 había
negado	 una	 y	 otra	 vez	 a	 celebrar	 nada.	 ¿Celebrar?,	 ¿qué?	 ¿Que	 hacía	 meses	 que
Amelia	paseaba	por	la	casa	a	ratos	como	un	fantasma,	a	ratos	como	un	niño	y	otros,
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la	 mayoría,	 como	 un	 mascarón	 que	 precediera	 al	 velero	 de	 la	 muerte?,	 ¿que	 la
empresa	 atravesaba	 dificultades	 por	 vez	 primera	 desde	 su	 creación	 porque	 todo	 el
mundo	 estaba	 asustado,	 porque	 Franco	 se	 estaba	 muriendo	 y	 la	 inseguridad	 se
apoderaba	 de	 los	 negocios,	 y	 la	 gente	 ponía	 los	 capitales	 a	 resguardo,	 o,	 como	 él
mismo	había	hecho,	 fiándose	de	 sus	 asesores,	 los	depositaba	en	el	 extranjero?	Una
tarde,	al	cruzar	la	Castellana,	se	encontró	con	que,	desde	el	paso	elevado	de	Eduardo
Dato,	habían	arrojado	octavillas	en	las	que	se	pedía	la	instauración	de	una	república
soviética	 en	 España,	 y,	 otro	 día,	 descubrió	 que,	 aprovechando	 la	 oscuridad	 de	 la
noche,	alguien	se	había	atrevido	a	colgar	una	pancarta	roja	e	insultante	que	nadie	se
preocupaba	de	quitar	y	seguía	allí	ondeando	sobre	el	río	de	coches	a	 las	ocho	de	la
mañana	cuando	él	pasó.	Su	nieto	Quini,	durante	las	comidas,	hablaba	de	la	revolución
como	 si	 fuera	 un	 circo	 que	 tuviera	 la	 carpa	 instalada	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 y	 a
cuyas	 funciones	 se	 podía	 asistir	 cada	 tarde.	En	 el	 extremo	opuesto,	 Josemari	 decía
que,	agotadas	las	razones,	había	vuelto	la	hora	de	esgrimir	la	dialéctica	de	los	puños	y
las	pistolas.	Volvía	la	hora	de	la	primera	Falange.	Y	lo	decía	a	gritos,	con	las	venas
del	 cuello	 hinchadas	 por	 la	 rabia	 que,	 seguramente,	 le	 provocaba	 más	 que	 nada
sentirse	incapaz	de	rebatir	ni	uno	solo	de	los	conceptos	que	esgrimía	su	hermano,	más
brillante	y	que,	al	fin	y	al	cabo,	era	más	joven	que	él,	aunque	no	mejor.	Quizá	fuera	la
edad,	su	edad.	Ojalá	las	cosas	hubieran	sido	tan	claras	y	sencillas	como	pareció	que
iban	a	serlo	en	todos	aquellos	años	que	siguieron	a	la	guerra,	los	años	en	los	que	lo	de
dentro	 era	 un	 buque	 que	 navegaba	 sobre	 el	 mar	 de	 fuera.	 Y	 en	 el	 barco	 había
cómodos	 camarotes	 bien	 amueblados	 y	 climatizados,	 y	 el	 buque	 era	 un	 espacio
estanco	desde	el	que	poco	interés	tenía	averiguar	la	fauna	que	poblaba	las	aguas	de
ese	mar	que	atravesaban.	Ahora	no	era	así,	y	cumplido	ese	ciclo,	cuando	la	seguridad
del	 camarote	 se	 veía	 enturbiada	 por	 una	 brecha	 de	 agua	 que	 se	 ensanchaba,	 José
Ricart	se	descubría	murmurando	para	sí:	«¡Qué	bueno	sería	saber	dónde	buscar	ayuda
y	 tener	 la	 certeza	de	 lo	que	nos	espera	 luego!	Decir:	 “¡Señor,	perdóname”,	y	 saber
que	 te	 llegará	 el	 descanso	 para	 siempre!».	 Añoraba	 a	 Dios.	 Su	 mujer	 había	 sido
creyente	 y	 quizá	 ese	 Dios	 que	 él	 buscaba	 en	 vano	 y	 con	 el	 que	 ella	 había	 sabido
convivir	le	había	concedido	el	regalo	de	la	inconsciencia	y	ésa	fuera	su	suerte,	gozar,
al	 final,	 del	 descanso	 que	 Dios	 le	 había	 concedido.	 Durante	 años,	 ella	 se	 había
arrodillado	cada	noche	al	pie	de	la	cama	antes	de	acostarse	y	había	pedido:	«Señor,
perdónanos	nuestros	pecados.	Ten	misericordia	de	nosotros».	Y	Dios,	a	 lo	mejor,	 le
había	concedido	el	perdón	y	la	misericordia	de	la	inconsciencia.	Pero	él	¿a	quién	iba
a	 pedirle	 nada?	 Había	 momentos	 en	 que	 la	 palabra	 descansar	 le	 parecía	 hermosa,
porque	 la	 vida	 se	 le	 aparecía	 como	 algo	 inmenso,	 pero	 tan	 incomprensible	 que	 no
admitía	 respuestas,	 como	 había	 creído	 su	 mujer,	 animada	 por	 la	 fe.	 La	 vida	 sólo
aceptaba	 la	mezquindad	de	 las	 estrategias.	Clavar	 clavos,	 aserrar	maderas,	 embalar
muebles,	rellenar	impresos,	pagar	cuentas,	cobrar	recibos.	En	eso,	tenía	una	parte	de
razón	su	hijo.	No	podía	evitar	que	lo	cercaran	los	pensamientos	sombríos.	¿Era	eso	la
edad?	 «Creía	 que	 todo	 iba	 a	 ser	 seguro,	 para	 siempre	 marcado	 por	 un	 orden,	 y
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descubro	a	mi	edad	que,	de	repente,	cambian	las	circunstancias	y	la	vida	te	echa	a	la
orilla	 aun	 antes	 de	 haberte	 hecho	 cruzar	 las	 contingencias	 de	 la	 enfermedad	 y	 la
frontera	de	la	muerte»,	le	había	dicho	a	Maxi.	Porque	José	Ricart	estaba	convencido
de	que	su	desazón	no	la	provocaban	las	circunstancias	naturales	del	paso	del	tiempo,
de	la	edad,	de	la	vejez,	sino	esas	otras	circunstancias	que	procedían	del	exterior	que
volvía	exigente	a	reclamar	sus	derechos.	La	brecha	de	agua	amenazando	con	inundar
el	 camarote.	 ¿O	 esa	 percepción	 de	 las	 circunstancias	 de	 fuera	 sólo	 la	 concedía	 la
edad?,	 ¿era	una	deformación	de	 la	edad?	El	día	en	que	vio	 la	pancarta	colgada	del
paso	elevado,	ondeando	sobre	el	Paseo	de	la	Castellana,	había	pensado	en	sacar	del
cajón	 del	 escritorio	 su	 vieja	 pistola,	 dándole	 por	 un	 instante	 la	 razón	 a	 su	 nieto
Josemari.	«Habrá	que	volver	a	defenderse»,	pensó.	De	hecho,	por	la	noche,	se	había
encerrado	 en	 su	 despacho	 y	 había	 estado	 acariciando	 aquel	 juguete	 pequeño,
reluciente	 y	 peligroso,	 y	 hasta	 se	 había	 asomado	 a	 la	 ventana	 y,	 amparado	 por	 la
oscuridad,	 había	 apretado	 el	 gatillo	 del	 arma	 descargada	 apuntando	 a	 los	 escasos
viandantes	que	circulaban	a	aquellas	horas	por	la	calle	Juan	Bravo.	«Pac,	pac,	pac».
Había	emitido	con	la	boca	el	sonido	de	los	disparos.	Pero	aquel	gesto	lo	había	hecho
sentirse	ridículo	y	había	vuelto	a	dejar	el	revólver	en	el	interior	del	cajón,	cubriéndolo
con	un	paño,	y	había	cerrado	el	mueble	con	llave.	Había	pensado:	«Esto	es	más	fácil
y	 más	 miserable,	 cuestión	 de	 estrategias.	 Tengo	 setenta	 y	 cinco	 años	 y	 vendrán
nuevas	circunstancias	que	llegarán	a	ser	habituales	para	los	demás,	pero	yo	ya	no	las
conoceré,	ya	no	existiré,	qué	más	puede	darme».	A	los	pocos	días,	había	comido	con
su	amigo	Maxi,	destinado	en	la	brigada	político-social,	y	que,	por	su	trabajo,	conocía
bien	 los	 intestinos	 del	 país.	 La	 conversación	 con	 él	 lo	 había	 reafirmado	 en	 su
pesimismo.	«Tú	has	sido	un	empresario,	tú	no	tienes	problemas»,	le	dijo	Maxi,	«pero,
a	mí,	a	lo	mejor	me	toca	irme	a	Brasil,	a	Argentina	o	algo	así.	No	estoy	dispuesto	a
que	 me	 saquen	 en	 las	 fotos	 corriendo	 y	 apaleado	 como	 a	 los	 pides	 portugueses».
Había	 sido	Maxi	 el	 que	 le	 había	 recomendado	 ir	 sacando	 dinero	 fuera	 y	 le	 había
proporcionado	los	contactos	para	hacerlo.	Tras	aquella	comida	celebrada	unos	meses
antes,	 José	 pensó	 que	 había	 que	 preparar	 a	 los	 suyos	 para	 que	 se	 adaptaran	 a	 las
nuevas	circunstancias	que	 iban	a	 llegar	y	que	él	 seguramente	ya	no	vería.	Se	había
pasado	una	tarde	entera	discutiendo	con	su	hijo,	que	no	entendía	nada,	que	no	quería
darse	cuenta	de	nada.

—Yo	soy	un	empresario,	 como	 tú	—respondió	Tomás	cuando	él	 le	planteó	que
había	que	tomar	medidas	para	enfrentar	las	nuevas	circunstancias	que	se	avecinaban.

—¿Qué	te	crees?	¿Que	todo	va	a	seguir	igual	cuando	se	muera	Franco?
—Las	decisiones	que	tome	las	tomaré	porque	convengan	a	la	empresa,	y	no	por

otras	 razones,	 papá.	 No	 entiendo	más	 razón	 que	 la	 del	 beneficio.	 Es	 algo	 que	me
enseñaste	tú.	¿O	no	es	ésa	la	razón	de	una	empresa,	de	esta	empresa?	Me	da	igual	un
régimen	que	otro.	Si	vienen	otros,	trabajaré	con	ellos	como	he	trabajado	con	éstos.

Don	 José	 había	 tenido	 que	 llamar	 a	 capítulo	 a	 Julio	 Ramírez,	 el	 gerente	 de
Ricartmoble,	su	hombre	de	confianza,	un	tipo	cuya	delgadez	era	muy	diferente	a	la	de
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Álvaro	Céspedes,	el	director	del	grupo	de	empresas,	ya	que,	mientras	que	Álvaro	era
alto,	y	su	nariz	aguileña	y	fino	bigote	comunicaban	a	su	delgadez	una	altiva	nobleza,
en	Julio	el	poco	peso	se	unía	a	su	mezquina	estatura	y	su	aspecto	más	bien	parecía
producto	 de	 una	 ancestral	 desnutrición	 que	 de	 otra	 circunstancia.	 Julio	 era,	 sin
embargo,	además	del	eterno	hombre	de	confianza	de	la	casa,	es	decir,	de	José	Ricart,
el	más	listo,	ya	que	no	el	más	brillante	e	inteligente.	Poseía	esa	agudeza	para	detectar
el	 peligro	 y	 escapar	 de	 él	 que	 con	 frecuencia	 caracteriza	 a	 quienes	 llegan	 arriba
procedentes	de	las	clases	inferiores.

—Explícaselo	 a	 mi	 hijo,	 Julio	—le	 había	 pedido	 don	 José.	 Y	 Tomás	 no	 había
podido	disimular	un	gesto	de	rabia.

—Yo	 creo	 que	 tiene	 usted	 razón	 y,	 en	 estos	momentos,	 nada	 podría	 convenirle
más	a	la	empresa	que	una	ampliación	de	capital	en	la	que	se	diera	participación	a	los
trabajadores,	 siguiendo	 algún	 método	 que	 tuviese	 en	 cuenta	 varios	 parámetros:	 su
dedicación,	su	tiempo	de	permanencia	en	la	casa,	en	fin,	cosas	así.	Incluso	convendría
que,	en	pocos	meses,	ustedes	quedaran	aparentemente	en	minoría	en	el	seno	de	esa
sociedad;	claro	que,	ya	digo,	sólo	aparentemente,	porque	se	pueden	cruzar	una	serie
de	hombres	de	paja	que	ostenten	 las	participaciones	a	 título	sólo	nominal	y	que	 las
devolverán	 en	 cuanto	 los	 tiempos	 se	 normalicen.	 He	 hablado	 con	 Taboada,	 y	 está
dispuesto	a	participar	a	cambio	de	alguna	compensación	económica.	Ellos	necesitan
como	 agua	 el	 dinero	 para	 organizarse.	 Tienen	 que	 jugar	 fuerte	 si	 quieren	 ir
desbancando	a	los	comunistas	en	los	sindicatos.

Don	José	comentó	en	voz	baja:
—Tiene	gracia.
Pensaba	que	tenía	gracia	verse	a	sí	mismo	intentando	convencer	de	aquellas	cosas

a	su	hijo.
—Papá,	te	he	dicho	que	a	mí	no	me	interesa	más	que	la	empresa.	Aquí	parece	que

se	ha	vuelto	loco	todo	el	mundo.
—Lo	que	dices	está	bien	para	soltarlo	en	un	telediario.	Pero	a	ver	si	es	que	ahora

te	crees	que	la	empresa	es	una	fruta	nacida	en	el	árbol	del	mercado	libre.	No,	no	nació
de	la	libertad	esta	empresa.	Después,	sí;	después	hemos	estado	en	el	mercado,	no	sé	si
libre	o	no,	aunque	con	muchos	más	apoyos	que	unos	y	con	un	poco	menos	apoyo	que
otros.	 Pero	 eso	 ha	 sido	 después.	 ¿O	 es	 que	 te	 crees	 que	 la	 contrata	 exclusiva	 del
mobiliario	 para	 todos	 los	ministerios	 salió	 de	 un	 concurso,	 o	 de	 alguna	 oposición?
¿Fue	 resultado	 de	 un	 concurso	 la	 contrata	 con	 la	 Dirección	 de	 Prisiones	 para
gestionar	el	trabajo	de	los	presos?	La	madera	quemada,	¿la	hemos	comprado	en	libre
subasta?	 Falangistas,	 jefes	 del	 Movimiento,	 procuradores	 en	 Cortes.	 Bah.	 Abre	 el
abanico	de	tus	relaciones.

—No	me	interesa	la	política.	Dejemos	que	el	tiempo	diga	por	dónde	van	a	ir	las
cosas.

Julio	miraba	 fijamente	 a	 don	 José	manteniendo	 un	 taco	 de	 cuartillas	 en	 blanco
entre	 las	 manos.	 El	 viejo	 tenía	 el	 rostro	 enrojecido	 por	 el	 ardor	 con	 que	 había
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pronunciado	sus	palabras.
—¿Dejar	 que	 el	 tiempo	 diga?	 Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 aguzar	 la	 vista.	 Se	 ha

acabado	 la	 seguridad	 de	 disparar	 con	 postas,	 hay	 que	 afinar	 la	 puntería.	 Nos	 va	 a
tocar	comer	de	todo.	Habla,	habla	con	los	amigos	de	tu	hijo	Quini.	Entérate	de	que
los	necesitas	tú	más	a	ellos	que	ellos	a	ti.	El	otro,	Josemari,	es	un	tonto;	de	ése	no	vas
a	sacar	nada.

Aparentemente,	había	hablado	contra	su	hijo,	pero	en	realidad	dirigía	las	palabras
contra	 él	 mismo,	 con	 cierta	 crueldad,	 como	 regodeándose	 en	 vaticinar	 su	 propio
destino.	 Entre	 tanto,	 Tomás	 hubiera	 bostezado	 mostrando	 el	 aburrimiento	 que	 le
producía	el	discurso,	de	no	haber	pronunciado	su	padre	aquellas	palabras	 tan	duras
contra	 Josemari	 delante	 de	 Julio,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 extraño	 a	 la	 familia.
Además,	Josemari	era	el	hijo	que	todo	el	mundo	aseguraba	que	más	se	parecía	a	él.
Volvió	 a	 torcer	 el	 gesto,	 pero	 intentó	 una	 actitud	 razonable,	 como	 si,	 perdida	 la
autoridad	el	cabeza	de	familia,	le	tocara	a	él	ejercer	ese	papel:

—Hemos	trabajado	de	otra	manera,	papá.	A	nuestro	aire.	No	hemos	pensado	en
esas	cosas	tan	complicadas	que	poco	tienen	que	ver	a	la	hora	de	encolar	una	mesa	o
de	llevar	un	porte	a	Holanda.

—Hemos	trabajado	de	otra	manera	porque	eran	otros	tiempos.
—Pero	¿qué	ha	cambiado?	Franco	lleva	veinte	años	muriéndose,	y	aquí	no	pasa

nada,	ni	va	a	pasar.	Mira	por	dónde,	se	nos	muere	el	viejo	falangista	y	renace	el	joven
republicano	—le	 respondió	 resentido	Tomás,	 aunque	 no	 le	 había	 gustado	que	 se	 le
escapara	 el	 verbo	 morir	 referido	 a	 su	 padre.	 Estaba	 demasiado	 a	 la	 vista	 el
cumplimiento	de	ese	verbo:	las	pupilas	desvaídas	de	un	color	indefinido,	el	dorso	de
las	manos	 recorrido	 por	 el	mapa	 de	manchas,	 los	 poros	 de	 la	 nariz,	 y,	 además,	 la
respiración	 dificultosa	 y	 la	 voz	 que	 vacilaba	 cada	 vez	 que	 se	 elevaba	 un	 poco	 por
encima	del	tono	habitual.

Con	lo	del	joven	republicano,	aludía	a	que	su	padre	vivía	en	Valencia	cuando	se
proclamó	la	República,	había	estado	presente	en	el	instante	en	que	se	izó	la	bandera
tricolor	en	el	ayuntamiento	y	había	permanecido	en	territorio	republicano	al	principio
de	 la	 guerra.	 Lo	 había	 contado	muchas	 veces;	 que	 al	 principio	 había	 creído	 en	 la
República	y	que	—eran	sus	palabras—	sólo	cuando	vio	los	desmanes	que	cometieron
los	republicanos	se	asqueó	y	se	pasó	al	otro	bando	y	se	puso	la	camisa	de	la	Falange
(«Soy	falangista	y	republicano»,	se	declaraba	a	veces).	Desde	entonces,	había	odiado
los	partidos	políticos	(«La	Falange	no	es	un	partido»,	decía),	muy	especialmente	a	los
anarquistas	y	comunistas.	Por	eso	resultaba	tan	extraño	que,	desde	hacía	unos	meses,
hablara	de	esa	manera.	Según	le	había	comentado	Tomás	a	su	mujer	varias	veces,	el
razonamiento	de	su	padre	parecía	bien	hilvanado,	pero	algo	fallaba	en	su	cabeza	para
permitirse	hablar	así.	«Me	preocupa,	está	perdiendo	 la	cabeza»,	 le	había	dicho,	«se
aferra	a	ciertas	cosas	y	 las	convierte	en	obsesiones».	Don	José	sacó	un	pañuelo	del
bolsillo	y	se	secó	la	frente.	Se	había	acalorado	hablando.	Le	indignaba	que	fuera	su
hijo	el	único	de	 la	empresa	que	se	creía	 las	estupideces	que	 la	 radio	y	 la	 televisión
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decían.	 Asociaciones,	 sí;	 partidos,	 no.	 Átame	 esa	 mosca	 por	 el	 rabo.	 Que	 todo
seguiría	 igual.	 ¿En	 qué	 cabeza	 cabía	 eso?	 La	 Falange,	 el	 Movimiento,	 los
procuradores	en	Cortes.	Toda	esa	maquinaria	había	servido	para	poner	un	orden,	pero
ahora	ya	no	servía	para	nada.	Con	eso,	se	había	escrito	una	partitura	con	la	que	había
tocado	 el	 país	 su	 música	 durante	 unos	 cuantos	 años,	 pero	 ahora	 empezaba	 otro
concierto.	El	director	de	orquesta	pedía	otros	 instrumentistas	para	 emprenderla	 con
otra	partitura.	Odiaba	a	aquellos	tipos	más	de	lo	que	su	hijo	podía	odiarlos.	Pero	no
podía	resistirse	a	la	fascinación	por	las	nuevas	circunstancias	que	se	avecinaban	y	a
las	que	él	ya	no	se	adaptaría.	Sentía	una	irresistible	atracción	hacia	Taboada,	con	el
que	últimamente	había	 tenido	que	sentarse	a	negociar	conflictos	 laborales	en	varias
ocasiones	 y	 que	 había	 captado	 al	 vuelo	 sus	 nuevas	 intenciones	 con	 respecto	 a	 la
propiedad	de	la	empresa	en	cuanto	se	las	había	insinuado	Julio.	«Es	listo.	Este	cabrón
es	 listo.	Tragará»,	 le	había	dicho	Julio.	Se	había	 fijado	en	 la	 forma	como	se	movía
Taboada,	como	si	su	desgarbado	cuerpo	se	apoyara	sobre	un	soporte	de	terciopelo,	lo
había	 observado,	 y	 algunas	 noches,	 mientras	 pensaba	 acerca	 del	 futuro	 de	 sus
empresas	 cuando	 él	 ya	 no	 estuviera,	 había	 llegado	 a	 querer	 que	 su	 hijo	 fuera	 él,
Taboada,	en	vez	de	Tomás;	un	lince	como	Taboada,	con	el	oído	sensible	para	darse
cuenta	de	si	se	interponía	algo	entre	el	viento	y	él,	con	la	nariz	sensible	para	olfatear
si	 en	 la	 espesura	 del	 bosque	 se	 había	 colado	 un	 animal	 nuevo.	 «No	 es	 un	 fanático
Taboada.	Usa	 el	 fanatismo	 para	 sus	 propios	 fines»,	 le	 había	 dicho	 Julio.	Y	 a	 él	 le
había	 gustado	 el	 tipo	más	 que	 su	 propio	 hijo.	 A	 su	 hijo	 se	 le	 hinchaba	 la	 camisa,
haciendo	que	destacase	 el	 estómago,	 y	 tenía	 el	 trasero	 ancho	y	 sólido.	Pensó:	 «Un
estómago	 fácil	 y	 un	 culo	 demasiado	 pesado	 para	 arrastrarlo»,	 y	 le	 habían	 parecido
envidiables	 las	 mejillas	 macilentas,	 la	 cintura	 ajustada,	 las	 nalgas	 inexistentes	 del
tipo.	Le	parecieron	severas	mutaciones	genéticas,	adaptaciones	al	nuevo	medio	en	el
que	tendría	que	moverse	en	adelante	todo	el	mundo:	las	telas	que	unen	los	dedos	de
los	palmípedos,	la	grasa	que	envuelve	sus	plumas	sellándolas	a	la	humedad	y	al	frío.
Eso	le	pareció	aquel	ascético	individuo	que	quien	no	supiera	ver	los	nuevos	tiempos
que	se	avecinaban	podría	creer	tan	equivocadamente	fanático	en	sus	principios,	como
frágil,	quebradizo	y	sin	masa	muscular	en	su	cuerpo.	Maldita	 la	gracia	que	le	hacía
celebrar	ningún	cumpleaños.	Se	acordó	de	su	mujer.	Amelia	lo	había	dejado	solo.	A
lo	mejor,	 ella	 era	 feliz	 vagando	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 casa.	 Pensó	 que,	 durante	 la
fiesta,	tendrían	que	meterla	en	el	piso	de	arriba,	para	que	no	molestara	a	los	invitados,
y	deseó	que	todo	aquello	acabase	cuanto	antes	para	ella,	pero	también	para	él.
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HABÍAN	disparado.	Aquello	había	sido	un	disparo.	Había	oído	el	ruido	al	mismo
tiempo	seco	y	atronador	de	un	disparo.	Luego	oyó	pasos	que	se	perdían	en	distintas
direcciones	 y	 otros	 que	 parecían	 contrapuntear	 los	 suyos	 detrás.	También	 un	 golpe
sobre	la	hierba,	que	podía	ser	el	de	un	cuerpo	al	desplomarse.	Pero	no,	no	podía	ser
un	 cuerpo,	 tenía	 que	 ser	 otra	 cosa.	 Si	 se	 hubiera	 caído	 alguien,	 se	 habría	 oído	 un
gemido,	al	menos	una	 respiración,	algo,	un	grito,	o	varios	gritos	pidiendo	ayuda,	y
no,	no	se	había	oído	nada.	Sus	propios	pasos	—chap,	chap—	sobre	la	grama	seca,	y
otros	 lejanos	 que	 todavía	 podía	 escuchar,	 y	 unas	 voces	 tajantes,	 imperativas,	 que
rebotaban	en	el	cielo	oscuro	y	vacío.	Aquel	otoño	aún	no	había	llovido	y	todo	estaba
seco,	 polvoriento.	No	 había	 caído	 ni	 una	 gota	 en	 todo	 el	 verano,	 ni	 una	 tormenta,
nada.	 Los	 hierbajos	 secos	 y	 endurecidos	 por	 las	 heladas,	 la	 grama,	 cuyas
inflorescencias	 se	 quedaban	 prendidas	 del	 calcetín	 y	 se	 dejaban	 notar
desagradablemente	a	cada	paso,	los	cardos,	que	herían	las	pantorrillas	con	sus	hojas
espinosas	 a	 las	 que	 el	 precipitado	 movimiento	 de	 las	 piernas	 hacía	 actuar	 como
afiladas	 cuchillas	 que	 dejaban	 rasguños	 sobre	 la	 piel	 por	 encima	 del	 límite	 de	 los
calcetines.	No,	 ahora	 no	 se	 oía	 nada	 aparte	 de	 sus	 propios	 pies	 pisando	 la	maleza
seca,	y	sus	propios	jadeos,	y	el	ruido	de	su	propia	ropa	rozándose	por	el	movimiento.
Olía	a	polvo.	Ni	siquiera	la	madrugada	conseguía	impregnarle	un	poco	de	humedad	al
aire.	Dentro	de	un	rato	iba	a	amanecer,	y	de	hecho	ya	se	veía	un	reborde	de	claridad
por	encima	de	las	edificaciones,	de	los	oscuros	bloques	de	viviendas	esparcidos	aquí
y	 allá	 en	 la	 lejanía,	 de	 las	 masas	 horizontales	 de	 las	 naves	 industriales.	 Se	 podía
advertir	una	luz	azul	cobalto	allá	a	lo	lejos,	que	era	el	amanecer,	un	amanecer	seco,
terroso,	 que	 anunciaba	 otro	 día	 cegador,	 a	 pesar	 de	 lo	 avanzado	 del	 otoño.	 Y,	 sin
embargo,	abajo,	a	ras	de	suelo,	todo	era	negro,	una	negrura	que	lo	llevaba	a	fijar	la
vista	 en	 el	 suelo,	 pensando	 que,	 a	 lo	 mejor,	 acababa	 tropezando	 contra	 algún
pedrusco,	 contra	 algún	 mojón	 de	 cemento,	 metiendo	 el	 pie	 en	 alguna	 de	 las
numerosas	 irregularidades	del	 terreno.	Y	eso	también	le	daba	miedo,	aunque	era	un
miedo	menor	del	que	le	producía	lo	que	había	a	sus	espaldas	(¿estaba	alguien	aún	ahí,
a	sus	espaldas?,	¿corría	alguien	todavía	detrás	de	él?).	No	se	había	atrevido	a	mirar
hacia	atrás.	A	pesar	de	que	ya	no	se	oía	nada,	 temía	que,	 si	volvía	 la	cabeza,	 iba	a
encontrarse	con	las	figuras	que	había	visto	bordear	la	esquina	del	cuartel.	Había	visto
de	 repente	aquellas	 figuras,	había	escuchado	 las	voces,	y	el	 silencio	de	 la	noche	se
había	 roto,	volviéndose	agitación,	 ruido	confuso:	gritos,	 los	 ladridos	 furiosos	de	un
perro,	ruidos	de	pasos	y	otros	metálicos;	y	ellos	tres,	que	habían	empezado	a	correr.
Al	menos,	él	había	empezado	a	correr	y	suponía	que	los	otros	dos	también;	era	seguro
que	 uno	 de	 ellos	 también,	 porque	 al	 principio	 había	 oído	 jadeos	 a	 sus	 espaldas
(¿jadeos	 del	 Viejo?,	 ¿de	 Lucio?),	 y	 algunas	 palabras	 susurradas	 entre	 los	 jadeos;
luego	 le	 parecía	 haber	 seguido	 escuchando	pasos	 apenas	unos	metros	 detrás	 de	 los
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suyos,	crujidos	de	matorrales,	y	la	continuación	de	los	jadeos,	aunque	llegó	a	pensar
que	esos	jadeos	ya	no	eran	los	de	su	compañero,	sino	los	de	una	de	aquellas	sombras,
porque	 le	 había	 parecido	 escuchar	 un	 ruido	metálico,	 y,	 luego,	 otra	 vez	una	voz,	 y
después,	 nuevamente	 jadeos,	 y	 desde	 algo	más	 atrás,	más	 lejos,	 varias	 voces,	 y	 al
ruido	 aquel,	 a	 la	 explosión	 como	 un	 fogonazo	 (¿se	 había	 iluminado	 la	 noche	 o	 el
fogonazo	 sólo	 había	 estallado	 en	 su	 cerebro?)	 que	 lo	 había	 dejado	 todo	 blanco
durante	algunas	décimas	de	segundo,	con	una	blancura	que	había	hecho	que	la	noche
fuera	 a	 continuación	 todavía	más	 negra,	 había	 sucedido	 ese	 otro	 gemido	metálico,
como	 de	 somier	 viejo,	 que	 había	 seguido	 sonando	 a	 sus	 espaldas	 durante	 unos
instantes,	hasta	que	se	habían	quedado	solos	sus	pasos,	los	crujidos	que	él	provocaba,
sus	pisadas	en	la	hierba	seca,	sus	jadeos.	A	pesar	de	todo,	había	continuado	corriendo
sin	volver	la	vista	atrás	y	sin	saber	tampoco	dónde	ponía	los	pies.	Ahí,	bajo	sus	pies,
había	una	parte	de	miedo,	el	miedo	a	quedarse	tumbado	en	la	noche.	Pensaba	cómo
sería	 la	 noche	 con	 las	 rozaduras	 escociéndole	 en	 las	 rodillas,	 con	 el	 dolor	 de	 un
esguince,	de	una	rotura	ardiéndole	en	el	tobillo,	una	punta	de	hierro	atravesándole	el
pie.	Cómo	 sería	ver	 el	 barrio	desde	 el	 suelo,	 desde	 aquella	 superficie	que	 la	noche
ocultaba	 y	 que	 estaba	 compuesta	 por	 los	 vertidos	 procedentes	 de	 las	 lejanas
demoliciones	 de	 edificios	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 —cascotes,	 vigas	 carcomidas,
hierros—	que	 traían	 los	 camiones,	 por	montones	 de	 basura,	 por	 restos	 de	muebles
viejos	y	de	electrodomésticos.	Ése	era	el	miedo	menor,	pero	también	inmenso:	tener
que	 arrastrarse	 a	 duras	 penas,	 ayudándose	 de	 codos	 y	 pies,	 por	 aquella	 superficie
irregular	 que	 percibía	 bajo	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 en	 su	 carrera,	 y	 que	 hacía	 tan
difícil	la	marcha.	Ver	desde	allí,	desde	toda	aquella	porquería,	cómo	se	afianzaba	el
día	mientras	las	heridas	se	enfriaban	y	crecía	el	dolor.	No,	que	no	le	pasara	nada,	que
no	 se	 torciera	 un	 tobillo,	 no	 se	 hiciera	 un	 esguince,	 no	 se	 rompiera	 un	 pie.	Olía	 a
descomposición,	a	naranjas	podridas,	a	aceite	de	motor,	a	metales	oxidados.	El	otro
miedo,	 el	 grande,	 era	 el	 que,	 al	 parecer,	 se	 iba	 quedando	 detrás,	 el	 que	 ya	 era
imposible	percibir	pero	que	seguía	estando	detrás.	¿Dónde?	El	metal,	sentir	que	una
nueva	explosión	 te	atrae	hacia	el	suelo,	o	que	se	desploma	sobre	 ti	una	de	aquellas
sombras	negras	y	sientes	el	dolor	del	metal	en	la	boca.	Notó	el	silencio	a	su	alrededor,
un	 silencio	 envuelto	 por	 el	 lejano	 rumor	 del	 tráfico	 y,	 de	 repente,	 se	 le	 evaporó	 el
miedo	y	 le	pareció	que	ya	no	 tenía	sentido	seguir	corriendo.	Se	detuvo	 junto	a	una
tapia,	volvió	 la	vista.	Todo	parecía	 tranquilo	a	sus	espaldas.	No	se	oía	nada	que	no
fuera	el	rumor	de	los	automóviles	que	circulaban	por	una	lejana	carretera	y	la	luz	de
cuyos	 faros	 ya	 empezaba	 a	 parecer	 desvaída,	 porque	 el	 día	 se	 iba	 afianzando.	 Sí,
estaba	empezando	a	 levantarse	un	amanecer	como	de	metal	 fundido,	un	cielo	entre
blanco	 y	 amarillo,	 que	 parecía	 encontrar	 su	 reflejo	 blanco	 y	 amarillento	 en	 las
extensiones	de	hierbas	secas	que	cubrían	el	enorme	descampado.	No	hacía	nada	de
viento,	todo	estaba	en	calma,	y	sobre	el	paisaje	flotaba	una	infinidad	de	partículas	de
polvo,	 o	 de	 luz.	 Hacía	 bochorno,	 como	 si	 fuese	 un	 amanecer	 de	 verano.	 Fue	 al
apoyarse	 sobre	 la	 tapia,	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 respiraba	 hondo	 y	 apartaba	 la
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barbilla	 del	 pecho,	mirando	 al	 cielo,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 sobre	 la	 sierra,
flotaba	una	masa	negra	que	iba	abriéndose	como	un	abanico	por	encima	de	los	picos,
una	 mano	 pegajosa	 y	 decidida;	 y	 justo	 en	 ese	 momento,	 mientras	 contemplaba	 la
lejana	 formación	 de	 nubes	 que	 saltaban	 por	 encima	 de	 los	 montes	 y	 le	 parecía
escuchar	el	redoble	de	un	trueno,	sintió	que	algo	se	le	venía	encima,	y	escuchó	voces
al	tiempo	que	se	derrumbaba	bajo	un	peso	enorme.	Dolor	en	la	cabeza,	en	el	pecho,
en	las	canillas,	en	los	tobillos.	Y	voces.

Estaban	pisoteándolo.	Le	daban	patadas,	lo	levantaban	con	el	pie,	caía	de	nuevo	y
recibía	otra	vez	las	patadas.	Cuando	lo	subieron	al	coche,	le	pareció	que	sonaba	otro
trueno	en	la	lejanía,	pero	eso	lo	pensó	en	algún	lugar	muy	remoto	de	su	cerebro,	y	no
se	 le	ocurrió	volver	a	mirar	 las	nubes,	si	habían	continuado	su	avance	y	cubrían	ya
una	parte	 notable	 del	 cielo,	 no	 se	 le	 ocurrió	mirar	 nada,	 ni	 siquiera	 los	 rasguños	y
moretones	de	su	piel.	Era	como	si	sus	sensaciones	y	pensamientos	formaran	parte	de
un	complejo	sistema	retráctil	y	 reversible	y	se	ocuparan	sólo	de	su	 interior.	Pero	sí
que	 se	 dio	 cuenta	 Enrique	Roda	 de	 que,	 cuando	 llegó	 al	 lugar	 adonde	 lo	 llevaban
(¿dónde	era?:	un	patio,	un	pasillo	de	color	verde),	ya	se	había	nublado	del	todo,	y	de
que,	al	cruzar	el	patio,	le	cayeron	unos	gruesos	goterones	de	lluvia	en	la	cabeza.	Y	en
ese	momento,	al	notar	el	impacto	de	las	gotas	cayéndole	encima,	fue	cuando,	a	pesar
del	cansancio	y	del	dolor,	encontró	fuerzas	para	pensar.	Pensó,	entre	otras	cosas,	en
qué	deprisa	y	de	qué	modo	tan	imprevisible	cambiaban	las	circunstancias.	El	hombre
propone	y	Dios	dispone.	Aquel	día	que	 se	 anunciaba	 seco	 iba	 a	 acabar	pasado	por
agua,	y	él,	que	había	previsto	acercarse	al	metro	de	Aluche	para	cumplir	 la	cita	de
seguridad	con	Lucio	y	con	el	Viejo,	y	que	 luego,	 a	 lo	 largo	de	 la	 jornada,	pensaba
hacer	 un	montón	 de	 cosas,	 no	 dispondría	 de	 sí	mismo,	 de	 capacidad	 para	 hacer	 y
deshacer,	al	menos	durante	media	docena	de	años.	Pensó:	Media	docena	de	años,	y	se
compadeció	 de	 sí	 mismo.	 No	 más	 citas	 de	 seguridad,	 no	 más	 cervezas	 en	 el	 bar
Avenida,	 no	 más	 hacer	 la	 compra	 en	 las	 galerías	 Vacesa,	 ni	 en	 el	 mercado	 de
Maravillas,	 con	 Rosa,	 su	 mujer,	 y	 con	 la	 niña	 pequeña,	 que	 hacía	 esfuerzos	 por
arrastrar	 el	 carro	de	 la	 compra.	Le	gustaba	 a	 la	niña	 cogerle	 el	 carro	 a	 su	madre	y
conducirlo	ella.	Así	era	la	vida	de	todos	los	días	que	se	había	quedado	fuera.	Enrique
Roda	 oyó	 llover	 desde	 el	 interior	 de	 la	 celda	 durante	 un	 tiempo	 que	 le	 pareció
larguísimo	y	cuya	duración	no	pudo	comprobar,	puesto	que	uno	de	 los	dos	 tipos	 lo
había	 cacheado	 y	 le	 había	 retirado	 todas	 sus	 pertenencias:	 cartera,	 documentación,
monedas,	y	también	el	reloj,	y	se	las	había	llevado	consigo.	Pensaba,	dos,	a	lo	mejor
tres,	cuatro,	seis	años	en	un	lugar	como	éste,	siempre	con	una	reja,	y	oía	el	ruido	de	la
lluvia	muy	arriba,	por	encima	de	su	cabeza,	porque	el	ventanuco	que	daba	a	la	calle
estaba	pegado	a	la	parte	más	elevada	del	techo	de	aquella	habitación,	o	celda,	que	era
muy	irregular,	ya	que	de	un	lado	apenas	conseguías	ponerte	de	pie,	mientras	que	en	el
opuesto	se	prolongaba	hacia	arriba	formando	un	ángulo	muy	agudo.	Se	oía	una	radio
al	fondo	del	pasillo	y	estaba	empezando	a	retransmitir	las	noticias,	pero	él,	desde	su
sitio,	no	conseguía	descifrar	lo	que	decían.	¿Adónde	lo	habían	llevado?
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TUVO	que	encender	las	lámparas	del	salón,	porque	estaba	muy	nublado	y	apenas
penetraba	 la	 claridad	 del	 exterior	 a	 través	 del	 ventanal,	 desde	 donde	 podía	 ver	 las
luces	 de	 frenado	 de	 los	 coches	 destellando	 en	 el	 gris.	 Como	 de	 costumbre,	 en
aquellos	momentos	de	la	mañana	la	calle	Juan	Bravo	estaba	saturada	de	tráfico.	Un
instante	antes,	Olga	había	levantado	la	vista	hacia	el	reloj	de	pared	para	comprobar	la
hora.	 Le	 hubiera	 gustado	 oír	 lo	 que	 decía	 el	 noticiario	 radiofónico,	 saber	 si	 los
médicos	habían	dado	un	nuevo	parte,	pero	el	informativo	ya	había	terminado,	porque
eran	las	nueve	y	cuarto	pasadas.	Tendría	que	esperar	hasta	las	diez	para	enterarse.	Se
sentía	 relajada.	 Le	 gustaba	 levantarse	 sabiendo	 que	 tenía	 algo	 que	 hacer	 ese	 día,
aunque	 no	 fuera	—el	 caso	 de	 hoy—	más	 que	 recibir	 a	 media	 docena	 de	 amigos.
Tendría	 que	 procurar	 que	 todo	 quedase	 bien,	 en	 su	 punto,	 y	 esa	 responsabilidad	 le
producía	una	agradable	 sensación.	Los	preparativos:	 repasar	 los	muebles	y	espejos,
limpiar	la	plata,	colocar	las	flores,	preparar	la	mesita	del	bufé	y	vigilar	la	decoración
de	las	bandejas:	rodeadas	con	huevo	hilado	y	guindas	confitadas	las	lonchas	de	jamón
dulce	 y	 las	 galantinas;	 con	 una	 cenefa	 tejida	 con	 rodajas	 de	 limón,	 los	 canapés	 de
ahumados;	 cortadas	 finísimas,	 transparentes,	 las	 lascas	 de	 ibérico.	 Lurditas	 tenía
buenas	manos	 para	 esas	 cosas	 y	 era	muy	 despabilada,	 pero	Pepa	 hacía	 sólo	mes	 y
medio	que	trabajaba	en	casa	y,	encima,	daba	la	impresión	de	que	era	bastante	corta.
La	tarde	anterior	se	había	presentado	Solé	Beleta	y	se	había	ofrecido	para	ayudarla.
Seguramente	se	creía	que	iban	a	dar	una	fiesta	en	toda	regla,	y	tuvo	que	desengañarla.
No,	 aquello	 no	 iba	 a	 ser	 eso.	 Ni	 su	 suegro	 estaba	 para	 muchas	 fiestas,	 ni	 las
circunstancias	parecían	las	apropiadas	para	celebraciones.	Le	fastidiaba	que	su	amiga
se	entrometiera	en	sus	actividades,	era	como	si	le	vampirizara	algo	de	esos	instantes
especiales,	quitándole	 la	exclusiva.	Además,	 su	presencia	allí	y	 su	charla	 insulsa	 le
habían	hecho	pensar	que,	a	lo	mejor,	no	había	sido	un	acierto	invitar	a	Ada	Dutruel	y
a	su	marido.	De	repente,	se	había	dado	cuenta	de	lo	incompatibles	que	sus	dos	amigas
de	 infancia,	 Solé	 y	 Elvira,	 tan	 incultas	 y	 torpes,	 podían	 llegar	 a	 ser	 con	 aquel
matrimonio	compuesto	por	una	artista	y	un	intelectual.	Blanco	frente	a	negro.	Por	si
fuera	poco,	 iban	a	estar	 también	presentes	Maxi	y	su	mujer,	y	había	que	rezar	para
que	 no	 se	 produjesen	 fricciones	 (estaban	 tan	 lejos	 las	 ideas	 de	 Ada	 de	 las	 del
comisario),	para	lo	cual	confiaba	en	la	diplomática	intervención	de	la	mujer	de	Maxi,
que	 era	 toda	 tacto,	 delicadeza.	 Al	 principio,	 había	 pensado	 que	 al	 abuelo	 podría
resultarle	 halagador	 que	 estuviera	 allí	 Ada	 Dutruel,	 la	 mujer	 que	 había	 pintado	 el
cuadro	 que	 iban	 a	 regalarle,	 y	 que	 pasaría	 a	 formar	 parte	 de	 los	 fondos	 de	 la
Fundación	Ricart,	 una	 artista	 notable.	 Esa	 presencia	 de	 la	 pintora	 en	 casa	 le	 había
parecido	también,	cuando	la	había	decidido,	una	manera	de	marcar,	una	vez	más,	su
estilo	 ante	 Solé	 y	 Elvira;	 pero	 la	 tarde	 anterior,	 al	 ver	 y	 escuchar	 a	 Solé,	 había
contemplado	la	escena	desde	el	otro	lado	y	se	había	inquietado	por	la	impresión	que
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podía	llevarse	Ada,	cuando	la	descubriera	rodeada	por	aquella	minúscula	y	retrógrada
corte.	Solé,	Elvira,	Maxi,	 los	 amigos	de	Tomás	y	 sus	 esposas.	Había	 sido	 sólo	una
desagradable	nube	pasajera,	pero	cuyo	recuerdo	había	estado	golpeándola	durante	la
noche	y	volvía	a	hacerse	presente	ahora,	por	la	mañana.	Solé	había	insistido:	«Vendré
de	 todas	formas	un	rato	antes,	por	si	acaso»,	y	Olga	 le	había	dicho	que	bueno,	que
como	quisiera,	y	había	tenido	que	reconocer	finalmente	que	la	presencia	de	su	amiga
durante	la	preparación	del	bufé	no	le	provocaba	sentimientos	que	pudieran	calificarse
sólo	 como	 estrictamente	 negativos,	 ni	mucho	menos,	 ya	 que	Solé	 le	 serviría	 como
testigo	ante	la	que	exhibir	la	perfección	original	de	su	trabajo:	ese	instante	tan	frágil
en	el	que	el	salón	brillaría	plenamente	antes	de	que	nada	se	moviera	de	su	lugar,	el
destello	de	una	perfección	que	empezaría	a	verse	amenazada	en	el	momento	en	que
se	le	sirviera	al	primer	invitado	una	copa,	se	apagara	la	primera	colilla	en	un	cenicero
o	alguien	se	llevara	entre	los	dedos	un	canapé	y	rompiera	la	simetría	de	una	bandeja;
gestos	iniciales	que,	en	toda	fiesta,	anuncian	el	desorden	y	la	desolación	en	que	todo
acaba	 concluyendo.	 Al	 dejarse	 llevar	 por	 esa	 idea	 del	 final,	 Olga	 sintió	 un
estremecimiento:	 las	 copas	 sucias,	 los	 fregaderos	 de	 la	 cocina	 llenos	 de	 platos,	 las
colillas	 llenando	 los	 ceniceros,	 el	 olor	 de	 humanidad,	 alimentos	 en	 degradación,
tabaco	 quemado	 y	 perfumes.	El	 pequeño	 grupo	 de	 personas	 que	 iba	 a	 acudir	 se	 le
convirtió	en	poco	menos	que	un	ejército	y	se	arrepintió	de	haber	convocado	a	nadie.
«Ganas	 de	 líos»,	 se	 dijo.	 Y	 fue	 ese	 estremecimiento	 de	 pánico	 el	 que	 la	 llevó	 a
agradecer	en	la	más	estricta	intimidad	de	sus	ocultas	y	cambiantes	pulsiones	aquella
cercanía	 de	 Solé	 en	 los	 momentos	 previos,	 ya	 que	 iba	 a	 permitirle,	 cuando	 todo
concluyera,	 que	 la	 perfección	 original	 no	 fuese	 un	 recuerdo	 suyo	 y	 nada	más	 que
suyo,	 sino	que	quedase	 también	grabada	en	 la	memoria	de	otra	persona	que	podría
recordarla	 el	 día	 en	 que	 ella	 la	 sacase	 a	 cuento	 en	 el	 transcurso	 de	 cualquier
conversación.

«He	 comprado	 unas	 latitas	 de	 caviar	 para	 mañana,	 ¿abrimos	 una	 y	 nos	 la
tomamos	con	un	poco	de	champán?»,	le	había	propuesto	a	Solé.	Y	se	habían	pasado
dos	horas	hablando,	mientras	levantaban	de	vez	en	cuando	la	cucharilla	con	la	punta
llena	de	perlas	de	 caviar,	 relucientes,	 grisáceas,	 que	parecían	 joyas	 auténticas,	 algo
que	una	podía	ordenar	en	 torno	al	cuello,	o	a	 los	dedos	de	 la	mano.	De	eso	habían
estado	hablando,	de	que	los	buenos	productos	tienen	todos	cierto	aire	de	joyas.	Oro,
en	una	gota	de	aceite	de	oliva;	nácar,	en	una	cortadita	de	mojama	o	de	hueva	de	atún
vista	al	trasluz,	en	la	concha	de	una	tellina.	Solé	se	había	mostrado	muy	afectuosa	en
cuanto	Olga	había	aceptado	su	presencia	unas	horas	antes	de	la	fiesta,	ya	que	también
ella	 gozaba	 de	 ese	 momento	 magnífico	 en	 que	 se	 convierte	 siempre	 la	 minuciosa
preparación	 de	 un	 acto	 social;	 la	 particular	 sensación	 que	 produce	 saber	 que	 la
voluntad	de	una	está	detrás	del	pequeño	milagro	del	orden	resultante;	y,	sobre	todo,	la
satisfacción	de	 saber	que	 se	está	en	el	 ajo,	y	 se	conoce	el	porqué	de	cada	cosa.	Se
trataba	 en	 Solé	 de	 un	 tipo	 de	 sentimientos	 que	 pertenecían	 a	 la	 familia	 de	 los	 que
podrían	 calificarse	 como	 de	 índole	 policial	 —podrían	 definirse	 también	 como
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detectivescos,	 o	 funcionariales—,	 porque	 eran	 similares	 a	 los	 que	 embargan	 al
comisario	encargado	de	cierta	investigación	criminal	que	comprueba	que	lo	que	dice
la	prensa	acerca	de	determinado	caso	no	es	del	todo	verdad,	ni	mucho	menos;	y	que
ni	siquiera	son	completamente	ciertos	los	datos	que	recoge	el	informe	oficial	—que
calla	bastante,	que	oculta	no	poco	cuando	expone	las	circunstancias	de	un	crimen—,
ya	que	ni	sus	superiores	ni	los	periodistas	comparten	toda	la	maraña	de	pruebas	que	él
ha	 ido	 acumulando	 a	 lo	 largo	 de	 las	 investigaciones,	 y,	 por	 tanto,	 se	 limitan	 a
reproducir	 como	papagayos	 la	 sesgada	versión	que	el	propio	comisario	ha	 tenido	a
bien	ofrecerles.	Así,	el	privilegiado	comisario	Solé	se	había	dado	prisa	en	informarse
de	la	floristería	desde	la	que	llegarían	las	flores;	y	de	dónde	vendrían	las	ostras,	que
no	 se	 abrirían	 hasta	 el	 último	 momento	 para	 que	 no	 perdiesen	 ni	 un	 ápice	 de	 su
frescura	y,	una	vez	servidas,	se	estremecieran	visiblemente	al	contacto	con	las	gotas
de	limón.	Solé	conocía	muy	particularmente	quién	había	enviado	el	estilizado	jamón
que	se	apoyaría	en	un	jamonero	cubierto	con	un	paño	de	hilo	blanco	en	el	extremo	de
ja	mesa,	puesto	que	el	jamón	había	subido	en	el	mismo	ascensor	que	ella,	a	hombro
del	chófer,	esa	misma	tarde,	y	venía	de	su	propia	finca,	en	Zafra;	Solé,	aprovechando
que	 el	 Pisuerga	 pasaba	 por	 Valladolid,	 hasta	 se	 había	 enterado	 del	 nombre	 del
proveedor	 de	 salmón	 escocés	 con	 el	 que	 trataba	 Olga,	 y	 de	 la	 dirección	 del
ultramarinos	que	le	vendía	habitualmente	la	mojama	y	la	hueva	de	atún.	«No	es	fácil
hacerse	 con	 buena	mojama,	 ni	 con	 hueva	 en	Madrid.	Madrid,	 un	 descampado	 con
casas»,	se	le	había	quejado	Olga	a	su	amiga.	A	Olga	le	gustaba	quejarse	de	Madrid
cuando	 tenía	 a	Solé	 delante,	 y	 a	Solé	 no	 le	 pasaba	 desapercibida	 esa	 actitud	 de	 su
amiga,	aunque	prefiriese	hacer	como	que	no	se	daba	cuenta,	porque	intuía	que	volver
pequeño	a	Madrid	era	convertirla	en	microscópica	a	ella,	que,	a	su	vez,	en	cuanto	se
quedaba	 una	 temporada	 larga	 sin	 ir	 a	 su	 cortijo	 extremeño,	 se	 lamentaba	 de	 lo
asfixiante	 por	 grande,	 ruidoso	 e	 inabarcable	 que	 le	 resultaba	Madrid.	 Olga	 estaba
convencida	de	que	el	estilo	no	era	sólo	el	barrio	y	la	casa	en	que	vivías,	los	muebles	y
chucherías	 que	 la	 decoraban,	 el	 coche	 que	 tenía	 tu	 marido,	 o	 la	 ropa	 que	 vestías,
como	 pensaban	 sus	 amigas;	 y,	 seguramente	 por	 eso,	 minimizar	 Madrid	 formaba
también	parte	de	 lo	que	 llamaba	«mi	estilo»,	un	rasgo	complejo	que	ella	enunciaba
así:	«El	estilo	es	tu	personalidad,	algo	que	va	más	allá	de	las	cosas	que	tienes	y	usas:
es,	digámoslo	de	esa	manera,	una	especie	de	jersey,	de	malla,	de	pijama	invisible	que
te	envuelve	y	que	tejes	tú	misma,	con	palabras,	con	gestos,	con	cosas	que	tú	tienes,	o
que	a	ti	te	gustan	y	que	a	los	demás	no	se	les	ocurriría	ni	buscar;	o	que	incluso	dan	de
lado	y	hasta	desprecian».	Leyó	esa	idea	muchos	años	antes,	en	un	libro	de	educación
para	 señoritas	 escrito	 por	 una	 inglesa,	 Shelding,	 Sheldom,	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 se
llamaba	 aquella	 mujer.	 La	 copió	 en	 su	 cuaderno	 privado,	 en	 el	 que	 anotaba
pensamientos,	 frases	 ingeniosas	 o	 profundas,	 ideas	 que	 le	 parecían	 inteligentes	 o
sensibles;	y	se	sintió	muy	feliz	el	día	en	que	descubrió	que	su	hijo	Quini,	tantos	años
después,	aunque	de	eso	hacía	ya	algunos,	le	había	copiado	a	ella	el	pensamiento	que
ella	le	robó	a	la	inglesa,	expresando	así	un	punto	de	ambición,	virtud	que	Olga	había
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echado	de	menos	en	su	hijo	menor	en	demasiadas	ocasiones;	Quini,	tan	preocupado
siempre	por	los	problemas	sociales,	por	la	igualdad,	por	todos	esos	temas	que	estaban
de	moda.	Su	Quini	poseía	un	tipo	de	sensibilidad	que	ella	compartía	en	buena	parte,
sin	que,	por	 eso,	dejaran,	 en	parte	no	menos	notable,	de	 inquietarla	 algunas	de	 sus
manifestaciones,	porque,	con	demasiada	frecuencia,	esa	aguda	percepción	de	artista
tendía	 a	 exagerar	 las	 cosas,	 a	 sacarlas	 de	quicio.	Cuando	Quini,	 a	 los	 quince	 años,
pronunció	 una	 frase	 calcada	 de	 la	 que	 ella	 había	 tomado	 prestada	 de	 la	 escritora
inglesa	—«Mamá,	cada	uno	tiene	su	estilo,	y	el	estilo	es	lo	que	te	gusta,	pero	también
la	 manera	 que	 tienes	 de	 hacer	 las	 cosas»—,	 intuyó	 que	 cada	 época	 engendra	 sus
estilos	(sus	amigas	del	Opus	Dei	coleccionaban	búhos),	y	que	quizá	el	estilo	de	los
nuevos	 tiempos	fuera	 la	pasión	por	 la	política;	ése	era	el	pijama	en	el	que	Quini	se
envolvía	 para	 diferenciarse	 de	 sus	 amigos.	 «Ha	 heredado	 de	 mí	 el	 gusto	 por	 la
diferencia»,	se	dijo	aquel	día,	y	sintió	cómo	crecía	en	ella	una	cálida	oleada	de	amor
por	su	hijo	pequeño.	El	mayor,	Josemari,	era	otra	cosa.	En	él	se	imponía	la	vitalidad
del	cuerpo	sobre	las	circunvoluciones	de	la	mente,	lo	que	no	quería	decir	en	absoluto
que	 careciese	 de	 inteligencia;	 poseía	 la	 razón	 práctica,	 frente	 a	 Quini,	 que	 era
propietario	 de	 razones	 dialécticas;	 hasta	 físicamente	 se	 parecía	 más	 Josemari	 a	 su
marido	que	Quini,	que	era	el	vivo	retrato	de	ella.	También	Tomás	era	eminentemente
práctico.	Con	su	frase,	el	libro	de	la	inglesa	(Shelding	o	Sheldom)	se	refería	a	que	una
persona	 debía	 modelar	 su	 estilo	 rodeándose	 de	 cosas	 que	 subrayaran	 la	 propia
personalidad,	y	 la	aislaran	de	 la	de	 los	demás,	casi	como	manías	 (los	búhos	de	 sus
amigas	del	Opus	Dei,	si	no	fuera	porque	todas	coleccionaban	lo	mismo:	búhos),	y	eso
era	exactamente	lo	contrario	de	la	igualdad	que	Quini	predicaba	(«Claro	que	una	cosa
es	predicar	y	otra	dar	 trigo»,	pensaba	de	 su	hijo	menor,	«igualitario,	 sí,	un	poquito
comunista,	vale,	pero	con	sus	Cantatas	de	Bach	y	sus	discos	de	Coltrane	traídos	de
América»);	 para	 ella,	 el	 estilo	 era,	 por	 ejemplo,	 coleccionar	 llaves	 antiguas,
fotografiar	nidos	de	cigüeñas	o	veletas	de	iglesias,	o	cosas	así:	eso	sería	el	abecé,	lo
más	elemental	de	un	estilo;	o	comprar	los	zapatos	de	su	marido	sólo	en	Castellanos,
diciendo:	«No	los	quiero	de	otro,	ni	aunque	me	los	borden	en	oro»,	o	regalar	cosas
que	tienen	una	historia,	que	ha	hablado	de	ellas	la	Gaceta	Ilustrada,	o	Destino.	Tener
hobbies,	manías,	violines	de	Ingres,	excentricidades.	Eso	era	lo	más	elemental.	Una
fase	superior	de	ese	proceso	de	construcción	del	estilo	era,	sin	duda,	la	que	ella	había
alcanzado	 y	 que	 tenía	 un	 componente	marcadamente	 intelectual,	 e	 incluía	 diversas
facetas:	su	pasión	por	el	cine	y	la	música	franceses,	o,	lo	que	más	la	caracterizaba,	y
que	escandalizaba	—con	gran	satisfacción	de	Olga—	a	sus	amigas:	la	pasión	por	el
arte	más	vanguardista,	 por	 la	 pintura	más	 radicalmente	moderna.	En	 ese	 sentido,	 y
aunque	a	enorme	distancia	en	 importancia	de	 la	pasión	artística,	y	muy	cerca	de	 la
base	de	la	pirámide,	el	aprecio	casi	místico	por	las	verduras	era	otro	de	los	hilos	—no
por	más	 delgado,	menos	 necesario—	 del	 jersey	 invisible	 que	 envolvía	 el	 estilo	 de
Olga.	Por	 entonces,	 las	 verduras	 aún	no	 estaban	de	moda,	 ni	 se	 consumían	 con	un
toque	 de	 veneración	 como	 acabó	 ocurriendo	 años	 más	 tarde;	 ni	 sus	 virtudes
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saludables	 proporcionaban	 tema	 para	 una	 conversación	 de	 sociedad.	 En	 las	 casas
elegantes	todavía	no	se	hablaba	de	verduras	más	allá	de	las	paredes	de	la	cocina.	Y,
sin	 embargo,	 Olga	 creía	 en	 ellas	 y	 expresaba	 públicamente	 su	 fe.	 Aplicaba	 a	 las
verduras	la	misma	estrategia	que	a	los	irrepetibles	objetos	que	regalaba;	las	envolvía
—el	jersey	del	estilo—	con	historias	que	las	hacían	brillar	cegadoras:	en	eso,	como	en
algunas	otras	cosas	—su	escepticismo	en	materia	de	 religión,	 su	pasión	por	París	y
por	 la	 pintura	 más	 atrevida—,	 podría	 decirse	 que	 fue	 una	 precursora.	 En	 sus
recepciones	no	faltaban	las	bandejitas	con	berros,	con	hojas	de	escarola	mojadas	con
unas	gotas	de	aceite	y	salpicadas	por	una	granizada	de	piñones	y	pasas,	o	recipientes
que	contenían	hojas	de	diente	de	 león,	hebras	de	 tallos	de	apio	crudo,	o	 tortillas	de
espinacas,	de	ajos	tiernos,	de	cebollas,	de	guisantes.	Olga	se	sentía	más	orgullosa	de
esas	presencias	vegetales	en	los	menús	de	su	casa	que	de	las	de	otros	productos	más
caros	y	lujosos	(jamones,	lomos,	mojama,	caviar),	porque	proclamaban	su	identidad
femenina;	 sí,	 así	 la	 llamaba	 ella,	 «identidad	 femenina».	 Según	 Olga,	 la	 mujer	 era
vegetariana	 por	 naturaleza,	 mientras	 que	 el	 hombre	 era	 carnívoro,	 devorador	 de
grasas,	y,	a	 la	hora	de	concederle	una	oportunidad	a	los	vegetales,	se	inclinaba	más
bien	por	—las	legumbres,	alimentos	limítrofes	con	el	reino	mineral	por	su	sequedad,
dureza	 y	 falta	 de	 cromatismo;	 los	 hombres,	 siguiendo	 el	 enunciado	 de	 su	 teoría,
comían	grasas	y	legumbres,	fumaban	puros,	jugaban	a	las	cartas	y	al	ajedrez,	iban	de
caza,	se	apasionaban	con	el	fútbol,	los	toros,	el	boxeo	y	la	lucha	libre,	y	hablaban	a
voces.	 En	 cambio,	 las	 mujeres	 se	 ponían	 pendientes	 en	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas,
usaban	faldas,	no	se	enteraban	hasta	el	final	de	sus	vidas	de	que	los	zapatos	de	tacón
son	incómodos,	se	estremecían	con	un	escalofrío	de	sensualidad	al	contacto	con	las
joyas,	 sabían	 que	 las	 palabras	mejores	 se	 dicen	 a	media	 voz,	 y	 comían	 verduras	 y
dulces	(chocolates,	flanes,	cremas,	yemas,	polvorones	y	empiñonados:	golosinas	que
son	tan	femeninas	que	hasta	acostumbran	a	elaborarlas	las	monjas	en	los	conventos).
Esas	cosas	le	había	contado	Olga	a	Solé	Beleta	desde	una	butaca	colocada	al	lado	del
ventanal,	mientras	miraba	el	atasco	casi	permanente	de	la	calle	Juan	Bravo.	Entre	las
dos,	 había	 un	 veladorcito	 cubierto	 por	 un	 paño	 de	 hilo	 y,	 encima	 del	 paño,	 un
recipiente	 de	 plata	 en	 cuyo	 centro	 se	 ofrecía,	 rodeada	 de	 hielo	 frappé,	 la	 lata	 de
cincuenta	gramos	de	caviar	que	acababan	de	abrir.	Olga	 le	hablaba	a	Solé	desde	su
butaca,	pero,	sobre	todo,	desde	el	alto	mirador	de	su	experiencia	de	mujer	casada	que
conocía	 bien	 los	 gustos	 de	 los	 hombres,	 porque,	 por	 suerte	 o	 por	 desgracia,	 estaba
casada	con	un	hombre	que	—como	ella	acostumbraba	a	decir—	era	«un	hombre	que
es	hombre	al	cien	por	cien»,	lo	que	significaba	que,	además	de	fumador	de	puros	y
devorador	de	grasas	y	legumbres,	se	rodeaba	de	amigos	que	hablaban	a	voces,	bebían
coñac	y	jugaban	en	el	saloncito	pequeño	al	mus	y	al	póquer,	llenándolo	todo	con	el
humo	de	los	cigarros	puros,	y	a	alguno	de	los	cuales	no	había	tenido	más	remedio	que
invitar	a	 la	 fiesta	del	abuelo.	Pero	eso	ya	se	 lo	sabía	Solé	de	memoria.	Se	 lo	había
contado	Olga	otras	veces;	lo	que	le	expuso	aquella	tarde	como	primicia	fue	su	teoría
acerca	de	la	alimentación	sexuada,	y,	mientras	se	la	exponía,	Solé	se	daba	cuenta	de
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que	 su	 amiga	 mostraba	 una	 punta	 de	 satisfacción,	 como	 si	 fuese	 una	 narración
levemente	vengativa	 la	que	 le	 estuviera	haciendo,	una	versión	doméstica	de	alguna
secreta	tragedia.	Solé,	además	de	soltera	y,	por	tanto,	ajena	a	esos	mundos	viriles,	tan
sólidos	y	pesados,	casi	paquidérmicos,	 también	se	hallaba	 lejos	de	 la	 levedad	de	 lo
femenino,	 ya	 que	 era	 extremeña,	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 llevaba	 cien	 años	 en	Madrid	 y
había	 viajado	 a	 Roma,	 Londres	 y	 París,	 seguía	 muy	 apegada	 a	 las	 tradiciones	 de
grasas	y	legumbres	de	su	tierra,	que	a	Olga	(Albizu	de	soltera,	señora	de	Ricart	desde
hacía	veintitantos	años)	le	resultaban	obsoletas.	Y,	quizá	por	eso,	mientras	apartaba	el
visillo	de	la	ventana	con	la	mano	izquierda	para	ver	mejor	el	atasco	de	la	calle	(en	la
derecha	sostenía	la	copa	con	un	poco	de	champán),	se	quejó	femeninamente:

—Me	he	vuelto	loca	para	encontrar	las	cuatro	verduras	que	serviremos	mañana	en
el	bufé.	Ha	dado	 la	casualidad	de	que	en	 la	 frutería	de	Fernando	VI	no	 tenían	esta
semana	 berros,	 ni	 diente	 de	 león,	 así	 que	 he	 tenido	 que	 mandar	 a	 Lurditas	 a	 una
frutería	pequeña	que	hay	ahí,	en	Princesa,	y	que	creo	que	le	sirve	al	Pardo.	El	único
sitio	 donde	 he	 podido	 encontrar	 ese	 capricho.	 Fíjate,	 en	 todo	 un	 Madrid.	 Qué
diferencia	 con	 París.	 Está	 claro,	 Madrid	 no	 es	 una	 ciudad	 de	 verduras,	 no	 hay
tradición;	 en	Madrid,	 olvídate	 de	 las	 salazones	y	de	 las	 verduras	 que	no	 sean	 sota,
caballo	y	rey.

Había	dejado	caer	el	visillo,	había	mirado	el	reloj.	Hablaba	ahora	de	los	caseros
de	San	Sebastián,	de	las	huertas	del	norte.	Aquellas	patatas,	los	cardos,	las	lechugas
espesas	y	sabrosas,	los	pimientos	del	pico,	las	microscópicas	habitas	de	primavera,	a
las	 que,	 encima,	 los	 vascos	 les	 quitan	 el	 ojo	 para	 cocinarlas;	 las	 alcachofas,	 los
perrechicos.

—La	primavera	es	estación	femenina	—se	atrevió	a	decir—,	y	también	el	verano
es	una	estación	de	mujeres…

Prosiguió	ya	imparable:
—…	el	sol,	¿no	te	has	dado	cuenta,	Solé,	de	que	los	hombres	no	soportan	el	sol?

Y	 nosotras,	 en	 cambio,	 despatarradas	 en	 la	 playa,	 seis,	 siete	 horas	 seguidas,	 en	 la
arena	ardiente	del	Mediterráneo:	ahí,	 las	salazones,	el	 sol	y	 los	pescados	pequeños.
Los	 pececitos	 retorciéndose	 en	 la	 sartén.	 La	 primavera	 son	 las	 verduras,	 el
romanticismo;	 el	 verano,	 el	 sol,	 la	 playa,	 la	 pasión	 física.	 Las	 dos	 estaciones,
femeninas,	no	te	quepa	duda.	Otoño	e	invierno,	en	cambio,	las	estaciones	masculinas,
llenas	 de	 ocultaciones:	 ropas	 pesadas	 que	 cubren	 todo	 el	 cuerpo	 y	 disimulan	 las
formas;	 caza,	 grasas,	 cocidos	 y	 potajes;	 sitios	 cerrados,	 chimeneas,	 bares,
habitaciones	que	huelen	a	 tabaco,	a	café	y	a	coñac.	A	 los	hombres	 les	 favorece	ese
tiempo.	Son	más	atractivos	vestidos	que	desnudos:	el	cuello	rodeado	por	una	camisa
blanca;	 la	 chaqueta	 disimulándoles	 las	 deformidades,	 tapándoles	 el	 abdomen;	 los
pantalones,	ocultándoles	las	piernas.

Solé	sonrió,	e	hizo	un	mohín	al	escuchar	la	palabra	piernas.
—Exageras,	Olga,	si	los	hombres	se	cubren	las	piernas	es	por	algo	diferente	a	la

estética.	Son	cosas	de	la	costumbre,	ancestrales,	no	es	que	ellos	piensen	que	con	los
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pantalones	 están	 mejor,	 más	 atractivos.	 Es	 así	 porque	 sí.	 Desde	 hace	 siglos.	 Una
convención.

—¿La	 costumbre?	 ¿Una	 convención?	 ¿Y	 de	 dónde	 viene	 la	 costumbre?	 ¿Has
visto	 cosa	 más	 horrible	 que	 las	 piernas	 de	 los	 hombres?	 Si	 son	 flacas	 y	 peludas,
espantosas;	si	son	gordas	y	sin	vello,	peor,	parecen	manteca;	y	ya	no	quiero	decirte	lo
que	 parecen	 las	 que,	 además	 de	 gordas,	 están	 cubiertas	 de	 vello:	 extremidades	 de
animal,	no	de	persona.	No	te	quepa	duda	de	que	el	invierno	les	favorece.

Se	acordaba	Olga	de	la	conversación	de	la	tarde	anterior	mientras	sorbía	el	café
con	leche,	ocupando	la	misma	butaca	que	había	ocupado	frente	a	Solé,	pero	ahora	el
cristal	 de	 la	 ventana	 se	 había	 empañado	 por	 dentro	 y	 se	 llenaba	 de	 pequeñas
salpicaduras	de	agua	por	fuera.	Por	el	movimiento	de	las	ramas	de	los	árboles	de	la
calle,	dedujo	que	el	viento	había	cambiado	de	dirección	y	venía	de	 la	sierra.	Había
empezado	 a	 llover	 y	 debía	 de	 hacer	 frío.	 El	 clima	 cambiante	 de	Madrid,	 con	 sus
sobresaltos	de	temperatura.	Olga	se	volvió	de	espaldas	a	la	ventana,	se	tocó	con	las
yemas	de	los	dedos	el	pelo,	caminó	algunos	pasos	en	dirección	a	la	pared	del	fondo,
donde	había	un	gran	espejo	que	 reflejaba	el	 salón	 iluminado,	y	 se	puso	ante	 él.	Se
inclinó	 un	 poco,	 acercó	 la	 cara	 hasta	 ponerla	 a	 un	 palmo	 del	 azogue,	 se	 miró
fijamente.	No	se	gustó.	Estaba	aún	sin	arreglar,	el	pelo	revuelto,	la	cara	sin	maquillar,
evidentes	las	bolsas	bajo	los	ojos,	que	tuvo	la	impresión	de	que	le	daban	un	aspecto
poco	humano,	aspecto	de	animal	herbívoro,	bovino.	Se	apartó	precipitadamente	del
espejo.	La	tarde	anterior,	Solé	le	había	contado	que	había	recibido	un	enorme	manojo
de	espárragos	desde	su	finca.

—Tenía	 que	 habértelo	 traído,	 para	 mañana	—le	 había	 dicho—.	 Podrías	 poner
algunos	 a	 modo	 de	 bodegón,	 en	 un	 ramo,	 y,	 con	 los	 otros,	 podrías	 preparar	 un
revuelto.	¿Quieres	que	te	lo	traiga	mañana	por	la	tarde?

Era	evidente	que	 lo	había	dicho	para	defenderse	de	 la	agresión	vegetal	a	 la	que
Olga	la	había	sometido,	y	también,	sin	duda,	para	envolverse	en	un	rastro	de	perfume
varonil:	los	espárragos	habían	pasado	por	las	manos	sudorosas	de	los	braceros	que	los
recolectaban	en	 las	dehesas	extremeñas	y	se	 los	acercaban	al	vientre	para	atarlos,	y
mordían	las	tiras	herbáceas	que	utilizaban	a	modo	de	cuerdas.	Ahí	había	sudor.	Solé
había	traído	al	salón	de	los	Ricart	un	muestrario	de	modestos	vegetales	que	se	servían
con	unas	gotas	de	sudor	varonil,	y	Olga	la	había	escuchado	desganada,	con	una	ligera
sonrisa	en	los	labios.

«Amargan	mucho	los	espárragos	silvestres»,	estuvo	a	punto	de	decirle,	pero	no,
no	lo	hizo;	se	calló.	En	caso	de	haberlo	dicho,	se	le	hubiera	notado	en	exceso	la	punta
vengativa,	y	no,	 le	había	parecido	mejor	parecer	distraída	mientras	 la	oía	cotorrear.
Había	tenido	ganas	de	soltarle:	«A	mí,	háblame	de	jamones,	de	lomos,	de	eso	es	de	lo
que	me	tienes	tú	que	hablar,	si	me	hablas	de	tus	cortijos.	Hasta	de	algún	queso	que
otro	puedes	hablarme;	pero	todo	eso	es	varonil,	pesado,	carece	de	levedad,	es	un	poco
como	tú».

Así	había	pensado	Olga,	y	aún	más,	porque	llegó	a	pensar	que	Solé	era	completa
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como	 los	 seres	 originarios	 de	 Platón,	 cuyos	 Diálogos	 ella	 conocía	 bastante	 bien
porque	 había	 tenido	 que	 estudiarlos	 muchos	 años	 antes,	 en	 el	 segundo	 curso	 de
Filosofía	y	Letras,	justo	el	año	en	que	decidió	dejar	la	carrera,	porque,	para	qué,	de
historia	del	arte	se	aprendía	en	los	museos,	en	las	galerías,	teniendo	amigos	pintores,
comprando	 cuadros	 y	 esculturas,	 viajando	 y	 regateando,	 haciéndose	 con	 una
colección,	 como	 la	 que	 ella	 había	 acabado	 por	 tener,	 y	 no	 haciéndole	 durante	 diez
años	la	pelota	a	un	catedrático	al	que	le	olía	el	aliento.	Se	lo	había	dicho	así	treinta
años	 antes	 a	 la	 propia	 Solé.	 Y,	 la	 tarde	 anterior,	 mientras	 hablaba	 con	 ella,	 había
pensado	 en	 aquellos	 remotos	 seres	 originarios,	 hombre	 y	 mujer	 a	 la	 vez.	 Solé
caminaba	 sin	 delicadeza,	 vestía	 opacos	 tabardos	 caqui	 de	 dudoso	 gusto
centroeuropeo,	 loden,	 faldas	 rectas	 sin	 ninguna	 gracia,	 y	 calzaba	 pieles,	 sin	 duda
buenas	pero	carentes	de	flexibilidad;	tan	distinto	todo	en	las	dos:	las	faldas	de	Olga	se
moldeaban	en	las	caderas,	caían	con	levedad,	cabían,	si	se	arrugaban,	en	la	palma	de
la	mano;	y	sus	movimientos	eran	ágiles,	las	caderas	a	un	lado	y	a	otro,	a	cada	paso
que	 daba;	 unas	 caderas	 llenas,	 redondeadas,	 pero	 no	 gruesas	 todavía,	 nada	 de
cartucheras,	ni	piel	de	naranja	en	los	muslos,	ni	en	las	nalgas,	aún	presentables,	sobre
todo	si	se	tenía	en	cuenta	que	ya	había	cumplido	los	cuarenta	y	ocho	años,	y	que	era
de	constitución	robusta:	buenas	piernas,	pechos	llenos,	piel	blanca	que	enrojecía	si	se
la	frotaba	un	poco,	si	a	la	salida	del	baño	se	secaba	con	excesiva	energía	con	la	toalla;
piel	que	exhibía	las	huellas	de	las	yemas	de	los	dedos	de	Tomás,	de	sus	labios,	de	sus
dientes,	algunas	mañanas	después	de	que	él	 la	hubiera	atacado	durante	 la	noche;	y,
sin	 embargo,	 siendo	 tan	 distintas,	 había	 algo	 de	 Solé	 que	 le	 gustaba:	 quizá	 sus
carencias,	 su	 no	 poder	 defenderse	 razonablemente	 ante	 ella,	 su	 falta	 de	 capacidad
para	 levantarle	 delante	 una	 trinchera;	 quizá	 era	 eso:	 ella	 podía	 estar	 enseñándole
cosas	 todo	el	 rato	a	Solé,	y	Solé	aprendía,	y,	sin	embargo,	no	podía	enseñarle	nada
que	no	se	apartase	con	un	gesto	de	la	mano	como	se	aparta	un	insecto,	una	mosca,	un
mosquito,	todo	lo	más	una	telaraña,	un	movimiento	de	la	mano,	y	un	gesto	como	de
asco.

—…	sopa	de	espárragos	—había	dicho	Solé.
Le	 había	 dicho	 que	 preparaba	 sopa	 de	 espárragos,	 después	 de	 proponerle	 el

revuelto	de	espárragos,	y	lo	había	dicho	como	algo	trascendente,	como	si	hablara	de
algún	plato	clásico	de	alta	cocina	francesa,	adaptado	por	Escoffier,	o	algo	así,	y	a	ella
le	había	parecido,	con	todo	lo	millonarísima	que	era	Solé,	una	niña	pobre	que	jugaba
a	las	cocinitas	con	un	puñado	de	barro;	que	preparaba	panecillos	de	barro,	ni	siquiera
en	una	cocinita	de	esas	que	les	regalan	a	las	niñas;	no,	guisos	de	barro	que	se	secaban
al	sol	restallante	de	Extremadura	sobre	una	tabla	de	madera.	Rumor	de	insectos	en	el
aire,	 polvo,	 sequedad.	 Qué	 lejanía,	 en	 el	 tiempo,	 en	 el	 espacio,	 qué	 distancia	 tan
grande	entre	las	dos.	Así	que	en	cuanto	le	había	vuelto	a	oír	nombrar	los	espárragos,
no	había	resistido	más	la	tentación	de	ser	un	poco	mala	con	ella,	y	le	había	dicho:

—Venga,	Solé,	no	hinchemos	tanto	los	espárragos,	que	son	verdes.
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DESPERTARON	al	comisario	Arroyo	de	buena	mañana.	Dos	de	sus	hombres	habían
estado	 aporreando	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 y	 lo	 habían	 hecho	 salir	 a	 abrir	 en
camiseta,	para	decirle	en	voz	baja	que	acababan	de	mantener	un	tiroteo	con	un	grupo
subversivo,	de	resultas	del	cual	se	había	logrado	detener	a	un	miembro	de	Vanguardia
Revolucionaria	 después	 de	 que	 colocara	 una	 pancarta,	 llamando	 a	 los	 soldados	 y
clase	 de	 tropa	 a	 la	 insurrección	 armada,	 e	 hiciera	 estallar	 un	 petardo	 (le	 dijeron
«explosivo»,	pero	luego	se	enteró	de	que	no	había	pasado	de	petardo)	en	el	muro	de
uno	de	los	cuarteles	de	Campamento:	era	una	buena	noticia,	sobre	todo	porque	no	se
le	había	dado	a	nadie	parte	de	la	detención,	y	se	mantenía	al	preso	en	un	lugar	que
conocían	como	La	Finca.	No	le	hizo	tanta	gracia	saber	a	continuación	que	otro	de	los
subversivos	sorprendidos	en	plena	comisión	del	delito	había	resultado	muerto	de	un
disparo	 que	 le	 había	 entrado	 justo	 por	 detrás	 del	 oído	 y	 que	 ese	 disparo	 lo	 había
efectuado	 la	 policía	 nacional,	 por	 lo	 que	 había	 resultado	 imposible	 mantener	 el
mismo	 secreto	 que	 se	 había	 guardado	 con	 respecto	 a	 la	 detención.	El	 comisario	 se
puso	fuera	de	sí	y	empezó	a	dar	voces,	mientras	marcaba	números	de	 teléfono	y	 le
pasaba	 la	 agenda	 a	 uno	 de	 los	 agentes	 para	 que	 también	 él	 se	 pusiera	 a	 marcar
números.	«Se	empieza	la	noticia	por	ahí,	joder»,	dijo,	sin	dejar	de	marcar	números…
«¿Cómo	iba	a	decírselo	así,	de	golpe,	si	estaba	usted	dormido	todavía?»,	se	justificó
Guillermo	Majón,	el	agente	de	la	político-social	que	le	había	dado	la	doble	noticia.	El
comisario	Arroyo	repitió	tres	o	cuatro	veces	«precisamente	hoy,	coño,	precisamente
hoy»,	 y	 también	 decía,	 «el	 ministro	 de	 Gobernación,	 localícenme	 al	 ministro	 de
Gobernación».	 Y	 recalcó:	 «Vaya	 momento	 para	 meternos	 en	 un	 lío».	 Estaba	 tan
enfadado	 que	 el	 agente	 ni	 se	 atrevió	 a	 decirle	 lo	 que	 en	 cualquier	 otro	 momento
hubiese	resultado	 lógico	(«Comisario,	un	rojo	menos»),	y	que	era	 lo	que	de	verdad
tenía	ganas	de	decirle.	Lo	que	sí	que	le	dijo,	ya	con	la	puerta	del	despacho	cerrada	y
estando	a	solas	 los	dos,	 fue	que	esperaban	órdenes	suyas	para	saber	qué	era	 lo	que
debían	 hacer	 con	 el	 detenido	 de	La	 Finca.	Y	 el	 comisario	 se	 informó	 acerca	 de	 si
además	de	él	mismo	y	de	los	dos	policías	de	la	brigada,	Guillermo	Majón	y	Leonardo
Carracedo,	sabía	alguien	de	aquella	detención	y	de	aquel	traslado,	a	lo	que	Guillermo
le	respondió	que	no,	que	nadie	sabía	nada	del	detenido.	El	comisario	Arroyo	sonrió,
como	 si	 un	 calmante	 intravenoso	 lo	 hubiera	 repentinamente	 aliviado	 de	 un	 dolor
intenso.	«Eso	está	mejor»,	dijo,	«no	es	mal	día	para	empezar».

El	comisario	Arroyo	no	había	ido	esa	noche	a	dormir	a	casa.	Llevaba	casi	todo	el
mes	de	noviembre	quedándose	allí,	en	el	cuartito	que	había	al	 lado	de	su	despacho,
donde	tenía	un	camastro	que	le	aseaban	por	la	mañana,	una	mesilla	con	un	flexo	para
leer,	 la	 emisora,	 por	 la	 que	 podían	 llamarlo	 si	 había	 algo	 urgente,	 un	 auricular	 de
teléfono,	y	un	aparato	de	radio	en	el	que	escuchaba	programas	deportivos,	noticias	y
música;	además,	desde	hacía	un	par	de	años,	hasta	le	habían	instalado	una	ducha	con
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agua	caliente,	un	espejo	y	un	lavabo	con	una	repisa,	donde	podía	dejar	el	cepillo	de
dientes,	 la	maquinilla	 de	 afeitar,	 las	 cuchillas,	 la	 loción	 y	 un	 frasco	 de	 colonia.	La
mayoría	 de	 los	 días	 no	 se	 acercaba	 a	 casa	más	 que	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 y	 allí
pasaba	un	rato	durante	la	sobremesa	con	su	mujer.	A	media	tarde,	volvía	a	la	oficina,
que	sólo	abandonaba	a	ratos	para	comerse	un	bocadillo	en	el	bar	de	enfrente,	o	para
darse	un	paseo	hasta	La	Paz,	donde	con	 la	 excusa	de	vigilar	que	 todo	estuviese	 en
orden	se	enteraba	de	la	evolución	del	enfermo	y	recogía	las	novedades	y	chismes.	En
otros	 momentos,	 el	 comisario	 Arroyo	 se	 desvanecía	 y	 nadie	 sabía	 dar	 cuenta	 de
dónde	 se	 encontraba.	 El	 comisario	 Arroyo	 dormía	 poco,	 y	menos	 en	 esos	 días	 de
extrema	 tensión	 en	 los	 que	 se	 esperaba	 a	 cada	 momento	 la	 fatal	 noticia,	 cuyo
enunciado	 desencadenaría	 una	 cascada	 de	 acontecimientos	 de	 consecuencias
relativamente	 imprevisibles,	ya	que,	a	pesar	de	que	el	propio	Generalísimo	se	creía
que	 lo	 dejaba	 todo	 atado	 y	 bien	 atado,	 quién	 sabía	 lo	 que	 podía	 ocurrir	 cuando
desapareciese.	Hasta	ahora,	el	mero	hecho	de	que	su	cuerpo	siguiera	ahí	mantenía	el
orden	 en	 el	 país,	 aunque,	 desde	 hacía	 unos	 cuantos	 días,	 y	 según	 había	 podido
comprobar	él	mismo	(que	había	aprovechado	las	visitas	que	hacía	a	los	hombres	que
tenía	de	servicio	en	el	Hospital	de	La	Paz	para	colarse	un	instante	en	la	habitación),	el
Generalísimo	ni	veía	ni	oía,	y	ofrecía	una	 imagen	desoladora,	acribillado	de	agujas
hipodérmicas	y	tubos.	El	primer	día	que	había	entrado	en	aquel	cuarto	silencioso	que
parecía	 alejado	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 la	 ciudad,	 lo	 hizo	 vistiendo	 una	 bata	 de
médico	que	le	dejó	su	amigo	el	doctor	Pozuelo,	y,	al	ver	la	imagen	del	enfermo,	se	le
hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 era	 sólo	 un	 hombre
consumido	por	los	años	y	por	la	enfermedad	el	que	se	estaba	muriendo,	sino	que	se
moría	también	toda	una	forma	de	entender	España;	eso	pensó	Maxi:	que	se	moría	su
propia	forma	de	ser.	Se	lo	había	comentado	luego	a	su	amigo	Ricart.	«José,	se	muere
la	España	de	la	que	formamos	parte.	Después,	nada	va	a	ser	igual.	Es	más,	a	lo	mejor
ni	siquiera	queda	España,	e	incluso	en	el	caso	de	que	sí,	de	que	quede	el	nombre	de
España,	será	algo	que	se	llamará	igual,	pero	que	será	otra	cosa	distinta	en	la	que	yo	ya
no	 tendré	sitio.	Tú,	al	 fin	y	al	cabo,	eres	empresario.	Podrás	adaptarte,	pero	yo	soy
policía	de	Franco».	Y	le	había	hablado	a	Ricart	de	un	rompecabezas,	con	piezas	que
formaban	un	dibujo,	y	de	que	luego	a	lo	mejor	la	caja	que	contenía	el	rompecabezas
sería	 la	 misma,	 pero	 el	 dibujo	 y,	 por	 tanto,	 las	 piezas	 serían	 otros.	 «España	 la
dibujarán	otros,	y	el	rompecabezas	se	dibujará	con	otras	piezas»,	le	había	dicho,	y	le
había	hablado	de	nuevo	de	la	posibilidad	de	emigrar.	«Tengo	buenos	amigos	en	Chile,
en	 Brasil,	 en	 Argentina.	 Son	 países	 que	 no	 me	 gustan,	 países	 de	 aluvión,	 que	 no
tienen	 la	historia,	 la	 raza	de	España;	allí	hay	polacos,	mestizos,	 italianos,	y	aunque
ellos	hablen	de	la	madre	patria	y	la	llamen	en	nuestra	lengua,	no	son,	no	pueden	ser
como	nosotros,	José».	Había	pensado	en	su	despacho	ocupado	por	otro,	en	su	mujer
asustada,	 esperando	 los	 golpes	 que	 los	 rencorosos	 darían	 en	 la	 puerta	 cuando	 se
enteraran	de	que	el	comisario	Arroyo,	de	la	político-social,	vivía	en	aquel	piso;	hasta
había	pensado	en	el	perrito,	Tintín,	que	salía	a	recibirlo	y	se	ponía	a	dos	patas	cada
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vez	 que	 él	 llamaba	 al	 timbre	 de	 casa,	 y	 que	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 su	 muslo	 y	 lo
miraba	con	ojos	humanos	en	cuanto	se	sentaba	a	comer.	Pensó,	había	pensado,	sobre
todo,	en	Lina.	Había	pensado	que	a	su	mujer	y	al	perrito	podría	llevárselos	consigo,
pero	que	a	Lina	no:	a	Lina	no	podría	llevársela	a	ninguna	parte,	y	¿qué	sería	de	Lina
sin	 él?,	 o,	 mejor	 dicho,	 ¿qué	 sería	 de	 él	 sin	 Lina?	 No	 podía	 hacerse	 el	 ánimo	 de
perderla.	Cerró	 los	ojos,	 intentó	verla,	verle	 los	ojos,	 la	nariz,	 la	 cara,	verla	entera,
desnuda,	mirándolo,	pero	la	imaginación	jugaba	con	él	y	no	conseguía	reproducir	los
rasgos	 de	 Lina.	 Volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	 fue	 como	 si,	 renunciando	 a	 recordarla,
hubiera	empezado	a	renunciar	a	 tenerla.	«Pero,	si	ya	está	muerto,	si	 lo	que	haya	de
pasar	 ha	 empezado	 a	 pasar	 ya»,	 lo	 había	 consolado	 José,	 y	 tenía	 razón	 en	 parte,
porque	 era	 verdad	 que	 estaba	 muerto.	 Él	 lo	 sabía	 de	 sobra.	 Se	 había	 movido	 con
absoluta	 libertad	 en	 el	 palacio	del	Pardo,	 como	ahora	 lo	hacía	 en	 el	Hospital	 de	 la
Paz.	 Formaba	 parte	 de	 esa	 impenetrable	 tela	 de	 araña	 de	 seguridad	 que	 envolvía	 a
Franco,	era	uno	de	los	hilos	que	lo	rodeaban	para	protegerlo,	y	que,	a	veces,	estaban
tan	 cerca	 de	 él	 que	 casi	 lo	 rozaban.	 Sabía	 cómo	 se	 habían	 desarrollado	 los
acontecimientos	durante	los	últimos	veinte	días.	«Maxi,	él	quiere	morirse»,	le	había
dicho	el	doctor	Pozuelo,	que	le	había	contado	las	amargas	palabras	del	Generalísimo
cuando	los	primeros	días	del	mes	estuvo	a	punto	de	ahogarse,	y	así	hubiera	ocurrido
de	no	darse	cuenta	el	propio	doctor	de	que	al	paciente	se	 le	había	formado	entre	 la
sonda	y	la	faringe	un	coágulo,	y	que	era	ese	coágulo	el	que	lo	estaba	asfixiando.	Tuvo
que	 meter	 el	 doctor	 Pozuelo	 la	 mano	 hasta	 la	 laringe	 para	 extraer	 un	 amasijo	 de
sangre	 solidificada	del	 tamaño	de	 un	puño.	 «A	veces	 pienso	que	 tenía	 que	haberlo
dejado	 descansar	 aquel	 día»,	 le	 había	 dicho	 el	 doctor	 a	Maxi.	 «Cuando	 recobró	 el
conocimiento,	el	Generalísimo,	con	aquel	hilo	de	voz	que	le	quedaba,	volvió	los	ojos
hacia	 mí,	 y	 me	 dijo:	 “¡Qué	 duro	 es	 esto,	 doctor!”,	 y	 luego	 se	 resistió	 a	 que	 la
enfermera	volviera	a	ponerle	 la	sonda,	y	hasta	consiguió	sacar	fuerzas	para	ordenar
con	 una	 voz	 precisa:	 “Déjenme	 ya”.	 Pero	 nadie	 le	 hizo	 caso.	 Está	 muerto,
Maximino»,	 le	había	dicho.	Estaba	muerto.	Hacía	un	mes	que	estaba	muerto,	o	aún
más,	un	año,	dos	años	que	estaba	muerto.	Estaba	ya	muerto	cuando,	tres	años	antes,
le	dijeron	que	a	su	hombre	de	confianza	lo	había	reventado	una	bomba	separatista	de
ETA	y	él	se	había	limitado	a	comentar:	«No	hay	mal	que	por	bien	no	venga».	Maxi
realizaba	 tareas	de	vigilancia	en	el	Pardo	 la	noche	en	que	el	doctor	Hidalgo	Huerta
había	decidido	operar	de	urgencia	en	el	botiquín	del	propio	palacio,	y,	para	conseguir
la	 energía	 eléctrica	 suficiente	 en	 el	 improvisado	quirófano,	 dejaron	 a	media	 luz	 las
instalaciones	del	regimiento.	El	palacio,	iluminado	sólo	con	los	pilotos	de	guardia,	le
pareció	frío	como	un	sudario.	Aquel	silencio,	aquella	penumbra,	el	ruido	de	los	pasos
sigilosos	 de	 los	médicos	 y	 guardias	 en	 los	 pasillos,	 los	 susurros.	Nada	menos	 que
veinticuatro	médicos	en	torno	a	la	agonía	de	un	anciano,	que	había	exclamado:	«Dios
mío,	cuánto	cuesta	morir».	Se	lo	había	contado	Maxi	a	su	amigo	José	Ricart	y	José	le
había	dicho	que	no	le	parecía	bien	tanta	crueldad	sólo	para	que	durase	unos	días	más;
para	que,	entre	unos	y	otros,	se	repartieran	los	dividendos	que	dejara	aquella	agonía.
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Pero	Maximino	estaba	convencido	de	que	el	mero	hecho	de	que	siguiera	vivo	era	un
detente	bala	contra	las	ambiciones	de	toda	la	jauría	que	estaba	al	acecho	para	morder
y	 llevarse	 entre	 los	 dientes	un	pedazo,	 el	 que	 fuera,	 de	poder.	 «Quieren	 aguantarlo
hasta	 fin	de	mes	para	 forzar	 la	 reelección	del	presidente	del	Consejo	del	Reino,	 en
una	reunión	que	se	celebrará	el	día	27.	No	les	va	a	llegar	hasta	esa	fecha.	La	propia
doña	Carmen	se	negaba	el	sábado	pasado	a	que	lo	operaran	por	tercera	vez.	Lo	sé,	lo
sé.	También	ella	ha	aceptado	que	su	marido	está	muerto.	Pero	 tengo	que	 reconocer
que	no	es	del	 todo	verdad,	no,	no	 lo	es,	porque,	mientras	sigue	de	cuerpo	presente,
nadie	 tira	 por	 los	 suelos	 el	 rompecabezas	 y	 deshace	 el	 dibujo,	 ¿te	 das	 cuenta?	 Su
cuerpo,	 aunque	 esté	 inconsciente,	 sirve	 para	 mantener	 la	 calma,	 una	 apariencia».
Había	 llenado	 la	 copa	 de	 su	 amigo	 y	 le	 había	 pedido:	 «Bebe,	 Ricart»,	 en	 los
momentos	de	intimidad	volvía	a	llamarlo	por	el	apellido,	como	en	el	ejército,	durante
la	guerra,	«disfrutemos	de	los	últimos	días	de	nuestra	España.	Luego	será	otra	y	de
otros».	José	había	brindado	con	él,	y	habían	hablado	de	una	nueva	remesa	de	dinero	y
valores	que	tenían	que	expedir	en	los	próximos	días	con	destino	a	Zúrich:	Maximino
le	había	recomendado	que	no	retrasara	el	envío.	«Una	vez	muerto,	en	los	siguientes
días,	 puede	 pasar	 cualquier	 cosa»,	 le	 había	 dicho,	 aunque	 a	 él	 le	 constaba	 que	 no
había	 ninguna	 intención	 de	 cerrar	 las	 fronteras,	 entre	 otras	 razones	 porque	 nadie
tenía,	 por	 el	 momento,	 poder	 para	 decidir	 nada.	 «Nadie	 será	 capaz	 de	 asumir	 el
poder»,	le	dijo,	«y	ésa	es	la	desgracia;	que	el	poder	está	tan	fragmentado	que	nadie	lo
detenta.	Son	hilos	que	convergen	en	 la	habitación	del	hospital,	 y	que,	 en	cuanto	él
muera,	se	quedarán	sueltos».	Habían	encendido	un	puro	y	habían	pedido	una	copa	de
aguardiente	 de	 peras	 helado.	 Se	 lo	 habían	 bebido	 sin	 hablar,	 sin	 más	 brindis,	 ni
proyectos.	Como	 si	 los	 buches	 de	 aguardiente	 formaran	 parte	 de	 un	 sombrío	 ritual
funerario.	A	la	salida	del	restaurante,	habían	recorrido	Madrid	metiéndose	en	el	aire
limpio	del	otoño	que	llegaba	desde	la	sierra.	Habían	pasado	frente	al	edificio	de	las
Cortes,	 habían	 bajado	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo	 hasta	 Neptuno,	 y	 José	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 Maxi	 miraba	 los	 edificios	 y	 los	 árboles	 como	 si,	 en	 cuanto	 se
muriese	 Franco,	 fueran	 a	 derrumbarse,	 a	 convertirse	 en	 un	 serrín	 que	 esparciría	 el
viento	 frío	 del.	Guadarrama,	 y	 sólo	 fueran	 a	 quedar	 los	 automóviles	 sin	 conductor
vagando	como	 fantasmas	por	un	descampado.	Eso	había	 sido	diez	días	 antes.	Hoy,
este	mediodía,	volverían	a	comer	juntos.	Era	el	cumpleaños	de	José.	Como	obsequio,
Maxi	había	decidido	devolverle	una	pitillera	de	plata	que,	cuarenta	años	antes,	José
Ricart	 le	 había	 regalado	 a	 él	 en	 el	 frente	 de	Vinaroz.	Por	 entonces,	 José	 era	 ya	 un
hombre	hecho	y	derecho,	mientras	que	Maxi	apenas	acababa	de	entrar	en	la	veintena.
Pasaron	juntos	varios	meses	de	peligros	y	sufrimientos.	La	vida	en	las	trincheras	los
había	unido	con	una	relación	de	padre	e	hijo	para	el	resto	de	sus	vidas.	Una	mañana
de	invierno	en	que	la	niebla	se	pegaba	al	mar	y	todo	estaba	húmedo	y	frío,	José	había
encontrado	 la	 pitillera	 de	 plata	 tirada	 junto	 al	 cadáver	 de	 un	 joven	 comandante
republicano	que	yacía	boca	abajo	sobre	la	arena	de	la	playa	con	un	tiro	en	la	sien,	y	se
la	había	regalado	a	Maxi,	y	la	pitillera	había	sido	el	sello	de	su	amistad.	«Para	que,
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cuando	esto	se	acabe	y	nos	perdamos	de	vista,	te	acuerdes	de	mí	veinte	o	treinta	veces
al	 día»,	 le	 había	 dicho.	 Veinte	 o	 treinta	 cigarros	 se	 fumaba	 diariamente	Maxi	 por
entonces	y	seguía	fumándose	tantos	años	después.	Veinte,	treinta	o	cuarenta	veces	al
día	sacando	la	pitillera	del	bolsillo,	abriéndola,	metiendo	los	dedos	en	ella	para	sacar
el	 cigarro,	 y	 eso,	 durante	 casi	 cuarenta	 años.	 Pero	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 no	 los	 había
separado,	y	cuando,	algún	tiempo	más	tarde,	Maxi,	que	ya	había	empezado	a	trabajar
como	policía,	le	había	propuesto	emprender	un	negocio	de	estraperlo	en	el	mercado
de	 Legazpi,	 José	 le	 había	 pedido	 que	 fuera	 su	 socio,	 y	Maxi	 le	 había	 respondido:
«José,	ésa	es	mi	pitillera	de	plata.	No	es	un	negocio	a	medias.	Es	un	 regalo	que	 te
hago».	 Ahora,	 casi	 cuarenta	 años	 más	 tarde,	 iba	 a	 devolvérsela,	 y	 había	 elegido
meticulosamente	 las	palabras	que	 le	diría	cuando	se	 la	entregara.	Le	diría:	«Ahí	va
una	 pieza	 del	 rompecabezas	 de	 la	 España	 que	 fue	 nuestra.	 Vio	 con	 nosotros	 el
principio	 y	 está	 viendo	 a	 nuestro	 lado	 el	 final.	 Alguien	 seguirá	 usándola	 cuando
nosotros	 ya	 no	 estemos».	 Pensaba	 en	 los	 nietos	 de	 José	 Ricart.	 El	 futuro.	 Hijos	 y
nietos.	Resultaba	curioso,	pero	a	veces	tenía	la	impresión	de	que	José	era	más	joven
que	él;	la	certeza	de	que	se	adaptaría	a	los	nuevos	tiempos	y	sobreviviría	a	lo	que	él
no	podría	sobrevivir.

A	 las	 diez	 de	 aquella	mañana,	Maxi	 había	 conseguido	 hablar	 tres	 veces	 con	 el
ministro,	 y	 en	 el	 despacho	 habían	 montado	 un	 operativo	 de	 urgencia	 en	 torno	 al
cadáver	 del	 tipo	 de	 Vanguardia	 Revolucionaria	 muerto	 en	 el	 tiroteo,	 y	 que	 había
resultado	ser	Raúl	Muñoz	Cortés,	 alias	el	Viejo,	un	antiguo	conocido	de	 la	brigada
político-social,	un	individuo	de	casi	setenta	años	que	fue	comunista	en	el	batallón	de
Líster	durante	la	guerra	y	luego	se	había	salido	del	partido	y	había	merodeado	por	una
infinidad	 de	 grupúsculos	 de	 extrema	 izquierda.	 A	 Maxi,	 aquejado	 de	 melancolía,
cuando	le	enseñaron	la	ficha	del	pobre	diablo	que	ya	era	cadáver,	le	había	dado	por
pensar	que	también	aquel	tipo	se	había	pasado	la	vida	intentando	componer	las	piezas
de	un	 rompecabezas	 imposible.	 «Un	 imbécil»,	 pensó,	y	 tuvo	 la	 sospecha	de	que	 la
imbecilidad	del	otro	encontraba	un	eco	en	sí	mismo.	Corrigió	el	pensamiento:	«Tan
imbécil	como	yo;	tú	también	les	has	hecho	el	trabajo	a	otros,	como	yo	se	lo	hago».
Era	la	primera	vez	que	envidiaba	de	verdad	a	José.	Ojalá	hubiera	aceptado	la	oferta
de	José	para	participar	con	él	en	los	negocios	de	posguerra	en	Legazpi.	Pero	él	tenía
que	pelear	su	propia	guerra.	Se	esforzó	por	librarse	de	esos	pensamientos.	Lo	único
importante	en	aquellos	instantes	era	que	la	familia	del	difunto	aceptaba	silenciar	que
la	muerte	había	sido	producida	por	un	disparo.	Y	decir	la	familia	era	decir	más	de	la
cuenta,	usar	una	palabra	grande	para	definir	algo	minúsculo,	ya	que	la	tal	familia	no
estaba	compuesta	más	que	por	una	mujer	ignorante,	asustada	y	desconsolada,	de	más
de	sesenta	años,	que	fregaba	escaleras	en	el	centro	de	Madrid,	y	por	un	muchacho	al
que	 habían	 ido	 a	 buscar	 dos	 números	 de	 la	 policía	 nacional	 y	 dos	 agentes	 de	 la
político-social	 al	 taller	 de	 coches	 en	 el	 que	 trabajaba	 y	 que,	 al	 verlos	 y	 conocer	 la
noticia,	se	había	derrumbado	de	pena	y	de	miedo.	No	había	resultado	difícil	negociar
con	aquellos	dos	desgraciados.	La	mujer	había	dicho	que	no	quería	que	volvieran	a
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hacer	sufrir	a	su	marido	después	de	muerto,	y	había	aceptado	recibir	discretamente	el
cadáver	 a	 cambio	de	que	 se	 lo	dejaran	velar.	 «A	 los	pobres	no	 suelen	gustarles	 las
autopsias»,	le	había	comentado	por	teléfono	Guillermo,	el	mejor	agente	de	la	brigada
político-social,	cuando	se	dirigía	a	casa	del	difunto.	Y	había	asegurado:	«Si	ella	no
está	 implicada,	no	pondrá	pegas».	Guillermo	le	había	garantizado	a	 la	mujer	que	el
Estado	iba	a	indemnizarlos	por	su	silencio.	«Mejor	pensar	que	ha	sido	un	error,	que
no	que	se	vean	su	hijo	y	usted	implicados	en	una	acción	subversiva»,	le	había	dicho.
Para	eso,	Guillermo	era	un	tipo	impagable.	Listo	como	el	hambre.	En	cuanto	dispuso
de	 los	 datos	 (antes	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana),	 se	 había	 presentado	 en	 la	 casa	 del
difunto,	había	amenazado	con	involucrar	a	la	mujer	y	al	muchacho	en	las	actividades
terroristas	del	padre	(«Señora,	su	marido	ha	muerto	con	una	bomba	en	la	mano»,	le
había	dicho,	«y	por	qué	no	pensar	que	en	esta	casa	pueden	encontrarse	otras.	A	veces
aparecen	con	sólo	buscarlas»),	había	dejado	ver	la	pistola	enfundada	en	la	sobaquera
mientras	se	rascaba	descuidadamente	la	cabeza,	y,	a	continuación,	había	consolado	a
la	 mujer,	 que	 hasta	 había	 llorado	 apoyando	 la	 cabeza	 contra	 su	 brazo.	 «Primero
enseñas	 el	 palo	 y	 luego	 les	 metes	 la	 zanahoria	 en	 la	 boca»,	 decía	 de	 su	 método.
«Tráiganmelo	aquí,	déjenme	a	mí	pasar	con	él	hasta	mañana,	y	déjenlo	a	él	en	paz,	no
le	hagan	nada,	no	lo	abran.	Ya	ha	tenido	lo	suyo»,	había	suplicado	la	mujer	después
del	cuidadoso	trabajo	de	Guillermo.	Así	que	el	cadáver	iba	a	llegarles	a	la	vivienda
—una	chabola	en	la	UVA	del	Pan	Bendito,	al	lado	de	la	calle	de	la	Oca—	antes	del
mediodía	 («Esas	 cosas,	 cuanto	 antes»,	 le	 había	 dicho	 a	 Guillermo),	 entero	 y,	 por
supuesto,	cuidadosamente	maquillado	para	disimular	el	orificio	de	entrada	de	la	bala,
que,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	nada,	un	agujerito	por	el	que	no	cabía	ni	el	dedo	meñique,
situado	un	par	de	 centímetros	por	detrás	de	 la	oreja,	 nada,	una	entrada	 limpia.	Los
vecinos,	 sin	 duda,	 acudirían	 a	 la	 casa	 cuando	 se	 enterasen	 de	 la	 desgracia,	 y	 ella
tendría	que	decirles	que	se	trataba	de	un	ataque	al	corazón:	infarto.	Se	había	caído	en
plena	 calle,	 lo	 habían	 llevado	 al	 hospital,	 y	 allí	 había	muerto	 sin	 que	 los	médicos
pudieran	hacer	nada.	Para	que	todo	se	cumpliera	a	rajatabla,	el	propio	Guillermo	y	su
compañero	se	 turnarían	sentándose	algunos	 ratos	en	 las	descabaladas	 sillas	de	anea
esparcidas	por	el	comedor	de	la	casuca:	«Unos	sobrinos	que	hemos	venido	en	coche
desde	Salamanca	en	cuanto	nos	hemos	enterado	de	 la	noticia,	señora,	eso	es	 lo	que
somos	nosotros»,	le	habían	dicho	a	la	mujer,	que	lo	aceptaba	todo,	paralizada	por	el
miedo	 y	 el	 dolor,	 y	 que	 ni	 siquiera	 se	 fijó	 en	 el	 sobre	 con	 cinco	 mil	 duros	 que
Guillermo	había	dejado	caer	en	 la	mesa	de	 la	cocina.	«Guárdelo,	señora»,	 tuvo	que
decirle,	«porque	va	a	entrar	gente»,	y	ella,	obedeciéndolo,	se	lo	metió	en	el	bolsillo
sin	ni	siquiera	mirarlo	ni	dejar	de	llorar.

A	 las	 diez	 y	 cuarto,	 con	 el	 asunto	 bien	 encarrilado,	 el	 comisario	 Maximino
decidió	que	ya	podía	asistir	tranquilo	a	misa	y	avisó	al	cura	por	el	telefonillo	interior.
Lo	había	 llamado	de	buena	mañana	para	 solicitarle	 que	 retrasara	 el	 culto	que	 solía
celebrar	 a	 las	 siete	 en	 la	 capilla	 de	 la	 Dirección	 General	 de	 Seguridad.	 Le	 había
pedido	 que,	 por	 favor,	 esperase	 hasta	 que	 él	 hubiera	 resuelto	 aquel	 repentino
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quebradero	 de	 cabeza	 con	 que	 había	 terminado	 la	 noche,	 así	 que,	 ahora,	 no	 quiso
hacerlo	esperar	ni	un	minuto,	y,	antes	de	que	el	cura	hubiera	terminado	de	vestirse,	ya
estaba	 él	 arrodillado	 en	 uno	 de	 los	 reclinatorios.	 Apoyaba	 los	 codos	 en	 la	 barra
forrada	de	terciopelo	del	reclinatorio	y	se	cubría	los	ojos	poniendo	sobre	la	frente	las
palmas	de	las	manos	a	modo	de	visera,	y	dejando	libres	los	pulgares,	con	los	cuales
se	 apretaba	 la	 mandíbula.	 Así,	 con	 expresión	 reverente,	 y	 los	 ojos	 entornados,
escuchó	las	palabras	del	cura.	Se	trataba	de	palabras	que	últimamente	le	transmitían
un	consuelo	sólo	relativo,	ya	que,	desde	que,	por	culpa	del	Concilio,	no	se	decía	 la
misa	en	 latín,	el	 significado	de	 lo	que	el	cura	decía	adquiría	una	 inmediatez	que	 le
molestaba,	y	en	todo	el	ritual	se	había	desvanecido	gran	parte	del	misterio	y	hasta	de
la	dignidad.	Ahora	se	entendía	 todo,	y	 lo	que	se	entendía	no	era	gran	cosa;	 incluso
resultaba	 un	 poco	 ridículo,	 en	 aquel	 contexto,	 hablar	 de	 banquete,	 e	 increíble	 que
aquella	minúscula	hostia	que	levantaba	el	cura	entre	los	dedos	fuese	el	banquete	que
sus	 palabras	 prometían.	 La	 ceremonia	 había	 perdido	 solemnidad	 y	 era	 menos
banquete	que	nunca,	aunque	ahora	algunos	curas	de	las	barriadas	mojaran	la	hostia	en
el	vino	dulce	del	copón	para	que	los	fieles	participaran	igualmente	de	aquel	vino.	El
cura	decía:	«El	cuerpo	de	Cristo».	Y	también:	«La	sangre	de	Cristo».	Y	era	como	si
no	 fuesen	 nada.	 Ni	 carne	 ni	 sangre,	 casi	 ni	 pan	 ni	 vino.	 El	 comisario	 Maximino
pensaba	que,	a	veces,	dando	más,	se	da	menos.	Ocurría	en	muchas	otras	actividades.
En	el	comercio,	donde	más	valor	pueden	tener	las	palabras	con	las	que	se	cierra	un
trato	que	la	firma	al	pie	del	talón	con	el	que	se	paga,	y	que	a	lo	mejor	no	tiene	fondos;
en	la	propia	brigada,	donde	no	se	trataba	de	amenazar	más,	ni	de	golpear	más,	sino	de
hacer	exactamente	lo	que	se	tenía	que	hacer.	Un	grito	de	más	podía	llevar	al	silencio
al	 acusado;	 podía	 darle	 un	 punto	más	 de	miedo,	 que	 se	 convertía	 en	 cerrazón;	 un
golpe	de	más	podía	hacer	 renacer	un	orgullo	que	el	 trabajo	de	muchas	horas	había
reducido	a	escombros.	Sin	ir	más	lejos,	a	él,	ahora,	si	oía	misa	en	alguna	parroquia	de
barrio,	el	cura	le	daba	la	hostia	y	se	la	mojaba	en	vino,	y,	sin	embargo,	recibía	menos
alimento	que	antes,	cuando	sólo	 recibía,	con	 los	ojos	entornados,	 la	pequeña	hostia
consagrada.	Y	todo	eso	pasaba	sólo	por	culpa	del	idioma	en	que	el	cura	hablaba.	Por
haber	querido	dejar	 las	cosas	más	claras,	 las	habían	convertido	en	cierto	sentido	en
obvias	 y,	 en	 otro,	 en	 increíbles.	 Había	 cambiado	 el	 idioma	 en	 que	 se	 habían
pronunciado	 siempre	 las	 palabras	 de	 la	 consagración	 y,	 misteriosamente,	 a	 él	 le
parecía	que	también	había	cambiado	el	significado	de	las	palabras,	aunque	traducidas
al	pie	de	la	letra	dijeran	lo	mismo;	y	a	lo	mejor	a	él	eso	le	pasaba	sólo	porque,	desde
que	estudió	en	un	seminario,	le	había	parecido	el	latín	una	lengua	sagrada,	y	desde	su
infancia	imaginó	que	los	personajes	que	poblaban	esos	lugares	bíblicos,	orientales	o
celestes,	 pero	 siempre	 lejanos,	 se	 expresaban	 en	 latín;	 cómo	 iban	 a	 hacerlo	 en
castellano,	 como	 los	 tipos	 a	 los	 que	 él	 tenía	 ocasión	 de	 tratar	 con	 demasiada
frecuencia	por	culpa	de	su	trabajo;	no,	no	podía	hablar	Dios	en	esa	lengua	corriente
llena	 de	 frases	 vulgares,	 de	 expresiones	 soeces	 que	 se	 referían	 a	 situaciones
repugnantes,	 o	 a	 partes	 del	 cuerpo,	 o,	 peor	 aún,	 a	 sus	 actividades;	 sin	 duda,	 en
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aquellos	tiempos	en	que	la	misa	se	celebraba	en	latín,	Maxi	recibía,	cuando	asistía	a
ella,	una	dosis	suplementaria	de	paz	que	ahora	se	le	había	desvanecido:	era	como	si
creyese	menos	 en	Dios.	Y	 no	 es	 que	 pudiera	 decirse	 que	 él	 creía	mucho	 en	Dios.
Bueno,	en	Dios,	a	lo	mejor,	sí:	en	que	había	algo	de	donde	veníamos;	otra	cosa	muy
distinta	era	pensar	que	 fuéramos	 luego,	después	de	muertos,	a	alguna	parte.	Eso	ya
era	más	discutible.	De	pequeño	había	vivido	en	el	campo,	en	un	pueblo	de	Lugo,	y
había	visto	cómo	eran	los	animales	por	dentro,	y	eran	igual	que	los	seres	humanos.
«Un	 cerdo	 es	 lo	 que	más	 se	 parece	 a	 una	 persona»,	 decía	 su	 padre	 cada	 vez	 que
hacían	la	matanza	y	abría	en	canal	aquellos	animales	que	tenían	—su	padre	se	lo	iba
señalando	 con	 el	 dedo	 índice—	 corazón,	 hígado,	 pulmones,	 todo	 igual	 que	 las
personas.

Maximino,	de	pequeño,	se	turbaba	al	ver	cómo	su	padre	se	arrodillaba	en	el	suelo,
con	los	muslos	muy	separados,	y	se	ponía	la	cochina	muerta	entre	las	piernas	y	se	la
acercaba	empujándola	con	las	palmas	de	las	manos	colocadas	en	el	lomo	del	animal,
con	un	gesto	idéntico	al	que	había	visto	hacer	a	los	campesinos	que	se	follaban	a	la
Mosca	 en	 el	 bosque,	 y	 a	 quienes	 espiaban	 los	 niños	 escondidos	 entre	 los	 arbustos:
también	los	campesinos	lo	hacían	así,	se	arrodillaban	con	los	muslos	muy	separados,
y	acercaban	a	la	Mosca	empujándole	los	hombros	con	las	palmas	de	las	manos,	y	la
Mosca	 les	 rodeaba	 el	 cuerpo	 con	 las	 piernas.	 Lo	 mismo	 los	 hombres	 que	 los
animales:	porque	había	campesinos	—y	eso	turbaba	aún	más	al	niño—	que	asaltaban
a	la	Mosca	por	la	espalda	y	se	movían	sobre	su	lomo	exactamente	igual	que	si	fueran
perros.	 Pero	 era,	 sobre	 todo,	 el	 interior	 del	 cerdo	 y,	 por	 fuera,	 su	 piel	 suave	 y
sonrosada	después	 de	 que	 la	 chamuscaran	 con	 ramas	de	 tojo	 encendidas,	 lo	 que	 le
hizo	pensar	desde	muy	joven	en	la	identidad	entre	animales	y	personas,	por	más	que,
luego,	cuando	se	murió	 su	padre,	 su	madre	consiguiera	que,	mediante	 la	 influencia
del	párroco,	 lo	enviaran	al	 seminario	para	estudiar	el	bachillerato	elemental,	y,	allí,
los	 curas	 se	 empeñaran	 en	 enseñarle	 que	 había	 que	 separar	 del	 reino	 animal	 al	 ser
humano	 poniéndolo	 en	 un	 peldaño	 de	 la	 escala	 zoológica	 distinto	 y	 más	 elevado.
«¿Es	 verdad	 que	 el	 hombre	 viene	 del	 mono?»,	 preguntó	 una	 vez	 un	 niño;	 y	 el
profesor	dijo:	«Usted,	sin	duda,	sí;	nosotros	está	claro	que	no»,	y	los	demás	niños	se
echaron	a	reír,	pero	a	él	aquella	pregunta	no	le	pareció	descabellada.	Cerdos,	perros,
monos,	hombres.	Se	parecían	entre	sí.	El	paso	del	tiempo	se	lo	había	confirmado.	Los
ojos	tristes	e	inteligentes	del	perro	al	que	el	dueño	amonesta,	el	hígado	sanguinolento
del	cerdo,	el	mono	que	se	la	menea	en	la	jaula	del	Retiro.	Con	el	paso	del	tiempo,	a	él
le	 había	 tocado	 ver	 demasiadas	 veces	 la	 semejanza,	 por	 no	 decir	 la	 identidad,	 de
animales	 y	 personas:	 había	 visto	 personas	 acuchilladas	 que	 sangraban	 y	 gritaban
como	cerdos	en	la	agonía,	personas	tiroteadas,	seres	humanos	desnudos	y	abiertos	en
canal	sobre	las	mesas	del	Instituto	Anatómico	Forense,	y	esas	personas	tenían	tripas
como	 los	 cerdos,	 pulmones,	 estómago,	 corazón,	 y	 muchas	 veces	 se	 trataba	 de
individuos	que	eran	peores	que	animales,	que	tenían	instintos	peores	que	los	animales
y	que,	cuando	se	lo	hacían	encima,	o	cuando,	convertidos	en	cadáveres,	entraban	en
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fase	de	putrefacción,	olían	peor	que	 los	animales.	Y,	sin	embargo,	 todo	aquello	que
había	 tenido	 la	 desgracia	 de	 ver	 y	 aprender,	 no	 sólo	 no	 lo	 había	 apartado	 de	 la
religión,	 sino	 que	 le	 había	 confirmado	 la	 necesidad	 de	 una	 religión,	 a	 lo	mejor	 no
como	 esperanza	 de	 que	 luego	 hubiera	 un	 más	 allá,	 un	 cielo,	 o	 ninguna	 de	 esas
tonterías,	 niños	 con	 alas,	 vírgenes	 con	 túnicas,	 santos	 con	 coronas,	 instrumentos
musicales	 y	 barbas,	 pero	 sí	 como	 un	 conjunto	 de	 ceremonias,	 de	 ritos	 (así	 se
llamaban,	 ritos	 litúrgicos:	 liturgia	 de	 Adviento,	 de	 Navidad,	 de	 Cuaresma,	 de
Pentecostés),	 de	 normas	 que	 domesticaran	 a	 ese	 animal	 salvaje	 llamado	 hombre.
Hacía	falta	un	control.	El	hombre	no	era	ni	bueno	ni	generoso	por	naturaleza;	y,	sí,
podía	ser	verdad	que	 todo	aquello	no	 fuera	más	que	un	acuerdo	entre	 los	hombres,
una	 invención,	 por	 qué	 no.	 A	 lo	 mejor	 el	 orden	 no	 era	 más	 que	 esas	 vendas	 que
envuelven	a	una	momia	y	le	dan	forma,	y	que	si	se	deslían	descubren	que	dentro	sólo
hay	 polvo,	 una	 pura	 apariencia,	 una	 apariencia	 sin	 embargo	 necesaria.	Una	 verdad
que	envolvía	una	mentira.	La	momia	son	las	vendas,	el	cadáver	ya	no	existe	cuando
se	desprende	de	ellas,	 es	 sólo	polvo.	Él	veía	necesario	que	existiera	 la	 amenaza	de
que	alguien	te	vigila	cuando	haces	algo	y	que,	si	eso	que	haces	es	malo,	te	creas	que
tienes	que	pagar	por	ello.	«Dios	le	quita	mucho	trabajo	a	la	policía»,	decía	el	capellán
de	la	Dirección	General	de	Seguridad.	Y	él	se	burlaba:	«Parece	que	cada	vez	menos,
padre».	 Y	 el	 capellán	 le	 respondía:	 «Sin	 Dios,	 a	 lo	 mejor	 tenías	 que	 vigilarme
también	 a	mí».	Y	 se	 reían	 los	 dos.	 Su	 amigo	Ricart,	 que	 no	 era	muy	 creyente	 que
digamos,	decía	justo	lo	contrario	que	el	cura:	«Vigila	más	el	ojo	de	un	guardia	que	el
de	Dios».	A	lo	que	Maxi	le	respondía:	«Ricart,	un	guardia	sin	Dios	es	un	espía	ruso».
Y	se	 reían	 los	dos.	Quizá	porque	 los	dos	 sabían	 lo	del	 envoltorio	necesario	de	una
mentira.	Vigilancia,	 atención.	 Él,	 desde	 luego,	 lo	 sabía	 de	 sobra.	Cómo	 no	 saberlo
después	de	tantas	experiencias	desagradables	durante	 tantos	años.	Sabía	que	la	vida
era	nada	más	que	una	lucha	entre	el	orden	y	el	caos,	que	se	desarrollaba	en	la	frontera
entre	 uno	y	otro.	El	mismo,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 contrapesos	que	 tenía,	 a	 pesar	 de
llevar	el	deseo	de	orden	en	el	corazón,	aún	no	había	terminado	de	levantarse	cuando
ya	se	 tambaleaba	y	caía	de	nuevo	en	sombrías	zonas	de	desorden.	Aunque	 también
habría	 que	 preguntarse	 alguna	 vez	 qué	 era	 exactamente	 el	 orden;	 qué	 partes	 del
animal	había	que	esconder	y	cuáles	no;	a	cuáles	debía	entregarse	el	hombre	sin	dejar
de	 ser	 hombre	 y	 convertirse	 en	 bestia,	 y	 de	 cuáles	 tenía	 que	 librarse	 para	 no
retroceder	en	la	escala	zoológica;	de	qué	partes	del	animal	no	podría	librarse	por	más
que	 lo	 quisiera.	Alma	 sí,	 pero	 también	 cuerpo,	 y	 hasta	 dónde	 debía	mandar	 la	 una
sobre	el	otro,	o	viceversa.	A	lo	mejor,	el	animal	que	salía	en	la	oscuridad	de	la	noche,
o	en	el	interior	de	las	habitaciones	cerradas,	era	inevitable.

Maximino	Arroyo	había	cumplido	siempre,	y	con	 todo	rigor,	 la	disciplina	de	su
trabajo,	había	 acatado	 las	órdenes	de	 sus	 superiores,	 se	había	mantenido	 inflexible,
aunque	comprensivo,	con	sus	inferiores,	no	había	tenido	miedo	de	arriesgar	su	vida
en	 unas	 cuantas	 ocasiones,	 había	 sido	 ordenado	 y	 puntual,	 había	 ejecutado	 sin
reticencias	cualquier	trabajo,	incluso	los	más	pesados	y	desagradables	que	se	le	había
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encomendado,	nada	 fallaba	en	 su	vida,	y,	 sin	embargo,	 también	él	 tenía	que	 luchar
con	el	animal:	muchas	veces,	 se	echaba	encima	de	su	mujer,	 se	 frotaba	contra	ella,
que	 siempre	 estaba	 enferma,	 de	 mal	 humor,	 protestando:	 «Me	 hace	 daño,	 me
escuece»,	y	él	se	ponía	de	peor	humor	que	ella,	y,	a	la	tarde	siguiente,	llamaba	a	Lina
al	 teléfono	 del	 piso	 que	 compartía	 con	 una	 amiga	 y	 con	 su	 hijo	 (ella	 le	 hablaba
siempre	del	niño	y	luego	lo	escondía,	había	tenido	que	forzarla	para	que	se	lo	dejara
ver	un	par	de	veces),	y,	estuviera	haciendo	 lo	que	estuviera	haciendo,	 la	obligaba	a
acudir	al	piso	que	él	había	alquilado	detrás	de	la	Plaza	de	España,	y	que	si	lo	había
alquilado	en	aquella	zona	había	sido	por	ella,	porque	ella	vivía	allí	mismo,	a	la	vuelta
de	 la	 esquina,	 y	 también	 el	 club	 en	 el	 que	 trabajaba	 estaba	 al	 lado	 (antes	 había
alternado	en	otro	muy	cerca,	en	la	calle	del	Pez;	por	entonces	la	había	conocido	él),	y,
si	era	por	la	noche,	se	presentaba	directamente	en	el	club,	y	si	ella	estaba	ocupada,	si
había	salido	con	algún	cliente,	se	volvía	loco,	se	bebía	otro	whisky	mirando	el	reloj,
asomándose	cada	poco	rato	a	la	puerta	de	la	calle	(le	tenía	prohibido	a	ella	que	pasara
la	noche	con	nadie,	 así	que	 sabía	que	 iba	a	volver),	y,	 si	 tardaba	más	de	 la	cuenta,
luego,	cuando	se	quedaban	a	solas	en	el	piso,	 le	montaba	un	espectáculo.	«¿Y	todo
ese	 tiempo	 habéis	 estado	 follando?»,	 le	 decía,	 y	 también:	 «Te	 gustaba,	 ése	 te
gustaba»,	o:	«A	que	la	tenía	gorda,	ya	sé	que,	aunque	digáis	que	no,	a	todas	os	gustan
gordas»,	cosas	así	le	decía,	y	ésa	era	la	debilidad	del	comisario	Maximino	Arroyo,	su
cuerpo	que	se	levantaba	contra	su	alma,	su	parte	de	animal,	de	cerdo	acuchillado	que
muestra	 hígado,	 pulmón,	 estómago;	 sus	 restos	 de	 campesino	 que	 se	 frota	 sobre	 las
espaldas	de	la	Mosca:	desnudar	a	Lina	a	toda	prisa	y	follarla	tumbándola	con	la	cara
pegada	 a	 la	 alfombra,	 o	 con	 las	manos	 cogidas	 del	 lavabo,	 o	 de	 la	 taza	 del	 váter.
Durante	 la	guerra,	había	 tenido	que	verse	en	situaciones	muy	delicadas,	y	no	había
temblado,	 había	 estado	 a	 punto	 de	 que	 lo	 mataran	 varias	 veces	 y	 se	 había	 visto
obligado	 a	 matar	 como	 cualquier	 soldado	 en	 una	 guerra.	 No	 le	 importaba	 hacer
cualquier	 trabajo	 en	 su	 despacho,	 cumplir	 con	 su	 obligación	 de	 policía	 por	 dura	 y
desagradable	que	fuese,	pero	cada	vez	que	pensaba	que	ella	iba	a	dejarlo,	que	ya	no
se	 le	 iba	a	abrir	nunca	más	delante	de	su	cara,	como	a	él	 le	gustaba	que	 lo	hiciera,
enseñándole	bien	aquellos	 repliegues	carnosos,	aquella	 irregular	boca	que	palpitaba
en	 cuanto	 él	 empezaba	 a	 frotarla	 con	 su	 dedo,	 nunca	 más,	 entonces,	 el	 comisario
Maximino	Arroyo	se	echaba	a	temblar,	nunca	más	la	polla	de	él	en	el	coño	de	ella,
nunca	más	la	mano	de	ella	doblándose	como	una	cesta	y	abarcando	los	huevos	de	él.
Loco,	se	volvía	loco,	aunque	a	continuación,	cuando	regresaba	a	la	sensatez,	sintiera
asco	de	los	dos,	de	ella	y	de	sí	mismo,	y	se	jurara	no	volver	a	verla	en	la	vida.	Pero
ese	asco	no	le	aliviaba	el	deseo,	puesto	que,	aun	antes	de	llegar	de	nuevo	a	casa,	ya
empezaba	a	pensar	otra	vez	que,	a	 lo	mejor,	ella	estaba	con	un	cliente	que	 la	hacía
retorcerse	y	gemir	de	gusto,	y	que	 le	proponía	algo	parecido	a	 lo	que	él	 le	propuso
unos	meses	antes,	y	la	posibilidad	de	que	eso	pudiera	ocurrir	lo	llevaba	a	enloquecer
otra	vez	de	celos,	apenas	media	hora	después	del	momento	en	que	había	sentido	nada
más	 que	 asco.	 Por	 qué,	 por	 qué	 tenía	 que	 sentir	 aquellos	 celos,	 cuando,	 si	 ponía

www.lectulandia.com	-	Página	36



dinero	encima	de	la	barra,	podía	disfrutar	de	hembras	mejores	que	aquélla,	y	más	aún
teniendo	en	cuenta	su	posición,	su	poder;	y	se	lo	decía,	y	se	convencía	de	que	era	así,
pero	decírselo	y	convencerse	no	 le	servía	para	nada.	Un	día	obligó	a	Lina	a	que	 lo
viera	follar	con	una	nueva	que	había	llegado	al	club,	y	que	era	muy	joven,	y	Lina	lo
vio,	 y	 hasta	 tendió	 el	 brazo	 en	 dirección	 a	 la	 pareja,	 como	queriendo	 participar	 en
aquello,	y	él	 la	despreció.	Le	dijo:	«Tú	miras	y	 te	estás	quieta»;	y,	al	 final,	aquello
tampoco	sirvió	para	nada:	 la	necesitó	 lo	mismo	una	vez	que	acabó	con	 la	otra.	Así
que,	antes	de	meterse	en	casa,	se	iba	a	una	cabina	y	la	llamaba,	y,	si	no	la	encontraba,
ya	no	podía	dormir,	y	se	levantaba	varias	veces,	insomne,	casi	sonámbulo,	y	se	iba	a
su	despachito	a	llamarla	otra	vez,	y	cuando	su	mujer	le	preguntaba:	«Qué	te	pasa»,	le
decía:	«Duerme,	son	cosas	del	trabajo»,	y	de	buena	mañana	ya	estaba	llamándola	otra
vez	y	preguntándole	con	quién	había	estado	después	de	dejarlo	a	él,	y	exigiéndole	que
le	contara	los	detalles,	cómo	era	el	otro	y	cómo	se	lo	había	hecho.	Se	lo	preguntaba
así:	 «¿Cómo	 te	 lo	 ha	 hecho?»,	 y	 colgaba	 el	 teléfono,	 y	 tenía	 ganas	 de	 pegarse
cabezazos	contra	la	pared,	por	burro;	o	de	llorar,	porque	se	sentía	frágil,	abandonado,
sin	que	nadie	se	diera	cuenta	de	lo	mucho	que	sufría,	y	sin	nadie	a	quien	podérselo
contar,	ni	siquiera	a	Ricart,	porque	sentía	vergüenza	de	que	lo	viera	así	de	sometido	a
una	 mujer.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 dominado	 por	 ella	 y	 pensaba	 que,	 si	 la
matara,	se	libraría	de	ella.	Se	lo	había	dicho	muchas	veces:	«Acabaré	matándote,	sé
que	voy	a	acabar	matándote,	porque	me	tienes	loco	y	no	veo	otra	manera	de	que	me
dejes	en	paz».	Y	Lina	abría	más	de	la	cuenta	los	ojos,	y	decía:	«¿Yo?,	¿pero	qué	te
hago	yo?»,	y	él	pensaba	que	el	daño	que	 le	hacía	era	que	cuando	no	estaba	con	él
estaba	 con	 otro,	 que	 cada	 vez	 que	 no	 se	 lo	 hacía	 él	 se	 lo	 hacía	 otro,	 y	 que	 para
quedarse	tranquilo	se	hubiera	tenido	que	estar	todo	el	rato	dentro	de	ella,	taponándola
para	que	los	demás	no	pudieran	entrar.	Se	acordaba	con	rabia	de	la	primera	noche	que
pasaron	juntos.	Se	habían	conocido	en	una	discoteca,	ya	de	madrugada,	y	habían	ido
juntos	a	un	hotel,	aunque	él	estaba	demasiado	bebido.	Cuando	se	decidió	a	abrir	los
ojos	ya	por	la	mañana,	después	de	dar	unas	cuantas	vueltas,	se	encontró	con	que	ella
lo	estaba	mirando	desde	la	cama	de	al	lado.	Las	habitaciones	de	matrimonio	de	aquel
hotel	tenían	dos	camas	pegadas	y	no	resultaba	demasiado	cómodo	para	los	encuentros
de	amantes,	pero	a	él	le	gustaba	ir	allí,	porque	estaba	cerca	de	la	Puerta	del	Sol,	y	era
tranquilo,	 y	 también	 porque	 el	 dueño	 le	 debía	 algunos	 favores	 y	 no	 le	 cobraba	 las
estancias.	 Los	 colchones	 se	 apoyaban	 uno	 en	 otro	 y	 podían	 percibirse	 los
movimientos	que	hacía	la	acompañante	en	la	cama	de	al	lado.	Lina	lo	miraba	con	los
ojos	muy	 abiertos,	 lo	 que	 él	 interpretó	 como	 que	 estaban	 cargados	 de	 deseo,	 o	 de
satisfacción.	Lo	pensó	porque	seguramente	a	él	también	se	le	habían	dilatado	un	poco
las	 pupilas	 al	 ver	 aquella	 cara	 que	 le	 gustaba	 y	 que,	 ahora,	 de	mañana,	 le	 parecía
mentira	 haber	 tenido	 en	propiedad	durante	 tanto	 rato.	 Sintió	 no	haber	 aprovechado
más	 el	 tiempo,	 aunque	 había	 besado	 aquella	 cara,	 la	 había	 mordido,	 y	 también	 la
había	golpeado,	sí,	había	frotado	aquella	cara	con	su	polla	y	le	había	dado	golpes	en
la	mejilla	con	ella,	y	ella,	Lina,	la	había	acariciado	apretándola	con	la	mano	contra	su
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cara,	pero	después	no	había	 aceptado	 introducírsela	 en	 la	boca,	negándose	con	una
especie	de	gruñido	que	le	había	dolido,	porque	había	sido	una	expresión	espontánea,
primaria,	de	animal	que	muestra	el	desagrado.	Había	sido	una	expresión	de	asco.	Y
por	 la	 mañana	 aún	 la	 recordaba,	 puesto	 que	 a	 él	 Lina	 aquella	 primera	 vez	 no	 le
producía	 asco	 ninguno,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 una	 enorme	 sensación	 de	 pureza,	 de
limpieza,	 como	 cuando	 se	 mira	 una	 estatua	 de	 mármol;	 y	 por	 eso,	 porque	 no	 le
producía	 ningún	 asco,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 aquella	 noche	 ella	 estaba	 limpia;	 aún
más,	era	la	limpieza.	Él	había	repasado	todos	los	volúmenes	y	pliegues	de	su	cuerpo
con	 la	 lengua,	y	había	metido	 la	 lengua	en	 todos	 sus	 agujeros,	y,	 precisamente	por
eso,	le	había	dolido	el	gruñido	de	ella	y	la	forma	como	había	arrugado	la	nariz	y	lo
había	rechazado,	tensa,	casi	violenta.	Ahora,	por	la	mañana,	al	verla	con	los	ojos	muy
abiertos,	mirándolo	 fijamente,	dedujo	que	ya	se	habría	desvanecido	 la	aprensión	de
los	primeros	 instantes;	que	 la	noche	 la	habría	acostumbrado	a	él,	dedujo	de	aquella
mirada,	 e	 incluso	 imaginó	 que,	 a	 lo	 mejor,	 mientras	 él	 dormía,	 ella	 había	 estado
haciendo	cosas	con	su	cuerpo,	a	lo	mejor	lo	había	besado,	lo	había	acariciado	sin	que
él	se	diera	cuenta,	abotargado	por	el	sueño	de	cansancio	y	alcohol,	y,	por	eso,	porque
imaginar	esas	caricias	recibidas	en	la	inconsciencia	lo	excitaba,	alargó	el	brazo	y	le
cogió	el	 cuello	con	 la	mano	e	 intentó	arrastrar	 la	 cabeza	de	Lina	en	dirección	a	 su
miembro,	que	estaba	de	nuevo	tenso,	palpitante,	y	de	nuevo	se	llevó	la	desagradable
sorpresa	al	descubrir	que	ella	volvía	a	rechazarlo	y	emitía	otra	vez	aquel	sonido	que
resultaba	tan	desagradable	escuchar,	y	que	era	como	si	lo	emitiese	una	mujer	distinta
que	a	él	no	le	gustaba.	Era	un	ruido	que,	a	la	vez	que	resultaba	desagradable	de	oír,
expresaba	desagrado,	y	que	 lo	paralizó	durante	unos	 segundos,	 en	 los	que	Maxi	 se
quedó	 inmóvil,	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 derecha	 en	 la	 nuca	 de	 la	mujer,	 y	 con	 la
mano	 izquierda	 envolviendo	 la	 de	 ella,	 que	 era	 pequeña	 y	 estaba	 muy	 caliente;
después	se	separó	y	extendió	los	brazos	a	lo	largo	del	cuerpo,	y	respiró	hondo	y	cerró
los	ojos.	Oía	su	propia	respiración,	mientras,	con	los	ojos	cerrados,	veía	—sí,	lo	veía
con	 los	 ojos	 cerrados—	 su	 propio	 cuerpo,	 su	 pecho,	 demasiado	 grasiento	 y
ligeramente	 caído,	 su	 estómago	 hinchado	 y	 blando,	 por	 causa	 de	 la	 edad,	 pero
también	por	el	consumo	excesivo	de	alimentos	y	alcohol,	ambos,	pecho	y	estómago,
cubiertos	por	un	vello	que,	a	 trechos,	aún	se	doraba,	para,	a	continuación,	volverse
blanco,	 y	 que	 prolongaba	 su	 presencia	 por	 el	 bajo	 vientre,	 por	 las	 piernas,	 por	 un
buen	 tramo	 de	 las	 nalgas,	 vello	 dorado	 y,	 sobre	 todo,	 blanco,	 canoso,	 y	 se	 sintió
cansado,	gastado,	como	una	máquina	a	la	que	se	le	hubiese	dado	un	uso	excesivo	y
poco	hábil,	un	coche	al	que	no	se	le	han	cambiado	a	tiempo	las	marchas	durante	años,
o	 cuyo	 embrague	 no	 se	 ha	 pisado	 a	 fondo	 para	 cambiar,	 o	 que	 ha	 acelerado	 de
improviso	 y	 ha	 frenado	 bruscamente	 a	 lo	 largo	 de	 muchos,	 muchísimos	 viajes,	 y
entonces	 Maxi	 se	 preguntó	 por	 qué	 aquella	 muchacha	 delgada	 de	 ojos	 negros	 y
relucientes	 había	 dormido	 a	 su	 lado,	 había	 dejado	 su	 fragilidad	 entre	 sus	 brazos,	 y
quiso	creer	que	no	era	sólo	porque	él	había	pagado	la	noche	anterior	la	consumición
en	 el	 bar,	 ni	 porque	 dentro	 de	 un	 rato	 pagaría	 el	 café	 con	 leche	 y	 la	 tostada	 del
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desayuno,	 y	 también	 el	 ridículo	 importe	 de	 un	 billete	 de	metro	 (ni	 siquiera	 estaba
previsto	 que	 cogiera	 un	 taxi,	 pero	 le	 daría	 trescientas	 pesetas).	No	 era	 posible	 que
aquellos	ojos,	la	nariz	que	a	él	tanto	le	gustaba,	que	le	parecía	perfecta	a	pesar	de	que
se	 levantaba	 ligeramente	 al	 extremo,	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas	 pequeños	 y
redondeados,	 los	pechos	de	 forma	alimonada,	 las	 nalgas,	 quizá	un	poco	demasiado
desarrolladas	 en	 relación	 con	 el	 resto	del	 cuerpo,	 el	 coño	pequeño	y	 cerrado	 como
una	 advertencia	 de	 inasibilidad	 perdida	 en	 el	 vello	 del	 pubis;	 que	 toda	 aquella
perfección	estuviera	en	venta	sólo	por	esas	 tres	o	cuatro	chucherías,	un	par	de	gin-
tónics,	un	café	con	leche,	una	tostada	con	mantequilla,	un	billete	de	metro,	la	propina;
tuvo	muchas	 ganas	 de	 volver	 atrás,	 de	 que	 fuera	 ella	 la	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la
consumición,	 la	 que	 dijera:	 «No,	 no	 llevo	 dinero	 para	 invitarte,	 pero	 vamos	 aquí
cerca,	al	Retiro,	o	lejos,	a	la	Casa	de	Campo,	donde	tú	digas	y	sepas,	a	cualquier	lado,
porque	tengo	ganas	de	estar	contigo»,	y	por	eso,	sólo	por	detalles	así,	ahora	no	estaría
mirándola	con	cara	de	sorpresa	y	preguntándose	hasta	dónde	llegaba	el	asco	de	ella,
asco	sólo	de	su	capullo	baboso	entre	 los	 labios	o	asco	también	de	 lo	que	veía	de	sí
mismo	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 el	 vello	 blanco,	 el	 hueco	 demasiado	 grande	 del
ombligo,	 la	 piel	 entre	 rosácea	 y	 amarillenta,	 los	 pies	 anchos	 y	 de	 plantas	 duras	 y
rugosas,	que	agravaban	la	sensación	de	pesadez	del	resto	del	cuerpo,	la	hinchazón	del
estómago,	los	dedos	cortos	y	oscuros,	la	nariz	también	corta	pero	voluminosa.	Pensó
que	habían	faltado	algunos	detalles	—precipitación—	que	evitaran	que	ella	lo	mirase
desde	el	colchón	de	al	 lado	y	se	 levantara	y	se	dirigiera	al	baño,	cerrando	la	puerta
antes	 de	 poner	 en	 marcha	 el	 mecanismo	 de	 la	 ducha,	 dolor,	 duele	 el	 ruido	 de	 un
pestillo	al	cerrar	una	puerta,	mientras	se	escucha	el	sonido	del	agua	que	cae	detrás.
Abrió	de	nuevo	los	ojos	y	vio	la	luz	que	se	filtraba	por	los	dos	lados	de	la	cortina	que
cubría	deficientemente	la	ventana.	Ya	había	sol	fuera.	La	fachada	del	edificio	daba	a
levante	y,	en	verano,	se	metían	desde	muy	temprano	los	rayos	del	sol	por	los	laterales
de	 las	 cortinas	 y,	 en	 la	 habitación,	 que	 carecía	 de	 aire	 acondicionado,	 empezaba	 a
hacer	calor,	y,	además,	se	escuchaban	los	ruidos	de	la	ciudad,	frenos	de	autobús	que
chirrían	ante	el	semáforo,	brusco	rugido	del	motor	cuando	arranca	de	nuevo,	rumor
de	coches	que	pasan,	un	rumor	que	no	cesa,	que	está	siempre	al	fondo,	y	ya	no	hay
quien	duerma.	Le	había	pasado	otras	veces	en	las	que	había	 llevado	a	aquel	mismo
hotel	 a	 otras	mujeres.	Pero	 en	 esas	ocasiones	 ellas	 no	habían	 emitido	 aquel	 sonido
desagradable	 al	 acercarse	 su	 miembro	 a	 los	 labios:	 habían	 reído	 un	 poco,	 habían
expresado	vocablos	obscenos,	o	habían	dejado	escuchar	sonidos	ávidos,	golosos,	pero
no	aquel	sonido	que	era	rechazo	y	aún	más	que	rechazo;	ellas	no	habían	cerrado	 la
puerta	del	baño	antes	de	accionar	el	mecanismo	de	la	ducha,	a	veces	hasta	le	habían
pedido	que	se	metiera	con	ellas	allí,	bajo	el	agua,	y	hasta	se	habían	agachado	ante	él	y
le	habían	comido	el	miembro	mojado,	y	mientras	se	lo	metían	y	sacaban	de	la	boca,
expulsaban	 chorros	 de	 agua	 mezclados	 con	 saliva.	 Entonces,	 por	 qué,	 cuando	 se
despertó,	se	había	encontrado	con	 los	ojos	de	ella	que	 lo	miraban	fijamente	con	un
brillo	que	él	creyó	que	era	de	deseo,	¿puede	alguien	sentir	deseo	y	asco	a	la	vez?	Sí,
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sí	que	se	puede,	él	lo	había	sentido	en	demasiadas	ocasiones,	pero	esa	mezcla	confusa
de	sentimientos	no	la	soportaba	si	la	proyectaban	sobre	él.	Deseo;	en	realidad,	ella	no
le	 había	 pedido	 dinero,	 sólo	 le	 había	 dicho	 que	 estaba	 sin	 blanca,	 porque	 se	 había
quedado	 en	 el	 paro	 un	 par	 de	meses	 antes,	 cuando	habían	 cerrado	 la	 fotomecánica
para	 la	que	había	estado	 trabajando	durante	 seis	o	 siete	años,	y	que	ahora	—eso	 le
dijo—	había	vuelto	a	vivir	con	su	madre,	eso	fue	cuando	él	le	propuso	tomarse	otro
gin-tónic,	o	sea	que	no	fue	que	le	pidiese,	sino	que	le	dijo:	«Yo	ya	me	he	tomado	el
mío,	el	que	puedo	pagar,	y	ya	no	llevo	ni	un	duro,	así	que	no	puedo	tomarme	otro»,	y
él	 le	respondió:	«Pero	si	yo	lo	que	te	estoy	diciendo	es	que	te	 invito,	que	éste	 te	 lo
pago	 yo,	 y	 el	 primero	 si	 hace	 falta	 también,	 ¿has	 pagado	 ya	 el	 primero?»,	 y	 ella
movió	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda	y	de	izquierda	a	derecha,	dos	veces,	para	acá,
para	allá,	y	él	ya	tuvo	ganas	en	ese	instante	de	morderle	el	cuello,	de	hundir	la	cabeza
en	 las	 tetas	 de	 ella,	 que	 también	 se	 habían	 movido	 un	 poquito,	 nada	 más	 que	 un
poquito,	 cuando	 ella	 movió	 la	 cabeza:	 el	 regato	 entre	 las	 tetas	 había	 cambiado
ligerísimamente	 de	 dirección	 y	 él	 había	 observado	 ese	 cambio	 con	 deseo.	Morder.
Fue	 después,	mediado	 ya	 el	 segundo	gin-tónic:	 ella	 pegó	 su	 boca	 contra	 la	 suya	 y
dejó	 que	 él	 le	 metiera	 la	 lengua	 entre	 los	 labios.	 Dijo,	 «creo	 que	 me	 va	 a	 gustar
mucho	dormir	a	 tu	 lado».	Él	ya	 le	había	propuesto	 ir	a	un	hotel,	a	aquel	hotel,	que
conocía,	«quiero	verte	desnuda»,	había	dicho	él,	«comerte,	quiero	comerte»,	y	ella	no
se	 había	 reído,	 sino	 que	 había	 vuelto	 a	 pegar	 su	 boca	 contra	 la	 de	 él.	 «¿No	 vas	 a
llamar	a	 tu	madre	para	decirle	que	 te	quedas	 fuera	de	casa?»,	 le	dijo	él,	aunque	no
cabía	 duda	 de	 que	 era	 mayor	 de	 edad,	 pero	 le	 pareció	 bien	 decirlo,	 un	 caballero,
desear	tanto	y	fingir	que	se	puede	prescindir	de	lo	que	se	desea;	que	si	su	madre	dice:
«Vuelve,	hija,	que	ha	ocurrido	esto	o	lo	otro»,	él	prefiere	que	se	vaya	y	que	el	deseo
arda	otro	día,	caballero,	pero	ella	le	respondió:	«No,	no	hace	falta»,	o	sea,	lo	que	él
había	 previsto	 que	 iba	 a	 responder,	 y	 luego,	 contradictoria,	 desconcertante:	 «No	 le
fallo	nunca,	siempre	duermo	en	casa.	Por	una	vez	que	falte,	no	va	a	pasar	nada»,	y	él,
alargando	el	guion:	«Pues	por	eso,	 ratita,	por	eso	debes	avisar»,	y	ella,	boca	contra
boca:	 «Come»,	 dijo,	 «empieza	 ya	 a	 comer».	Él	 temió:	 «¿Y	 si	 se	 ha	 inventado	 una
excusa?»,	pensaba,	«si	de	repente	dice	me	voy,	mi	madre	me	espera,	no	falto	nunca»,
si	era	una	excusa	que	se	había	inventado	para	manejarlo	a	su	gusto,	qué	iba	a	hacer	él,
ah,	claro,	si	era	una	excusa	iba	a	enterarse,	iba	a	enterarse	aquella	gilipollas,	pero	no,
no	 era	 ninguna	 excusa,	 porque:	 «Me	 gustaría	 dormir	 contigo,	 quedarme	 toda	 la
noche,	 ¿no	 te	 importa?,	 soy	 de	 fiar»,	 le	 había	 dicho,	 y	 él	 ya	 estaba	 quitándose	 la
funda	de	la	pistola	cuando	ella	dijo	que	era	de	fiar,	y	le	hizo	gracia	y	le	dio	un	poco
de	 pena,	 porque	 ahora,	 de	 espaldas	 a	 ella,	 que	 también	 estaba	 de	 espaldas	 a	 él,
quitándose	las	medias,	notaba	el	peso	metálico	de	la	pistola	y	recordaba	la	fragilidad
de	ella,	delgada,	pequeña.	Sonrió,	pero	se	daba	cuenta	de	que	ya	se	había	quedado	a
una	carta	con	ella,	que	con	ella	sabía	a	qué	carta	quedarse,	porque	estaba	temblando,
le	 temblaba	 la	pistola	en	 la	mano	de	 tantas	ganas	como	 tenía	de	morderla	entre	 las
piernas	y	que	ella	le	cogiera	la	cabeza,	era	como	una	primera	vez,	como	una	primera
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vez	cuando	ella	se	abrió	delante	de	él,	y	él	fue	bajando	la	cara	desde	los	pechos	de
ella	y	descubrió	la	cicatriz	de	una	cesárea,	y	estuvo	a	punto	de	preguntarle:	«Y	esto,
¿qué	es	esto?»,	pero	se	calló,	tuvo	miedo	de	ella,	porque	era	como	una	primera	vez,	y
volvió	a	serlo	al	cabo	de	un	rato,	cuando	emitió	aquel	gruñido	al	ver	que	él	intentaba
metérsela	 en	 la	 boca,	 y	 porque	 era	 así,	 como	una	 primera	 vez,	 no	 le	 cogió	 la	 cara
entre	las	manos	ni	le	dijo:	«Te	la	vas	a	comer,	puta»,	no,	nada	de	eso,	sino	que	sufrió,
sufrió	porque	quiso	que	 fuera	ella	 la	que	 la	buscara	y,	 sin	embargo,	ella	 la	 rechazó
con	desagrado,	y	sufría	mientras	la	penetraba	por	abajo	(se	corrió	pronto,	más	pronto
que	de	costumbre)	porque	pensaba	que	él	no	le	gustaba	a	ella,	como	ella	le	gustaba	a
él,	y	fue	entonces	cuando	pensó	decirle	que	era	policía,	enseñarle	la	pistola	y	decirle:
«No	te	asustes,	soy	policía»,	para	que	ella	al	menos	lo	temiera,	para	que	supiese	que
no	debía	jugar	con	un	hombre	mayor,	y	también	tuvo	ganas	de	contarle	las	veces	que
las	mujeres	se	habían	abierto	de	piernas	ante	él,	pero	no	lo	hizo,	sino	que	se	corrió
como	un	adolescente	primerizo,	y	supo	que	era	ella	la	que	le	había	ganado	la	partida	a
él,	 y	 otra	 vez	 se	 la	 ganó	 por	 la	 mañana,	 cuando	 salió	 de	 la	 ducha	 y	 se	 vistió	 de
espaldas	en	un	rincón,	de	repente	pudorosa,	impidiendo	que	él	la	viera	una	vez	más,	y
él	 tuvo	ganas	de	desnudarla	de	nuevo,	de	penetrarla	de	nuevo,	pero	 se	contuvo	 sin
saber	por	qué;	y,	en	cambio,	ya	sabía	la	respuesta	que	ella	iba	a	darle	cuando	le	pidió
el	teléfono,	él	ya	sabía	de	antemano	que	iba	a	contarle	aquella	historia	increíble,	que
contradecía	 cuanto	 había	 hablado	 la	 noche	 anterior,	 o	 sea,	 que	 su	 madre	 no	 tenía
teléfono	en	casa;	y	él	sí	que	no	podía	dárselo	a	ella,	cómo	iba	a	darle	el	de	la	oficina
de	la	brigada	político-social,	y,	aún	menos,	el	de	casa,	donde	apenas	ponía	los	pies	y
de	donde	apenas	salía	su	mujer	más	que	para	hacer	la	compra,	todo	el	día	encerrada
allí,	 su	 mujer,	 amargada,	 cosiendo,	 oyendo	 las	 novelas	 de	 la	 radio,	 viendo	 los
programas	 de	 variedades	 de	 la	 televisión,	 leyendo	 novelas,	 así	 que,	 al	 llegar	 a	 la
puerta	del	hotel,	 se	detuvo	un	momento,	porque	no	quería	abandonarla,	y	cerró	 los
ojos.	«¿Qué	te	pasa?»,	 le	preguntó	ella,	y	él	con	 los	ojos	cerrados	reproducía	en	su
mente	con	la	mayor	fidelidad	los	rasgos	de	ella,	los	ojos,	boca,	nariz,	piernas,	nalgas,
coño	 de	 ella,	 pero	 los	 rasgos	 se	 le	 escapaban,	 y	 hacía	 apenas	 diez	minutos	 que	 la
había	visto	desnuda,	la	tenía	delante	y	se	le	iba,	se	le	olvidaba,	le	caía	hacia	atrás,	caía
en	el	silencio,	 la	niebla	y	 la	noche,	a	pesar	de	que	hablaba	y	el	día	no	había	hecho
más	 que	 empezar,	 todo	 un	 día	 por	 delante,	 una	 vida,	 y	 fue	 en	 ese	 instante	 cuando
decidió	que	no	iba	a	dejar	que	la	ciudad	se	la	tragara,	y	le	dijo:	«Pues	tú	no	te	vas».
«Cómo»,	se	extrañó	ella,	y	él	la	cogió	del	brazo	y	repitió:	«No	te	vas»,	y	le	dijo	que
no	se	iba	a	ir	sin	decirle	dónde	vivía	ni	qué	hacía,	ni	cuándo	se	iban	a	volver	a	ver,
que	 tenía	que	ser	esa	misma	 tarde,	y	ella	 se	asustó	al	notar	 la	autoridad	con	 la	que
hablaba.	Seguramente	se	dio	cuenta	de	que	él	tenía	poder,	algún	tipo	de	poder,	quizá
hasta	se	dio	cuenta	de	que	era	policía,	porque	 le	 tembló	 la	voz	al	decir	que	aquella
tarde	no	 iban	 a	 poder	 verse	 y	 él	 le	 apretó	más	 el	 brazo	 con	 los	 dedos	de	 la	mano.
Tuvo	 que	 hacerle	 daño,	 porque	 ella	 dio	 un	 respingo,	 y	 dijo:	 «De	 verdad	 que	 no
puedo»,	 y	 él	 ordenó:	 «Pues	 de	momento	 vamos	 a	 coger	 un	 taxi	 y	me	 vas	 a	 llevar
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hasta	 tu	casa	y	yo	 te	voy	a	ver	abrir	 la	puerta	con	 tu	 llave,	y	voy	a	entrar,	y	voy	a
saber	dónde	vives	para	que	no	te	me	escapes»,	y	cuando	ella	abrió	los	ojos	más	de	la
cuenta,	con	cara	de	susto,	él	le	dijo:	«Sí,	para	que	no	te	me	escapes,	porque	me	tienes
loco».	«Es	que	vivo	con	una	amiga»,	dijo	ella,	«y	por	la	tarde	trabajo	en	un	club»,	y
él	sintió	que,	por	vez	primera,	ganaba	una	baza	en	la	partida,	y	le	dijo:	«O	sea,	que
eres	una	mentirosa»,	e	hizo	una	pausa,	«y	una	puta»,	añadió,	pero	en	cuanto	dijo	esas
palabras,	 que	 eran	 su	 baza,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 siguiente	mano	 iba	 a	 volver	 a
perderla	y	deseó	no	haberlas	pronunciado	nunca,	 porque	hasta	 entonces	 todo	había
sido	como	la	primera	vez	y	ahora	ya	no,	ya	todo	estaba	usado.

Perder	y	ganar.	Había	comulgado	y	mantenía	los	ojos	cerrados,	como	si	estuviera
dando	 gracias	 a	 Dios	 por	 su	 visita.	 Y	 pensaba	 en	 eso,	 en	 perder	 y	 ganar;	 en	 las
palabras	que	había	dicho	el	Caudillo	 cuando	 le	 comunicaron	que	una	bomba	había
hecho	volar	a	su	amigo	el	almirante	Luis	Carrero	Blanco.	«No	hay	mal	que	por	bien
no	venga»,	había	dicho,	y	él,	que	había	oído	aquellas	palabras	porque	estaba	al	otro
lado	del	despacho,	junto	a	la	puerta	abierta,	se	había	quedado	de	piedra.	«No	hay	mal
que	 por	 bien	 no	 venga»,	 había	 dicho	 el	 Caudillo	 cuando	 unos	 hijosdeputa	 habían
matado	a	su	amigo.	Decían	que	unos	días	más	tarde	había	llorado;	que	lloraba	cada
vez	que	alguien	volvía	a	nombrarle	al	almirante.	Como	él,	que	acababa	de	comulgar
un	momento	antes	y	pensaba	en	Lina,	quería	ver	a	Lina,	su	mente	repetía	el	nombre
de	Lina,	sus	labios	daban	gracias	a	Dios	porque	había	venido	a	visitarlo,	y	repetían	el
nombre	de	Lina.	Cerraba	los	ojos	húmedos	y	quería	verla,	y	no	podía	ser,	no	la	veía	a
ella.	Veía	imágenes	de	pides	portugueses	perseguidos	por	la	multitud;	a	uno	de	ellos
le	habían	bajado	los	pantalones	y	enseñaba	unas	nalgas	ridículamente	peludas.

www.lectulandia.com	-	Página	42



5

A	DOÑA	que	le	decía	ven,	y	también,	qué	haces,	Amelia,	qué	estás	haciendo	ahí,
sola,	 no	 tienes	 que	 quedarte	 sola,	 las	 personas	 cuando	 se	 quedan	 solas	 piensan	 en
cosas	 inconvenientes,	 en	 cosas	 terribles,	 eso	 le	 decía	 su	madre,	 y	 ella	 se	 esforzaba
para	incorporarse	en	la	cama,	y	no	podía,	no	podía	levantarse;	levantaba	la	cabeza	un
poco,	y	ya	está,	ya	no	podía	hacer	más,	la	dejaba	caer	otra	vez	sobre	la	almohada,	y
entonces	 sentía	 rabia,	 mucha	 rabia,	 y,	 luego,	 ganas	 de	 llorar,	 madre,	 no	 puedo	 ir,
madre,	 tengo	 que	 quedarme	 aquí,	 porque	 no	 puedo	 ir,	 me	 atan,	 me	 están	 atando,
pensaba,	me	dejan	aquí,	sola	y	atada,	pensando	en	esas	cosas	en	las	que	no	debería,
ay,	 madre,	 tengo	 miedo,	 pienso	 en	 cosas	 terribles	 porque	 estoy	 sola.	 Estaba	 todo
oscuro,	pero	ella	sabía	que	aquello	era	un	pasillo;	que	la	cama	estaba	en	medio	de	un
pasillo,	lo	sabía	porque	sabía	que	al	fondo	estaba	la	voz	de	su	madre,	y	por	el	frío	que
allí	reinaba,	porque	por	allí	corría	libremente	un	aire	frío,	muy	frío,	que	notaba	en	la
cara,	 en	 las	 piernas	 —cómo	 le	 dolían	 las	 piernas—,	 en	 la	 punta	 de	 las	 uñas,	 le
quemaban	de	tanto	dolor	las	puntas	de	las	uñas,	y	era	el	frío	del	pasillo	el	que	hacía
que	así	fuera,	el	pasillo	oscuro	en	el	que	la	habían	dejado,	y	adonde	ahora,	de	repente,
además	de	la	voz	de	su	madre	le	llegaba	la	suya	propia,	pero	no	su	voz	de	ahora,	no,
no	era	la	voz	que	escuchaban	los	demás	cuando	ella	hablaba,	aunque	sí,	sí	que	era	su
voz,	pero	era	su	voz	de	hacía	muchos	años,	muchísimos	años,	una	voz	que	nadie	en	el
mundo,	nadie	de	cuantos	seguían	con	vida	conocía,	porque	era	su	voz	de	cuando	era
pequeña,	o	sea,	que	el	pasillo	era	tan	largo	que	llegaba	lejísimos,	hacia	atrás,	llegaba
hasta	el	patio	de	su	casa,	de	la	casa	en	la	que	nació,	la	niña	manchaba	el	zócalo	del
pasillo	 porque	 apoyaba	 las	 manos	 sucias	 en	 él	 intentando	 mantenerse	 en	 pie,	 no
caerse,	porque	estaba	empezando	a	caminar,	 la	niña,	mira,	Ramón,	mira,	 la	niña	ya
anda,	ven,	ven,	no	tengas	miedo,	así,	decía	su	madre,	así,	y	era	su	casa,	la	casa	de	sus
padres,	 su	 padre	 cantando	 en	 el	 baño,	 romanzas,	 arias,	 o	 sole	 mio,	 una	 furtiva
lacrima,	cantaba	su	padre	en	casa,	Ramón,	no	des	voces	que	despiertas	a	la	niña,	en
su	casa,	que	ella	conocía	bien,	y	por	eso,	porque	la	conocía	bien,	sabía	que	al	fondo
del	pasillo	oscuro	tenía	que	haber	luz,	porque	el	pasillo	con	el	zócalo	verde	terminaba
en	 el	 patio,	 tantos	 años	 antes,	 tantas	 veces,	 el	 pasillo,	 y	 el	 patio	 en	 el	 que,	 cuando
aquella	 niña	 hablaba,	 cuando	 aprendía	 palabras,	 cuando	 decía	 agua,	 maceta,	 pan,
jabón,	 falda	 y	 flor,	 había	 luz,	 Amelia,	 lávate	 bien,	 ahí,	 detrás	 de	 las	 orejas,	 decía
pajarito	y	flor,	decía	la	voz	de	su	madre,	frótate	bien,	la	mano	de	su	madre	cogía	un
estropajo	y	le	frotaba	detrás	de	las	orejas	y	en	la	frente	y	en	la	cara	hasta	que	le	hacía
daño,	decía	pajarito,	me	haces	daño,	decía	ella,	todo	brillaba	bajo	la	luz	del	sol,	y	está
el	 agua	 muy	 fría,	 decía,	 y	 notaba	 el	 dolor,	 y	 el	 frío	 de	 entonces	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	 de	 ahora,	 es	 un	 pajarito	 que	 te	 han	 traído,	 no	 abras	 la	 jaula	 porque	 se
escapa,	decía	su	padre	cantando	en	el	baño,	con	la	puerta	cerrada,	que	ella	intentaba
en	vano	abrir,	y	pensaba	que	tenía	que	incorporarse	porque,	si	no,	si	seguía	su	madre
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lavándola	allí,	 iban	a	mojar	la	cama,	no,	madre,	no	sigas	echándome	más	agua	fría,
porque	vamos	a	mojar	la	cama,	decía	ella,	y	sentía	una	angustia	espantosa,	que	vamos
a	mojar	la	cama,	decía,	y	llamaba	a	su	padre,	pero	su	padre	no	la	oía,	porque	cantaba
a	voces	y	no	podía	oír	nada,	allí	encerrado,	y	su	madre	le	respondía	que,	como	mojara
la	 cama,	 la	 iba	 a	 obligar	 a	 lavar	 con	 agua	 fría	 las	 sábanas	 sucias,	 una	 mancha
amarilla,	no,	madre,	está	muy	fría	el	agua,	decía	ella,	tengo	miedo,	no	puedo	mover
los	dedos	de	las	manos,	mira,	no	puedo	moverlos,	sucia,	una	mancha	amarilla,	ahora
lloraba	 abiertamente,	 y	 también	 las	 lágrimas	 iban	 a	mojar	 la	 cama,	 la	 funda	 de	 la
almohada,	manchar	el	colchón,	más	frío,	 también	habría	que	 lavar	 la	almohada	con
agua	fría,	madre,	tengo	frío,	decía	sin	dejar	de	llorar,	y	era	entonces	cuando	notaba	un
agradable	calor	que	le	envolvía	el	vientre,	como	si	le	hubieran	cambiado	las	bragas	y
se	 las	 hubieran	 puesto	 recién	 planchadas,	 un	 calor	 suave,	 vaporoso,	 de	 cuarto	 de
plancha,	que	se	quedaba	un	instante	en	suspenso	y	luego,	a	continuación,	dejaba	de
ser	 calor	y	 se	volvía	 sólo	vapor,	humedad,	y	 enseguida	empezaba	a	 enfriarse	y	 era
también	agua	lo	que	había	empezado	como	calor,	y	era	también	frío	ese	calor,	agua,
agua	no,	porque	aquello	 seguro	que	era	orín,	 te	has	meado,	una	cría,	 eso	es	 lo	que
eres,	 y	 no	 sólo	 tenía	 más	 frío,	 sino	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 si	 su	 madre	 lo
descubría,	 iba	 a	 obligarla	 a	 lavar	 con	 agua	 fría	 en	 el	 patio	 las	 sábanas	manchadas,
pero	 cómo,	 en	 el	 patio	 no,	 en	 el	 patio	 estaba	 helando,	 y	 cómo	 hacer	 para	 ocultar
aquello,	para	que	su	madre	no	se	diera	cuenta,	la	mancha,	lloraba,	quería	incorporarse
y	 no	 podía,	 quería	 gritar	 y	 no	 podía,	 quería	 quitarse	 las	 sábanas	 de	 debajo	 pero	 le
hacían	daño	las	uñas,	quería	quitarse	las	bragas	y	no	podía,	eran	unas	bragas	duras,
sin	elástico,	en	las	que	también	se	estrellaban	en	vano	sus	doloridas	uñas,	y,	dentro	de
las	bragas	—¿qué	clase	de	bragas	eran	aquéllas?—,	estaba	el	frío	que	le	perforaba	el
vientre	y	las	nalgas,	dejadme	salir,	decía,	y	ya	no	era	con	su	madre	con	quien	hablaba,
era	 con	 su	 nuera,	 con	 sus	 nietos,	 con	 la	 chica	 que	 la	 levantaba	 cada	mañana	 y	 la
lavaba	y	que	ellos	habían	puesto	allí	para	que	no	se	escapara	por	el	pasillo,	con	su
marido,	¿dónde	estaba	su	marido?,	José,	te	he	dicho	que	vengas	aquí,	te	digo	que	me
voy	 a	 enfadar	 si	 no	 vienes	 conmigo,	 pero	 ¿dónde	 estás?,	 ¿con	 quién	 estás?,	 decía,
¿qué	estabas	haciendo	ahí	encerrado?,	y	nada,	el	padre	cantaba	romanzas	en	el	baño,
encerrado,	 pajarito	 en	 la	 jaula,	 no	 abras,	 que	 se	 vuela,	 con	 su	marido,	 con	 su	 hijo,
todos	allí	encerrados	en	el	baño,	cantando	para	que	ella	no	se	diera	cuenta,	Tomás,	te
ordeno	que	vengas,	José,	ven	y	acuéstate	ya	de	una	vez,	¿qué	haces	ahí	encerrado?,
ven,	Tomás,	acuéstate,	y	nada,	allí	encerrados,	con	sus	nietos,	con	Josemari,	Josemari
es	mi	nieto,	y	el	otro,	 el	otro	que	no	me	acuerdo	cómo	se	 llama,	 también	es	nieto,
pero	ése	viene	poco,	 ¿dónde	estáis,	niños?,	 todos	ellos	de	acuerdo,	 atándola	allí	 en
medio	de	aquel	pasillo	oscuro,	para	que	no	pudiera	escaparse	y	volver	con	su	madre
al	patio	de	su	casa,	al	sol,	porque	había	sol,	porque	si	abrieran	las	ventanas	de	aquel
pasillo	habría	sol	y	ella	no	tendría	frío	y	se	secaría	la	humedad	de	las	sábanas,	y	nadie
advertiría	que	se	habían	mojado,	pero	no,	tenían	las	ventanas	cerradas,	por	favor,	por
favor,	 qué	 estáis	 haciendo,	 madre,	 la	 habían	 encerrado	 allí,	 madre,	 y	 estuvo	 así
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llorando,	Amelia,	te	han	quitado	la	muñeca,	Amelia,	se	ha	escapado	el	pájaro,	¿quién
le	ha	abierto	la	jaula?,	Amelia,	han	matado	al	vecino,	ay,	Amelia,	lo	han	matado	y	ya
no	 volverá,	 sí,	 recibieron	 sus	 padres	 una	 carta	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra
comunicándoselo,	pobres	padres;	Amelia,	se	te	ha	roto	el	vestido	por	detrás,	sí,	sí,	has
debido	de	engancharte	en	un	clavo	o	algo	así,	porque	se	ha	rasgado	la	tela,	Amelia,	el
vecino	ya	no	volverá,	ay,	Amelia,	lo	dice	la	carta,	que	no	volverá,	y	que	el	niño	tiene
fiebre,	lo	pone	en	la	carta,	pero	no	ves	que	el	niño	tiene	fiebre,	tócalo,	Josín,	Josín,
está	ardiendo,	mira	cómo	suda,	suda	y	arde,	ahora	suda	y	arde	y	ahora	ya	no,	ya	no
arde,	suda	pero	no	arde,	y	ahora	se	queda	frío,	pobrecito	mío,	está	frío	y	no	respira,
Josín,	mírame,	mira	 a	 la	mamá,	 a	 tu	mamá,	Amelia,	 que	 no	 respira,	 pero	 no	 pasa
nada,	 esos	 niños	 pequeños,	 ya	 ves,	 son	 tan	 delicados,	 pero	 no	 pasa	 nada,	 se	 van
enseguida	los	niños	pequeños,	se	va	uno	y	viene	otro,	ya	lo	verás,	vendrán	otros,	el
médico	 no	 ha	 llegado	 a	 tiempo,	 Amelia,	 no	 ha	 llegado,	 madre,	 abajo	 está	 frío	 y
oscuro,	no	me	bajes	abajo,	madre,	padre,	Josín,	un	rato	más	de	sol,	se	está	bien	al	sol,
aunque	¿dónde	está	el	 sol?,	 a	 lo	mejor	esto	es	abajo	y	por	eso	estamos	 todos	aquí,
hemos	venido	todos,	y	está	madre	y	está	niña	y	está	hijo	y	está	padre,	y	está	siempre,
siempre,	húmedo	y	sin	luz.

—Madre	—gritó,	incorporando	la	cabeza,	y	luego	la	dejó	caer	de	nuevo	sobre	la
almohada	cuando	Lurditas	abrió	la	ventana	de	la	habitación.
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LURDITAS	hablaba	en	voz	muy	baja.	Abría	la	mano	delante	de	la	cara	y	cubría	con
ese	gesto	la	parte	inferior	del	auricular	del	teléfono	y	su	boca.	«Sí,	sí»	y	«no,	no»	eran
casi	 las	 únicas	 palabras	 que	 pronunciaba,	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 hacía	 con	 voz	 apenas
perceptible,	 susurrando,	 bisbiseando;	 claro	 que	 si	 doña	Olga	 la	 descubría	 hablando
por	 teléfono	 podía	 llamarle	 la	 atención,	 no	 sólo	 porque	 eso	 quería	 decir	 que	 a	 lo
mejor	era	ella	quien	había	marcado	el	número	de	teléfono	y	estaba	haciendo	un	gasto
que	 no	 se	 consideraba	 incluido	 entre	 las	 gratificaciones	 a	 que	 tenía	 derecho,	 sino
también	porque,	en	un	día	de	nervios	como	aquél,	nadie	podía	distraerse,	había	que
estar	con	los	cinco	sentidos	puestos	en	el	trabajo,	y	suponía	una	falta	especialmente
grave	 permanecer	 allí,	 cuchicheando	 sí	 y	 no	 al	 teléfono,	 aunque	 no	 fuera	más	 que
unos	pocos	minutos;	pero	es	que,	además,	Lucio	no	paraba	de	darle	vueltas	a	lo	que
quería	contarle:	«Es	grave,	no	te	alarmes,	pero	es	grave»,	y	ella:	«Pero	¿qué	es?»,	y
él,	evasivo,	diciéndole:	«Ven,	ahora	mismo,	ven	donde	tú	sabes»,	como	si	no	supiera
de	sobra	lo	ocupada	que	estaba	ella.	Y	le	insistía	en	que	sí,	en	que	tenía	que	procurar
salir	 un	momento	 a	 la	 calle,	 precisamente	 a	 esa	 hora,	 pasada	 la	 una,	 justo	 cuando
estaban	preparando	la	comida.	«¿Pero	no	puedes?»,	le	preguntaba	él,	y	ella:	«No»,	y
él:	 «¿Pero	 te	 resulta	 imposible?»,	 y	Lurditas:	 «Sí».	Y	 es	 que	Lucio	 se	 comportaba
siempre	 como	 si	 el	 trabajo	 no	 fuera	 lo	 principal	 que	 una	 persona	 tiene,	 porque	 es
sobre	lo	que	se	edifica	todo	lo	demás.	«La	comida,	el	vestido,	la	casa,	los	hijos,	todo
se	levanta	con	trabajo,	y,	cuando	el	trabajo	falla,	todo	se	viene	abajo,	ya	me	dirás	qué
es	una	persona	sin	poder	pagar	la	casa	y	el	vestido,	sin	poderles	dar	de	comer	a	los
niños»,	 le	 decía	 ella,	 pero	 a	Lucio	 eso	 no	 parecía	 preocuparle	 gran	 cosa;	 él	 estaba
convencido	de	que	pronto	—eso	decía:	«Más	pronto	de	lo	que	nos	creemos»—	iba	a
ocurrir	algo,	un	terremoto	gracias	al	cual	los	pobres	se	adueñarían	de	todo,	y	las	casas
y	la	comida	y	las	escuelas	y	los	hospitales,	cuanto	una	persona	necesita	básicamente
para	vivir,	sería	gratuito,	y,	claro,	pensando	así,	qué	más	podía	darle	a	Lucio	que	lo
hubiesen	metido	dos	meses	en	la	cárcel	y	hubiesen	estado	a	punto	de	echarlo	de	su
trabajo	de	mantenimiento	en	el	metro	por	participar	en	una	huelga	dos	años	antes,	por
poner	silicona	en	las	cerraduras	de	las	puertas	metálicas	de	acceso	a	las	estaciones	y
por	 cortocircuitar	 la	 catenaria	de	 la	 línea	1,	 la	de	Vallecas,	que	era	 el	barrio	donde
ellos	 vivían,	 Lucio	 y	 ella,	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 año.	 Bueno,	 ellos	 no	 vivían
propiamente	en	Vallecas;	en	Vallecas	cogía	ella	el	metro	para	ir	al	centro	a	trabajar,
pero	 la	 casa	 estaba	 un	 poco	más	 allá,	 hacia	Entrevías,	 y	 había	 que	 coger	 antes	 del
metro	una	camioneta	que	paraba	cerca,	a	cinco	minutos	escasos	de	la	casita,	que	por
eso	 la	 habían	 alquilado,	 por	 la	 buena	 comunicación	que	 tenía,	 y,	 sobre	 todo,	 claro,
porque	era	muy	barata,	aunque	también	porque	tenía	mucha	luz,	ventanas	a	 los	dos
lados,	a	la	fachada	y	a	las	traseras,	eso	sí,	protegidas	con	buenas	rejas,	porque,	si	no,
ya	me	dirás,	con	lo	que	había	metido	en	el	barrio,	lo	que	quedaría	dentro,	nada,	ni	la
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nevera,	ni	 los	platos,	ni	una	braga,	si	ella	se	pasaba	el	día	fuera,	en	Juan	Bravo,	en
casa	de	doña	Olga,	y	él	era	como	si	no	estuviese:	de	noche,	metido	en	el	 túnel	del
metro,	porque	los	de	mantenimiento	trabajaban	más	bien	de	noche,	que	era	cuando	no
circulaban	trenes,	y	las	tardes	se	las	pasaba	de	un	sitio	para	otro,	de	citas,	reuniones	y
cosas	así,	porque	dormía	por	la	mañana,	y	no	dormía	mucho.	O	sea,	que	ese	ratito	en
que	dormía	era	el	único	que	pasaba	en	casa.	Muchos	días	llegaba	a	las	siete	y	media
de	la	mañana,	o	a	las	ocho,	cuando	ella	ya	se	había	marchado	al	trabajo,	y	a	las	dos	ya
estaba	haciendo	la	ronda	de	los	bares;	los	otros,	tomándose	una	caña	o	un	vermut,	y
él,	 todavía	con	el	café;	y,	enseguida,	con	el	carajillo.	En	el	bar	Arosa	 le	guardaban
media	docena	de	churros	fríos	 todos	 los	días,	y	se	 tomaba	el	café	con	churros	a	 las
dos	o	dos	y	media,	y	a	las	tres	ya	estaba	tomándose	el	carajillo,	porque	alcanzaba	y
hasta	les	cogía	la	delantera	a	los	de	las	obras,	que	terminaban	de	comer	a	esa	hora	y	a
continuación	 empezaban	 con	 las	 copas,	 con	 el	 chinchón,	 con	 el	 solisombra,	 con	 el
pacharán.	«Ellos	ya	llevan	su	buen	bocadillo	por	la	mañana,	y	su	plato	de	judías	o	de
lentejas,	y	tú	qué,	cuatro	churros	pasados,	¿te	crees	que	eso	es	una	alimentación	para
un	 hombre?»,	 se	 enfadaba	 Lurditas	 cuando	 salía	 a	 cuento	 la	 conversación,	 porque
Lucio	era	delgado,	nervudo,	con	unos	brazos	en	los	que	los	músculos	parecían	más
bien	 cables,	 largos,	 delgados	 y	 duros.	 Tenía	 Lucio	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 pelos.
Además	de	en	los	brazos,	tenía	pelos	en	las	piernas	y	en	la	espalda	y	en	las	nalgas	y
en	la	cara,	porque	hacía	ya	años	que	se	dejaba	crecer	una	barba	espesa	y	negra	por	la
cara,	que	hasta	se	parecía	a	los	faquires,	esos	indios	de	la	India	que	salían	por	la	tele	y
que	 estaban	 tan	 flacos	 debido	 a	 que,	 además	 de	 que	 en	 la	 India	 no	 es	 que	 hubiera
mucho	que	llevarse	a	la	boca,	ellos	se	negaban	a	comer	carne,	y	menos	aún	si	era	de
vaca.	Lució,	cuando	ella	se	lo	había	dicho:	«Pareces	un	gandhi	de	ésos,	un	faquir»,	le
había	respondido	que	esa	gente	eran	bárbaros,	y	le	contaba	lo	de	las	vacas,	 lo	de	la
carne:	«Fíjate	hasta	dónde	llega	el	fanatismo	de	la	religión»,	le	decía,	«que	prefieren
morirse	de	hambre	antes	que	comer	carne	de	vaca,	 sólo	hierbas	y	cosas	así	comen.
Cagarán	 estiércol	 en	 vez	 de	mierda,	 como	 las	 bestias»,	 decía	Lucio,	 y	 se	 echaba	 a
reír,	 y	 la	verdad	es	que	a	Lucio	 le	 encantaba	 la	 carne,	 su	buen	 filete,	 aunque	él	de
normal	no	fuera	de	mucho	comer,	pero,	si	era	fiesta,	y	estaba	tranquilo,	o	cuando	se
juntaban	 con	 los	 amigos,	 con	 Enrique,	 que	 era	 del	 metro	 como	 él;	 con	 Tabo,	 el
abogado	(con	el	que	se	había	peleado	un	año	antes	por	algo	que	ella	no	acababa	de
entender,	 pero	 que	 la	 fastidió,	 ella	 no	 hubiera	 querido	 que	 se	 peleara,	 porque	 le
gustaba	la	mujer	de	Tabo,	Laura,	siempre	tan	atenta),	entonces	sí	que	comía	con	buen
apetito,	 lo	 que	 le	 echaras,	 pero	 no	 engordaba,	 los	 nervios	 no	 lo	 dejaban	 engordar,
nervios,	 paquetes	 de	 celtas	 cortos,	 copas	 de	 anís,	 pacharán.	 «La	 bebida	 blanca
adelgaza,	es	mala,	a	 la	 larga	mata»,	 le	dijo	 su	madre	a	Lurditas	cuando	Lurditas	 le
comentó	que	Lucio,	su	novio,	era	delgado	y	bebía	anís.	«¿Bebe	anís?»,	le	preguntó	la
madre,	y,	cuando	ella	 le	confirmó	que	sí,	que	eso,	anís,	chinchón,	era	sobre	 todo	lo
que	bebía,	la	madre	le	dijo:	«Te	dejará	pronto	sola»,	y	ella	al	principio	entendió	que
quería	decir	que	la	dejaría	por	otra	mujer,	pero	su	madre	le	dijo	que	no,	que	lo	que
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quería	decir	es	que	la	dejaría	pronto	viuda,	«bebida	blanca,	como	tu	padre,	no	digas
más».	Y	no	porque	la	madre	sintiera	que	el	marido,	el	padre	de	Lurditas,	la	hubiese
abandonado	pronto,	porque	en	realidad	lo	que	hizo,	más	que	abandonarla,	fue	dejarla
en	paz,	dejarlas	a	 las	dos	en	paz,	en	 la	paz	de	Socuéllamos,	porque	Lurditas	aún	lo
recordaba	como	si	fuera	hoy:	el	padre	dando	voces	de	madrugada,	obligándolas	a	las
dos,	 a	 la	madre	 y	 a	 ella,	 que	 era	 una	 niña,	 a	 levantarse	 para	 calentarle	 la	 cena,	 y
también	 tenían	 que	 desnudarlo	 antes	 de	 que	 se	metiera	 en	 la	 cama;	 ella,	 Lurditas,
desatándole	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos;	 su	 madre,	 quitándole	 el	 jersey,
desabrochándole	los	botones	de	la	camisa,	bajándole	los	pantalones;	sí,	recordaba	los
calzoncillos	sucios	del	padre,	con	la	mancha	amarillenta	del	orín,	y,	por	debajo,	sus
muslos	 blancos	 y	 delgados,	 y	 su	 voz,	 que	 a	 ratos	 amenazaba	 y	 a	 ratos	 tarareaba
canciones,	 en	 las	 que	 incluía	 los	 nombres	 de	 las	 dos:	 «Dos	mujeres	 a	 la	 vez,	 y	 no
estar	loco.	Mi	Juana	y	mi	María	Antonia,	dos	mujeres	a	la	vez,	y	no	estar	locoooo»,
cantaba	a	voz	en	cuello	el	borracho,	mientras	se	oían	los	golpes	que	el	vecino	daba	en
el	tabique	de	al	lado,	y	decía	mi	María	Antonia,	y	no	Lurditas,	porque	por	entonces
aún	 la	 llamaba	 todo	el	mundo	María	Antonia,	que	era	su	nombre	de	verdad,	con	el
que	la	habían	inscrito	en	el	registro	civil.	María	Antonia	Peña	Mirón	se	llamaba	ella,
ya	 que	 Lurditas	 empezaron	 a	 llamarla	 unos	 años	 después,	 cuando	 se	 resbaló
limpiando	los	azulejos	de	 la	cocina	y	se	cayó	y	se	golpeó	en	 la	parte	de	atrás	de	 la
cabeza,	en	la	nuca,	y	estuvo	tres	días	sin	volver	en	sí	y	todos	la	daban	por	muerta.	Fue
una	vecina	la	que,	ya	a	la	desesperada,	por	ver	si	se	producía	un	milagro,	porque	otra
esperanza	 no	 había,	 le	 puso	 en	 el	 pecho	 una	 estampa	 de	 la	 Virgen	 de	 Lourdes,	 la
Virgen	y	la	pastorcita	Bernardette,	que	parecía	también	otra	Virgen,	de	rodillas,	con
las	manos	piadosamente	cruzadas	y	el	manto	cubriéndole	la	cabeza	y	los	hombros,	y
esa	misma	tarde,	ella	abrió	los	ojos,	y	dijo:	«Tengo	sed»,	y	la	madre	se	puso	a	gritar,
y	las	vecinas	acudieron	creyendo	que	ya	se	había	muerto	y	que	era	por	eso,	porque
estaba	 muerta,	 por	 lo	 que	 gritaba	 la	 madre,	 y	 se	 la	 encontraron	 allí,	 a	 medias
incorporada	 en	 la	 cama,	 apoyada	 sobre	 el	 codo	 derecho	 y	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 y
dijeron	que	había	 sido	un	milagro,	 «un	milagro	de	 la	Virgen	de	Lourdes»,	 dijeron.
Desde	entonces	la	llamaron	Lurditas.	Todas	las	vecinas	le	decían	Lurditas,	y	cuando
fue	el	obispo	al	pueblo	para	confirmar	a	 los	niños,	se	 la	presentaron	así,	 le	dijeron:
«Ésta	es	la	niña	a	la	que	salvó	la	Virgen	de	Lourdes,	y	por	eso	la	llamamos	Lurditas»,
así	 que	 el	 obispo,	 al	 rozarla	 con	 los	 óleos	de	 la	 confirmación,	 que	 es	 cuando	 se	 le
puede	cambiar	a	una	persona	el	nombre	que	le	pusieron	al	bautizarla,	 le	dijo	que,	a
partir	de	ese	día,	se	llamaría	Lourdes,	pero	eso	había	sido	después	de	que	ya	todo	el
mundo	 la	 llamara	 de	 esa	 manera,	 porque,	 fuera	 o	 no	 verdad	 todo	 aquello	 de	 la
curación,	el	hecho	fue	que	ella	se	salvó.	«Creo	en	la	Virgen,	por	si	acaso»,	le	había
dicho	a	Lucio	al	poco	rato	de	conocerlo,	cuando	él	le	explicó	que	no	creía	en	nada,
«sólo	en	la	justicia,	y	eso	que	no	existe»,	aunque,	a	pesar	de	no	creer	más	que	en	la
justicia,	 Lucio	 iba	 mucho	 a	 la	 iglesia	 del	 Pozo	 del	 Tío	 Raimundo.	 Allí	 se	 habían
conocido	ellos	dos,	en	una	de	aquellas	eucaristías	que	celebraban	el	padre	Llanos	y
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los	otros	curas	que	había	en	la	iglesia	del	Pozo,	que	no	parecía	una	iglesia,	más	bien
un	barracón,	porque	el	padre	Llanos	decía	que	la	iglesia	de	Cristo	no	podía	vivir	con
más	 lujo	que	 sus	hijos,	y	 sus	hijos	vivían	en	aquel	barrio	con	muy	poquito	 lujo,	 la
verdad,	porque	andaban	metidos	seis	o	siete	y	a	veces	más	todavía	en	chabolitas	que
se	habían	ido	construyendo	de	noche,	que	levantaban	de	noche,	y	cuando	llegaba	la
mañana	ya	estaban	levantadas,	y	la	gente	ya	había	metido	dentro	los	muebles	—por
llamar	algo	a	 los	cuatro	 trastos,	cajas	de	fruta,	sillas	viejas,	que	tenían—	cuando	se
presentaban	 los	guardias,	que	no	 los	podían	echar	porque	había	una	ordenanza	que
decía	que	si	la	casa	estaba	techada	ni	te	podían	echar	de	ella	ni	tirarla	abajo.	Allí,	en
aquella	iglesia,	se	habían	conocido	Lucio	y	Lurditas,	dándose	la	paz	y	recibiendo	la
eucaristía,	porque,	en	la	capilla	del	Pozo,	la	eucaristía	no	era	una	hostia	como	en	otras
partes,	sino	un	trozo	de	pan	y	un	trago	de	vino,	y	la	gente	no	iba	a	comulgar	con	el
respeto	con	el	que	 iban	a	comulgar	en	 las	 iglesias	del	centro,	donde	entornaban	 los
ojos,	 abrían	 la	 boca	y	 sacaban	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 con	veneración,	 no,	 allí,	 ellos
mismos,	los	compañeros	y	compañeras,	cogían	con	las	manos	el	trozo	de	pan	y	se	lo
llevaban	a	la	boca,	y	daba	igual	si	se	les	caían	las	migas	en	el	escote,	o	en	la	pechera,
porque	en	esas	migas	que	se	caían	no	estaba	Dios,	y	no	pasaba	como	en	la	iglesia	del
pueblo	de	Lurditas,	donde	si	alguna	vez	se	le	había	caído	al	cura	un	pedazo	de	hostia
había	sido	casi	una	tragedia,	el	cura	de	rodillas,	limpiando	el	suelo	en	el	que	se	había
caído	el	 trozo	de	hostia,	purificándolo,	pidiendo	que	rezaran	unas	oraciones	de	más
porque	Cristo,	en	su	humildad,	no	había	tenido	reparo	en	arrastrarse	por	el	fango	(así
decía,	el	 fango,	a	pesar	de	que	el	comulgatorio	estaba	solado	con	 losas	de	mármol,
blancas	 y	 negras);	 en	 fin,	 a	 ella	 le	 gustaba	más	 esta	 otra	manera	 de	 comulgar;	 era
menos	vistosa,	pero	más	sincera,	aunque	sabía	que	la	gente	del	Pozo	se	hubiera	reído
si	llegaba	a	contar	que	se	llamaba	Lurditas	porque	decían	que	la	Virgen	había	hecho
un	milagro	con	ella.	Aquella	gente	no	creía	en	 los	milagros,	creía	en	 la	 justicia,	en
que	no	existía	la	justicia:	ésa	era	su	fe.	Se	lo	dijo	Lucio	el	día	en	que	se	conocieron.
Ella	le	pasó	la	cesta	con	los	pedazos	de	pan	de	la	comunión	y	se	miraron	a	los	ojos	y
se	desearon	paz	y	 a	 la	 salida	hablaron	un	 rato	 a	 la	puerta	y	 luego	él	 le	dijo	que	 la
invitaba	 a	 un	 vermut	 en	 el	 bar,	 que	 tampoco	 era	 un	 bar	 como	 los	 otros,	 porque
también	el	bar	era	un	barracón	destartalado,	con	la	barra	y	las	paredes	de	madera	y	el
suelo	de	cemento,	y	ella	aceptó	el	vermut,	y	Lucio,	al	cabo	de	un	rato,	le	dijo:	«No,
Lurditas,	no,	yo	no	creo	en	Dios,	creo	en	la	justicia,	vamos,	en	que	no	hay	justicia»,	y
fue	cuando	ella	le	contestó	que	hasta	para	que	hubiera	justicia	tendría	que	haber	Dios,
«alguien	tendrá	que	encargarse	de	repartirla»,	dijo,	y	Lucio	se	echó	a	reír:	«Pues	lo
hace	muy	mal,	si	hay	Dios,	es	que	es	muy	torpe	o	muy	hijoputa»,	dijo,	y	a	ella	no	le
gustó	que	hablara	así:	«No	hables	así,	no	lo	hagas,	aunque	sólo	sea	por	si	acaso	lo	hay
y	te	castiga».	Él	seguía	riéndose:	«Tú	serás	buena	mujer	el	día	que	te	cases,	previsora,
tienes	que	ser	de	las	que	guardan	por	si	acaso»,	ella	se	puso	colorada,	«No	sé	lo	que
seré	 ni	 lo	 que	 no»,	 le	 dijo,	 y	 él:	 «O	 sea,	 que	 no	 tienes	 compañero».	 Al	 domingo
siguiente	 fueron	 al	 cine	 y	 él	 le	 cogió	 la	mano	 a	 los	 cinco	minutos	 de	 empezar	 la

www.lectulandia.com	-	Página	49



película	(ya	se	la	había	tocado	antes	con	la	excusa	de	pasarle	un	paquete	de	patatas
fritas),	y	ella	le	dijo:	«Tú	vas	muy	deprisa»,	a	lo	que	Lucio	respondió	que	todos	esos
cálculos	de	tiempo	para	tocar	hasta	ahí	o	hasta	allá	eran	prejuicios	burgueses;	que	los
compañeros	se	gustaban	y	punto,	no	tenían	plazos	ni	fronteras.	Así	lo	dijo,	«ni	plazos
ni	fronteras»,	y	Lurditas	pensó	que	hablaba	muy	bien,	que	decía	unas	palabras	muy
bonitas	 para	 ser	 un	 trabajador;	 pensó:	 «plazos»,	 pensó:	 «fronteras»,	 pensó	 las	 dos
palabras	juntas	y	quiso	ser	suya,	de	él,	que	por	la	noche	le	hablara	de	esa	manera,	así
que	se	dejó	besar,	y	dos	o	tres	semanas	más	tarde	se	fue	a	vivir	con	él.	«No	soy	una
fulana»,	 le	 dijo,	 y	 él	 se	 reía	 más	 que	 nunca:	 «Prejuicios	 burgueses,	 qué	 coño	 de
fulana,	eso	ellas,	casadas,	 respetables,	en	su	buen	piso,	y	con	un	querido	médico,	o
haciéndoselo	 con	 el	 cura	 de	 la	 parroquia,	 los	 pobres	 no	 tienen	 que	 guardar	 las
apariencias,	 sino	 que	 tienen	 que	 cumplir	 lo	 que	 sus	 sentimientos	 les	 dicen	 y	 mis
sentimientos	 me	 dicen	 que	 te	 quiero	 y	 no	 necesito	 ningún	 papel	 de	 nadie».	 Ella
pensó:	 «Mis	 sentimientos	me	 dicen	 que	 te	 quiero»,	 y	 se	 sintió	 orgullosa	 de	 ser	 de
aquel	hombre.	Lo	veía	leer	los	jueves,	cuando	ella	libraba	en	casa	de	doña	Olga.	Se
acostaban	 juntos	 y	 luego	 él	 leía	 con	 la	 cabeza	 de	 ella	 apoyada	 en	 el	 pecho.	 La
camiseta	olía	a	sudor	de	él	y,	por	encima	del	escote,	saltaban	los	pelos	negros	que	a
ella	tanto	le	gustaba	acariciar,	pasando	la	palma	de	la	mano	por	arriba,	pero	muy	por
arriba,	rozándolos	apenas,	para	que	los	pelos	le	hiciesen	cosquillas	en	la	palma	de	la
mano.	Lucio	leía	libritos	de	papel	amarillento,	usados	y	pegajosos,	y	que	hablaban	de
revolución,	 comunismo,	 fascismo,	 proletariado	 y	 lucha	 de	 clases,	 y	 le	 explicaba	 lo
que	cada	una	de	esas	palabras	quería	decir;	 leía	papeles	en	los	que	aparecían	puños
cerrados,	 amenazadores,	 y	 banderas	 con	 la	 hoz	 y	 el	 martillo.	 «Ese	 puño	 no	 te
amenaza	 a	 ti,	 ese	 puño	 los	 amenaza	 a	 ellos,	 es	 la	 fuerza	 obrera,	 compañera»,	 la
corregía	Lucio	si	ella	 le	decía	que	todo	aquello	 le	daba	miedo.	«¿Cómo	vas	a	 tener
miedo	de	los	tuyos?»,	se	burlaba,	y	otra	vez	le	decía	compañera,	y	a	ella	también	eso
le	gustaba,	que	la	llamara	compañera;	al	principio,	no.	Decía	ella:	«Soy	tu	mujer»,	y
él	 le	 respondía	 que	 no,	 que	 las	 personas	 no	 eran	 propiedad	 de	 nadie.	A	 ella	 no	 le
importaba	ser	propiedad	de	él,	pero	también	le	parecía	bien	que	le	dijera	que	los	dos
eran	iguales,	no	propiedad	el	uno	del	otro,	sino	iguales,	compañero	y	compañera,	y
eso	 lo	decía	 también	el	padre	Llanos:	«Las	mujeres	son	vuestras	compañeras»,	y	 la
verdad	es	que	también	era	bonito:	se	juntaban	en	el	bar	con	más	gente,	él	le	pasaba	el
brazo	por	 encima	de	 los	hombros,	y	decía:	«Se	 llama	Lurdes	y	 es	mi	 compañera».
Eso	 fue	 cuando	 iban	 por	 el	 Pozo	 y	 tenían	 amigos	 allí,	 luego	 él	 había	 empezado	 a
volverse	más	huraño	y	misterioso	y	ya	no	iban	ni	a	la	iglesia	ni	al	bar.	En	un	primer
momento,	cuando	se	enteró	de	su	verdadero	nombre	y	de	la	historia	de	la	caída	y	del
milagro,	quiso	llamarla	María	Antonia,	pero,	después,	se	ve	que	lo	pensó	bien,	y	dijo:
«Qué	más	da,	al	fin	y	al	cabo	es	un	nombre	que	tú	has	elegido	libremente»,	y	aceptó
llamarla	Lurdes,	y	ella	se	acostumbró	a	que	él,	cuando	se	venía,	le	dijera	al	oído	tres
o	cuatro	veces:	«Lurdes,	Lurdes»,	y	 luego	dejara	caer	 la	cabeza	entre	 sus	pechos	y
respirara	 fuerte,	 fatigado,	 más	 cansado	 que	 cuando	 volvía	 de	 manejar	 el	 martillo
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neumático	en	los	túneles	del	metro;	y	a	ella	le	gustaba	ser	tan	bajita	y	delgada,	que	él
la	podía	levantar	en	vilo	entre	sus	manos	cuando	estaba	encima	de	ella,	y	dejarla	en	el
aire	mientras	le	entraba	dentro,	y,	al	mismo	tiempo,	cansarlo	tanto,	agotarlo,	quitarle
las	 fuerzas	 y	 dejarlo	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 respirando	 fuerte,	 porque,	 en	 esos
momentos,	con	todos	sus	músculos	y	sus	pelos,	a	ella	le	parecía	un	niño	pequeño	al
que	 se	 podía	 acariciar	 o	 reñir	 o	 pedirle	 cualquier	 cosa	 sabiendo	 que	 no	 podría
negarse.	Ella	no	 le	 reñía,	 lo	acariciaba,	pero	sabía	que	podía	hacer	 también	 lo	otro,
porque	entonces	era	un	niño	chico,	hasta	la	cara	se	le	volvía	más	redonda,	infantil.	Lo
mismo	que	ahora	era	infantil	su	insistencia	al	teléfono	para	que	bajara	a	verlo	cuando
más	 trabajo	 había,	 ahora	 también	 le	 parecía	 un	 niño	 caprichoso,	 pero	 ¿qué	madre
tiene	 valor	 para	 decirle	 a	 su	 hijito	 que	 espere,	 que	 tiene	 trabajo,	 cuando	 la	 llama
desesperado,	 quizá	 porque	 se	 está	 ahogando,	 o	 porque	 las	 llamas	 han	 prendido	 su
ropa	y	arde	como	una	tea	en	medio	de	la	calle?	Lurditas,	ante	la	mirada	sorprendida	y
asustada	de	Pepa,	se	quitó	de	un	zarpazo	el	delantal,	y	salió	a	toda	prisa	de	la	cocina,
sin	ni	 siquiera	 avisar	de	que	 iba	 a	volver.	Y	Pepa,	 al	 verse	 sola	 ante	 la	bandeja	de
bechamel,	 sin	 nadie	 que	 le	 dijese	 qué	 era	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 en	 aquellos
momentos,	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar.	«Vuelve	enseguida,	por	favor»,	suplicó
con	un	nudo	en	la	garganta	la	pobre	Pepa,	que	se	ahogaba	en	un	vaso	de	agua.
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EL	 PROFESOR	 Juan	 Bartos	 tenía	 una	 fotografía	 del	 Che	 Guevara	 grapada	 en	 el
panel	de	corcho	que	ocupaba	la	pared	que	había	a	la	izquierda	de	su	mesa	y	en	el	que
también	 podían	 verse	 una	 reproducción	 del	 Guernica,	 el	 Pont	 des	 Arts	 de	 París
representado	 en	 una	 pequeña	 postal	 en	 blanco	 y	 negro,	 la	 imagen	 de	 un	 marino
portugués	con	un	clavel	en	la	oreja	y	manteniendo	en	brazos	a	un	niño,	un	dibujo	de
Alberti	que	componía	un	esquemático	ramo	de	flores	de	colores	sobre	fondo	blanco,
y	un	fotograma	de	King	Kong,	con	el	gorila	abrazado	al	Empire	State	y	cogiendo	con
su	manaza	 a	 la	muchacha.	 Sobre	 la	mesa	 de	 trabajo	 se	 amontonaban	 unos	 cuantos
libros,	entre	los	que	podía	verse	aquella	mañana	la	edición	en	tres	volúmenes	de	El
Capital	de	Marx,	publicado	por	el	Fondo	de	Cultura	Económica;	 la	Fenomenología
del	 espíritu,	 de	 Hegel;	 el	 pequeño	 volumen	 de	 Althusser	 titulado	 Para	 leer	 «El
Capital»,	 de	 la	 Editorial	 Siglo	 XXI,	 y	 un	 desgastado	 ejemplar	 de	 la	 novela	 de
Carpentier	El	siglo	de	las	luces,	en	la	edición	de	Seix	Barral.	El	profesor	Juan	Bartos
impartía	un	seminario	que	llevaba	por	título	«Cambios	en	el	poder	y	revolución	de	las
formas»,	y	era	el	único	de	toda	la	facultad	que	ponía	a	disposición	de	los	alumnos	su
despacho	 para	 que	 celebrasen	 reuniones	 políticas,	 siempre	 que	 lo	 hicieran
discretamente,	 sin	 llamar	 demasiado	 la	 atención,	 y	 en	 grupos	 de	 menos	 de	 diez
personas.	Él	les	abría	la	puerta,	y	los	dejaba	quedarse	solos	allí,	hablando	de	lo	que
fuera.	 «Si	 no	 estoy	 delante,	 no	 me	 entero	 de	 lo	 que	 habláis	 y	 no	 tengo	 por	 qué
prohibiros	 la	 reunión»,	 les	 decía	 cuando	 ellos	 le	 pedían	 la	 llave,	 aunque,	 en	 otras
ocasiones,	 sí	 que	 los	 acompañaba,	 y	 la	 reunión	 se	 convertía,	 de	 cara	 a	 cualquier
intruso	 que	 pudiera	 interesarse	 por	 la	 actividad	 de	 aquel	 grupito	 encerrado	 con	 un
profesor,	 en	 un	 seminario	 sobre	 el	 hombre	 como	 agente	 de	 su	 destino	 histórico	 y
sobre	 la	 historia	 de	 las	 formas	 estéticas	 como	elemento	 simbólico	 en	 el	 progresivo
desarrollo	 de	 la	 Idea	 de	 Liberación.	 Era	 uno	 de	 los	 temas	 predilectos	 del	 profesor
Bartos,	que	había	pedido	una	excedencia	para	estudiar	filosofía	alemana	en	Munich	y,
mientras	 le	 llegaba,	 impartía	 lecciones	 en	 las	 que	 hablaba	mucho	 de	Hegel,	Marx,
Benjamín,	 Marcuse	 y	 Adorno.	 Su	 empeño	 era	 aprender	 alemán	 en	 Alemania,	 y
guardaba	sus	mayores	dosis	de	odio	para	Ortega	y	los	orteguianos,	Zubiri	y	la	ralea
jesuítica	que	 lo	 rodeaba.	Los	consideraba	auténticos	mistificadores	de	 la	 imagen	de
España	 en	 Centroeuropa.	 En	 el	 seminario	 del	 profesor	 Bartos,	 Quini	 Ricart	 y	 sus
amigos	llevaban	trabajando	desde	el	curso	anterior,	cuando	aún	no	tenían	clases	con
él,	 pero	 ya	 le	 habían	 pedido	 que	 los	 admitiera	 como	 oyentes.	 Muchos	 alumnos
solicitaban	 ser	 admitidos	 como	 oyentes	 en	 los	 cursos	 del	 profesor	 Bartos,	 que
enseñaba	que	Demócrito	 representaba	el	 fatalismo,	el	pesado	 silencio	de	 la	historia
vista	como	un	mulo	que	gira	con	los	ojos	tapados	en	torno	a	una	noria,	mientras	que
los	 textos	de	Epicuro	eran	un	canto	a	 la	 libertad	del	hombre,	 capaz	de	enunciar	un
proyecto	y,	por	el	mero	hecho	de	enunciarlo,	empezar	a	convertirlo	en	posible.	En	ese
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espacio	de	 libertad	 se	encontraban	 los	 textos	de	Epicuro	con	 los	de	Hegel	y	Marx;
convivían	 en	 esa	 idea	 genial	 e	 irreversible	 de	 que	 todo	 cuanto	 el	 hombre	 puede
enunciar	 empieza	 a	 adquirir	 un	 principio	 de	 realidad.	 También	 se	 movía	 en	 ese
espacio	Lacan,	con	sus	trabajos	sobre	el	poder	del	lenguaje:	poder	para	ser	liberación
o	 sumisión.	 Discutían	 largamente	 en	 el	 seminario	 acerca	 de	 las	 etapas	 del	 lento
proceso	 de	 liberación	 de	 las	 formas	 artísticas;	 del	 significado	 que	 poseían	 los
esclavos	 de	Miguel	 Ángel,	 que,	 al	 romper	 las	 cadenas	 de	 la	materia	 informe	 para
existir	 como	 obra,	 iniciaban	 el	 proceso	 de	 libertad	 formal	 e	 ideológica	 del	 arte
contemporáneo.	En	los	esclavos	de	la	Gallería	Bella	Accademia	de	Florencia,	veía	el
profesor	Bartos	el	primer	anuncio	de	los	ready-made	de	Duchamp,	el	origen	del	arte
moderno,	con	 su	capacidad	para	hacer	 trizas	 la	 realidad	 (es	decir,	 la	 representación
del	 proyecto	 de	 realidad	 dejada	 como	 herencia	 por	 las	 clases	 dominantes),	 para
convertirla	en	un	rompecabezas	con	cuyas	piezas	podía	construirse	otro	dibujo,	una
realidad	distinta,	que	sirviera	a	otros	patrones	estéticos	y	a	otro	patrón	económico,	el
proletariado.	 La	 deconstrucción	 cubista,	 la	 fragmentación	 del	 mundo	 en	 Joyce,	 el
distanciamiento	de	Brecht,	 el	 círculo	negro	que	Malévich	pintó	para	 acabar	de	una
vez	con	el	arte,	Marinetti	pidiendo	que	se	vendieran	las	caducas	piezas	de	los	grandes
museos	y	que,	con	el	 importe	de	 la	venta,	se	comprase	arte	cubista,	 los	surrealistas
clamando	ante	el	 féretro	 laureado	de	Anatole	France:	«Il	 faut	tuer	le	cadavre!».	De
eso	se	hablaba	en	el	seminario	de	Juan	Bartos.	Quini	tenía	amigos	en	la	Escuela	de
Arquitectura	que	le	pasaban	los	panfletos	de	la	Internacional	Situacionista	y,	por	eso,
conocía	y	compartía	las	palabras	de	Debord	como	una	declaración	de	principios:	«La
revolución	comienza	como	un	deseo	de	verdad,	que	es	un	deseo	de	justicia,	que	es	un
deseo	de	armonía,	que	es	un	deseo	de	belleza».	El	arte	iba	a	nacer	de	la	revolución
como	 un	 fruto	 nace	 de	 un	 árbol,	 ya	 que,	 bajo	 el	 capitalismo	 tardío,	 ese	 arte	 había
dejado	de	nacer	de	la	verdad	para	convertirse	nada	más	que	en	la	repetición	de	una
mentira.	 Por	 eso,	 su	 belleza	 era	 un	 pastiche,	 un	 engaño,	 falsa	 promesa	 de	 belleza.
Quini	citaba	a	Guy	Debord	casi	tantas	veces	como	el	profesor	Bartos	citaba	a	Marx	y
a	Hegel.	Por	su	parte,	Pedro	Macías	y	Lucas	Álvarez,	sin	dejar	de	estar	de	acuerdo	en
buena	parte	con	 lo	que	exponía	Quini,	hacían	más	hincapié	en	el	origen	de	 la	obra
como	fruto	del	trabajo	—materialismo:	mano	y	cerebro—	y	estaban	de	acuerdo	con
Iliá	Ehrenburg	cuando	afirmaba	que	«el	arte	nuevo	dejará	de	ser	arte»,	expresado	en
el	sentido	de	que	un	poema	o	un	cuadro	no	eran	nunca	una	aparición,	sino	una	obra
difícil,	como	el	trabajo	de	un	obrero,	y	que,	como	el	trabajo	de	un	obrero,	habían	de
tener	 función.	Quini	Ricart,	Margarita	Durán,	Lucas	Álvarez,	Pedro	Macías	y	otros
estudiantes	habían	discutido	acerca	de	esos	temas	el	año	anterior	en	el	seminario	del
profesor	Bartos,	y	 también	—la	destrucción	y	construcción	de	 los	 imaginarios—	se
habían	detenido	en	el	papel	del	líder	y	del	dictador	como	manipuladores	de	lenguajes,
capaces	 de	 imantar	 con	 su	 discurso	 a	 una	 clase,	 a	 un	 pueblo.	 Habían	 estudiado
durante	todo	un	curso	y	parte	del	siguiente	el	lenguaje	de	las	dictaduras	fascistas:	el
discurso	 del	 héroe	 solitario,	 el	 del	 caballero	 medieval	 y	 el	 del	 individualista
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aventurero	romántico,	con	su	confusa	apelación	a	valores	del	pueblo	mezclados	con
otros	aristocráticos	(de	Shelling	a	Byron),	de	cuya	amalgama	surgirían	 los	egotistas
contemporáneos	(Drieu,	Céline).	El	concepto	de	pueblo	como	algo	que	se	ve	desde
una	montaña,	la	masa	anónima	y	monocroma	que	se	arrastra	por	la	llanura	(Moisés	la
ve	desde	el	Sinaí,	Hitler	desde	lo	alto	de	un	estrado,	Mussolini,	con	sus	estrambóticos
vestidos	imperiales,	desde	el	lomo	de	su	caballo,	al	tiempo	que	revive	la	estampa	del
equites,	 del	 gonfaloniere,	 la	 estatua	 ecuestre	 de	 Marco	 Aurelio	 en	 la	 Plaza	 del
Capitolio,	 la	 de	 Franco	 que	 presidía	 buena	 parte	 de	 las	 plazas	 del	 país).	 Habían
estudiado	en	el	seminario	la	cristalización	y	variedad	de	esos	liderazgos	dictatoriales:
Horthy,	Franco,	Salazar	y	Caetano,	Perón,	para	lo	cual	habían	leído	el	libro	de	Nolte
sobre	los	orígenes	del	fascismo,	El	asalto	a	la	razón,	de	Lukács,	y	hasta	el	de	Ramiro
Ledesma	 Ramos,	 Fascismo	 en	 España.	 Al	 comparar	 las	 diferencias	 entre	 los
dictadores	 fascistas	y	 los	 líderes	 revolucionarios,	habían	 llegado	a	 la	 conclusión	de
que	los	unos	miraban	a	la	humanidad	desde	arriba	como	una	monótona	multitud	—
camisas	 azules,	 camisas	 pardas,	 camisas	 negras—	 mientras	 que	 los	 otros	 surgían
como	una	emanación	de	las	masas	y	se	movían	en	ellas	como	peces	en	el	agua	(que
hubiera	 dicho	 el	 presidente	Mao).	Así	 eran	Lenin,	Ho	Chi	Minh,	 o	 el	Che,	 con	 su
mezcla	 de	 atractivo	 físico	 y	 rigor	 ideológico,	 de	 violencia	 y	 ternura.	 A	 finales	 de
octubre,	había	partido	del	seminario	la	idea	de	convocar	un	encuentro	literario	sobre
el	 tema	de	 las	 relaciones	 entre	 líder	 y	 pueblo.	Les	 había	 parecido	que,	 en	 aquellos
días	en	los	que	el	dictador	agonizaba,	la	reflexión	en	público	y	la	puesta	en	común	de
sus	 trabajos	 se	 convertía	 en	 ineludible.	 La	 convocatoria,	 que	 se	 había	 anunciado
mediante	una	hoja	en	la	que	se	explicaban	esos	objetivos,	había	tomado	como	lema
unos	versos	de	Espriu,	en	 los	que	el	poeta	 implora	que	 la	 lluvia	caiga	poco	a	poco
sobre	los	sembrados	de	Sepharad	y	que	el	aire	pase	como	una	mano	extendida	sobre
sus	 anchos	 campos,	 y	 reza	 para	 que	 esa	 tierra	 viva	 en	 el	 orden	 y	 en	 la	 paz,	 en	 el
trabajo,	 en	 la	 difícil	 y	 merecida	 libertad.	 Aunque	 el	 manifiesto	 recogía	 el	 poema
íntegro	en	su	versión	catalana	seguida	de	la	traducción	al	castellano	que	había	hecho
Margarita	Durán,	el	lema	de	la	convocatoria	se	refería	a	los	cinco	primeros	versos	del
poema,	que	dicen:

A	veces	es	necesario	y	forzoso	que	un	hombre	muera	por	un	pueblo,	pero	jamás
ha	de	morir	todo	un	pueblo	por	un	hombre	solo:	recuerda	esto,	Sepharad.

Las	composiciones	tenían	que	escribirse	con	absoluta	libertad,	inspirándose	sólo
vagamente	en	el	poema,	y	podían	presentarse	tanto	en	verso	como	en	prosa,	aunque,
en	cualquier	caso,	se	pedía	brevedad,	porque	se	pretendía	que	en	el	maratón	literario,
que	comenzaría	en	el	paraninfo	a	las	doce	en	punto	del	diecinueve	de	noviembre,	y
que	terminaría	ya	entrada	la	noche,	además	de	leerse	ensayos	y	poemas,	se	cantasen
canciones	 que	 habían	 compuesto	 algunos	 alumnos	 con	 versos	 de	 otros	 poetas
referentes	 al	 tema	 o	 con	 creaciones	 propias.	 El	 decano,	 lógicamente,	 negó	 su
autorización,	 convencido	 de	 que	 la	 convocatoria	 era	 sólo	 una	 excusa	 para	 reunir
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subrepticiamente	 un	 mitin	 para	 agitar	 la	 facultad,	 en	 los	 difíciles	 momentos	 de	 la
agonía	de	Franco,	por	más	que	 los	alumnos	no	vacilaron	en	 remontarse	a	ejemplos
evangélicos:	 Juan	Evangelista,	 o	 el	Mesías,	 hombres	 que	mueren	 para	 redimir	 a	 la
humanidad,	y,	yendo	aún	más	lejos,	le	mostraron	ejemplos	del	Antiguo	Testamento:
diversos	profetas,	el	propio	Moisés	subiendo	a	solas	al	monte	Sinaí,	y	recogiendo	las
tablas	de	la	ley,	y	encontrándose	al	bajar	a	toda	aquella	multitud	que	bailaba	adorando
al	becerro	de	oro,	bebía	y	fornicaba,	y,	preso	de	rabia,	rompiendo	contra	el	suelo	las
tablas	de	la	ley,	porque	se	sentía	defraudado,	traicionado,	asqueado	al	contemplar	la
fragilidad	humana;	cómo	en	unos	pocos	días	se	había	olvidado	por	completo	aquella
gente	de	 todo	 lo	que	había	hecho	por	ella:	 la	 liberación	de	 la	esclavitud	egipcia,	el
paso	del	Mar	Rojo,	la	lluvia	deliciosa	del	maná,	las	bandadas	de	apetitosas	codornices
y	el	agua	limpia	y	fresca	que	había	brotado	de	las	piedras	del	desierto.	Supo	Moisés
que	 su	 sacrificio	 por	 aquel	 pueblo	 iba	 a	 ser	 nada	menos	 que	 el	 de	 quedarse	 a	 las
puertas	de	 la	 tierra	prometida	y	que	era	casi	mejor	que	 fuese	así,	porque	hasta	qué
grado	de	degeneración	podría	 llegar	aquella	gente	cuando	 tuviera	campos	 fértiles	y
ríos	de	leche	y	miel.	Mejor	ni	verlo.	Se	había	sentido	asqueado	Moisés,	y	los	alumnos
le	 habían	 contado	 al	 decano	 esa	 decepción	 del	 profeta,	 para	 convencerlo	 del	 rigor
intelectual	 de	 su	 proyecto,	 en	 el	 que	 lo	 que	 se	 pretendía	 era	 revivir	 con	 absoluta
libertad	el	mito	de	los	grandes	mesías,	de	los	iluminados,	los	conductores	de	pueblos
que,	al	final	de	su	camino,	descubren	que	su	esfuerzo	no	ha	servido	para	nada,	porque
el	ser	humano	es	ingrato	por	naturaleza,	sobre	todo	cuando	se	encuentra	en	grupo,	las
masas,	qué	horror,	 las	masas.	Como	era	de	suponer,	el	decano	 tampoco	se	creyó	ni
una	palabra	de	su	frágil	y	rebuscada	exposición	de	motivos,	y	reiteró	su	negativa	a	la
celebración	 del	 acto:	 «Eso	 es	 un	 mitin	 subversivo»,	 dijo,	 pronunciando	 mitin	 con
acento	en	la	i,	a	la	antigua,	y	mostrando	sólidos	conocimientos	de	causa,	porque,	para
entonces,	 se	 habían	 sumado	 a	 la	 convocatoria	 distintos	 grupos	 clandestinos	 de	 la
facultad	y	habían	empapelado	las	paredes	de	los	pasillos	y	los	tablones	de	anuncios
del	hall	y	de	la	cafetería	con	carteles	convocando	el	maratón	histórico	literario	en	los
que,	por	 si	 a	 alguien	 le	quedaba	alguna	duda	acerca	de	 las	 intenciones	del	 acto,	 se
veían	banderas	republicanas	y	fotos	de	Franco.	Incluso	uno	de	los	grupos	radicales	se
había	 permitido	 imprimir	 unos	 panfletos	 alusivos	 al	 acto	 en	 los	 que	 se	 veían	 los
fusilamientos	de	Goya	pero	invertidos:	los	descamisados	ponían	contra	el	paredón	a
los	militares	y,	en	el	centro	de	la	fila	de	los	militares	que	iban	a	ser	fusilados,	aparecía
nada	menos	que	el	propio	Franco	con	los	brazos	en	alto.	Bajo	la	ilustración,	habían
escrito	en	mayúsculas	y	republicanas	letras	tricolores	una	consigna:

ES	NECESARIO

QUE	UN	HOMBRE	MUERA	POR	UN	PUEBLO.

EL	DICTADOR	AGONIZA,

HA	LLEGADO	LA	HORA,
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VIVA	LA	INSURRECCIÓN	POPULAR.

¡¡¡CONTRA	EL	FASCISMO,	LUCHA	ARMADA!!!

Pese	a	la	negativa	del	decano,	se	mantuvo	la	convocatoria	del	maratón.	A	las	doce
en	punto	iba	a	dar	comienzo,	aunque	para	acceder	al	paraninfo	sólo	les	quedaba	a	los
convocantes	 la	 comprometida	 opción	 de	 forzar	 la	 puerta.	 En	 otras	 ocasiones	 ya	 lo
habían	hecho	así,	y,	para	decidir	 la	 táctica	que	debería	aplicarse	aquella	vez	para	 la
ocupación	del	paraninfo,	se	habían	reunido	en	el	despacho	del	profesor	Bartos	a	las
once	 de	 la	 mañana	 los	 componentes	 del	 seminario,	 aunque	 el	 tema	 de	 discusión
pronto	se	había	alejado	del	previsto,	ya	que,	cuando	apenas	llevaban	cinco	minutos	de
reunión,	alguien	vino	a	interrumpirlos	con	la	noticia	de	que	Franco	acababa	de	morir,
y,	 por	 ese	motivo,	 los	 partidos	 habían	 convocado	 una	 concentración	 en	 el	hall	 del
edificio,	que	proseguiría	en	una	manifestación	conjunta	de	los	alumnos	de	todas	las
facultades.	 «Hay	 que	 marchar	 sobre	 Madrid.	 Tenemos	 que	 aprovechar	 estos
momentos	de	confusión	para	forzar	el	levantamiento	popular»,	había	dicho	el	tipo,	un
tal	Coronado,	del	que	se	decía	que	estaba	próximo	a	Vanguardia	Revolucionaria	(los
de	Vanguardia	mantenían	la	clandestinidad	de	una	manera	casi	enfermiza:	el	resto	de
la	humanidad,	si	se	los	exceptuaba	a	ellos,	eran	confidentes	de	la	policía	franquista,	o
agentes	 de	 la	 embajada	 americana,	 así	 que	 nadie	 podía	 afirmar	 con	 certeza	 que
Coronado	 perteneciera	 o	 no	 a	 ese	 grupo).	 Los	 reunidos	 le	 habían	 asegurado	 a
Coronado	que,	en	pocos	minutos,	se	dirigirían	al	lugar	marcado,	pero	en	el	momento
en	 que	 desapareció	 nuevamente	 tras	 la	 puerta,	 se	 habían	 burlado	 de	 su	 fervor
revolucionario.	 Nadie	 se	 había	 creído	 el	 bulo.	 Además,	 incluso	 en	 caso	 de	 que	 el
dictador	hubiera	muerto,	las	directrices	que	la	noche	anterior	había	recibido	Lucas	del
pecé,	donde	militaba	desde	hacía	unos	meses,	eran	 justamente	 las	contrarias.	Había
que	mantener	la	calma	por	todos	los	medios.	Cualquier	movimiento	podía	concluir	en
algo	 imprevisto,	 aunque,	 sin	 duda,	 indeseable.	 No	 parecía	 que	 fuese	 a	 haber	 un
levantamiento	 popular.	 ¿De	 quién?	 ¿Quién	 iba	 a	 levantarse?	 ¿Dónde	 estaban	 esas
multitudes	deseosas	de	levantarse?	Él	veía	en	los	bares	de	su	barrio	a	los	hombres	que
seguían	 hablando	 de	 fútbol,	 de	 trabajo,	 mientras	 miraban	 de	 reojo	 la	 pantalla	 del
televisor	 cuando	 interrumpían	 los	 noticiarios	 para	 ofrecer	 el	 parte	 firmado	 por	 el
equipo	 médico	 habitual,	 y	 advertía	 en	 aquellas	 miradas	 más	 un	 temor	 que	 se
disfrazaba	de	indiferencia	que	cualquier	tipo	de	esperanza.	No,	no	le	había	parecido
advertir	 el	 fulgor	 de	 los	 ojos	 de	 Espartaco	 en	 los	 oficinistas	 que	 se	 jugaban	 a	 los
chinos	 la	 copa,	 en	 los	 albañiles	 que	 ponían	 números	 y	 equis	 en	 los	 boletos	 de	 las
quinielas.	 Esa	misma	mañana	 se	 había	 cruzado	 con	 jeeps	 de	 la	 policía	 al	 salir	 del
metro	en	la	estación	de	Plaza	de	Castilla	y,	cuando	el	autobús	pasó	ante	La	Paz,	había
visto	a	aquel	grupito	que	aguardaba	en	las	inmediaciones	del	hospital	las	noticias	que,
por	 otra	 parte,	 no	 llegaban:	 nostálgicos,	 curiosos,	 algún	 desequilibrado	 que	 se
mantenía	de	rodillas	con	los	brazos	en	cruz	al	pie	de	las	escaleras	y	que	las	cámaras
de	televisión	filmaban	de	vez	en	cuando	para	ponerlo	como	una	curiosidad	más	entre
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la	fauna	que	nutría	los	telediarios.	También	había	sabido	Lucas,	por	los	camaradas	del
pecé,	 que,	 en	 la	 Complutense,	 los	 falangistas	 y	 los	 guerrilleros	 de	 Cristo	 Rey	 se
paseaban	 desafiantes	 armados	 con	 bates	 y	 cadenas	 y	 que	 algunos	 de	 ellos	 hasta
mostraban	sin	ningún	tipo	de	discreción	las	pistolas.

Charlaban	a	 las	puertas	de	 la	 facultad	con	 los	policías	de	guardia	y	obligaban	a
detenerse	 a	 los	 estudiantes	 que	 ellos	 consideraban	 subversivos.	 Unas	 veces
solicitaban	 a	 los	 policías	 que	 los	 registraran,	 y	 en	 otras	 ocasiones	 procedían	 ellos
mismos	 a	 registrarlos,	 y	 hasta	 los	 insultaban	 y	 golpeaban	 mientras	 los	 policías
sonreían	mirando	todo	aquello	a	distancia.

—Sí,	ayer	corrió	el	mismo	rumor	—dijo	Lucas,	cuando	el	de	Vanguardia	cerró	la
puerta—.	Fue	la	hostia,	no	sé	a	quién	se	le	ocurrió	decirlo,	y	hay	que	ver	el	número
que	se	formó	en	el	autobús	de	vuelta	a	Madrid.	El	autobús	iba	lleno,	de	bote	en	bote,
y,	al	pasar	por	delante	de	La	Paz,	a	la	gente	le	dio	por	cantar	a	voz	en	cuello	eso	de
«Adiós	con	el	corazón,	que	con	el	alma	no	puedo».	Imaginaos.	El	conductor	se	puso
histérico	 y	 empezó	 a	 dar	 gritos;	 que	 si	 queríamos	 que	 nos	 hicieran	 a	 todos	 unos
desgraciados,	 y	 el	 cobrador,	 pálido	 como	 un	 muerto,	 callado,	 pero	 yendo	 pasillo
arriba	pasillo	abajo,	mirando	a	todo	el	mundo,	como	si	estuviera	dibujando	la	cara	de
los	que	cantaban	y	el	día	menos	pensado,	y	en	el	 lugar	más	 inconveniente,	 fuera	a
enseñarles	el	retrato	que	acababa	de	sacarles.	El	tío	estaba	pálido	como	un	papel	de
fumar.	Además,	había	tres	o	cuatro	tipos	mayores,	como	de	treinta	o	cuarenta	años,
sentados	entre	los	estudiantes,	a	lo	mejor	profesores,	o	gente	del	nocturno,	yo	qué	sé,
pero	yo	pensaba:	«Alguno	de	éstos	es	poli	y	saca	la	pistola	y	le	obliga	al	conductor	a
llevar	 el	 autobús	 a	 punta	 de	 pistola	 a	 la	DGS,	 y	 nos	 empapelan	 a	 todos».	 Por	 una
parte,	 qué	 voy	 a	 contaros,	 estaba	 emocionado,	 pero	 también	 os	 digo	 que	 tenía	 los
huevos	aquí,	porque	llevaba	en	la	cartera	los	panfletos	de	convocatoria	del	recital.

—O	 sea,	 que	 te	 han	 acojonado	 los	 estudiantes.	—Era	Quini	 el	 que	 hablaba—.
Que	 cuando	 la	 gente	 no	 se	 mueve,	 decimos	 que	 son	 unos	 borregos,	 y	 en	 cuanto
vemos	que	 se	 sueltan	un	poco,	que	 se	 levantan,	 entonces	nos	 acojonamos	y	 se	nos
ponen	los	huevos	aquí.	Héroes	solitarios.	¿En	qué	creemos?	¿En	un	golpe	de	suerte?
¿Comunistas?	A	eso,	Marx	yo	creo	que	lo	llamaría	blanquismo.

Cortó	Pedro:
—Lo	 llamaría	 cagarse,	 déjate	 de	 rollos	 —lo	 dijo	 como	 una	 broma,	 pero	 se

arrepintió	enseguida;	había	hecho	mal	en	mostrarse	así	de	cortante	con	Lucas,	aunque
últimamente	no	podía	evitarlo.	Se	 llevaban	cada	vez	peor.	Volvió	al	 tema	 inicial—:
Hay	quien	dice	que	ya	 lleva	una	 semana	muerto	y	que	 lo	 tienen	en	un	congelador,
porque	están	a	hostias	el	yerno,	Arias	Navarro,	Fraga,	López	Rodó	y	no	sé	cuántos
más,	y	que	el	otro	día	se	pegaron	en	el	pasillo	del	hospital	 los	falangistas	y	 los	del
Opus.	Todos	quieren	dar	la	noticia	y	declararse	herederos	legítimos	suyos,	y	unos	a
otros	se	impiden	darla.	Yo	creo	que	ese	cabrón	no	va	a	morirse	nunca.	O	que	se	ha
muerto	ya	veinte	veces	y	que,	cada	vez	que	se	muere,	le	sacan	un	doble	y	cuando	se
muere	ese	doble	viene	otro.	¿No	os	da	la	impresión	de	que	nos	va	a	enterrar	a	todos?
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—No,	no.	Ahora	va	en	serio	—dijo	Quini—.	A	mi	abuelo	le	comentó	un	amigo
suyo,	que	es	del	séquito	y	que	entra	en	La	Paz,	que	estaba	ya	clínicamente	muerto.
Esta	vez	va	en	serio.

—O	en	serie	—terció	Lucas—.	Tendrán	el	cadáver	en	el	congelador,	y	al	doble
enseñándole	a	mover	la	mano	como	si	tuviera	párkinson.

—Un	 vecino	 mío	 me	 ha	 contado	 que	 hace	 un	 par	 de	 años	 desapareció	 un
compañero	de	trabajo	de	su	padre	que	era	clavado	a	Franco	y	que	no	se	ha	vuelto	a
saber	 de	 él.	Un	 día	 no	 se	 presentó	 en	 la	 fábrica,	 y	 punto.	—Había	 vuelto	 a	 hablar
Pedro.

Marga	Durán,	que	había	permanecido	silenciosa	mientras	repasaba	y	marcaba	con
un	lápiz	rojo	el	texto	que	había	escrito	para	leerlo	en	el	maratón	literario,	se	metió	en
la	 conversación	 como	 con	 desgana.	 Se	 quejó	 de	 que	 llevaban	 en	 el	 despacho	 un
montón	de	tiempo	y	prácticamente	no	habían	hablado	del	tema	que	los	había	llevado
a	reunirse,	o	sea,	si	se	ocupaba	por	la	fuerza	o	no	el	paraninfo,	y,	luego,	refiriéndose	a
lo	que	Pedro	había	contado,	dijo:

—Eso	sería	cuando	lo	de	la	flebitis,	hace	dos	veranos.	Hay	mucha	gente	que	dice
que	 fue	 entonces	 cuando	 se	murió	y	 le	pusieron	un	doble,	pero	ahora	 tenemos	que
hablar	de	otra	cosa,	del	acto	de	hoy.	Dejemos	que	se	muera	en	paz.

—Que	no,	 que	os	 digo	que	 ese	 cabrón	no	 se	 va	 a	morir	 nunca.	—Era	otra	 vez
Lucas,	incidiendo	en	lo	que	Marga	quería	cortar.	Y,	sin	embargo,	lo	hacía	convencido
de	que	era	una	forma	de	que	ella	se	fijase	en	él.

—Tiene	 razón	Quini.	 Se	murió	Napoleón.	Y	 Julio	César.	Y	 se	murió	 su	 amigo
Hitler,	¿por	qué	no	se	va	a	morir	él?	A	lo	mejor	lo	que	pasa	es	que	nos	da	miedo	que
se	muera.	—Pedro	contradijo	a	Lucas	y,	aunque	todo	el	mundo	hablaba	en	aquellos
momentos	en	broma,	dio	la	impresión	de	que	él	había	puesto	cierta	acritud	en	lo	que
decía.

—Pues	precisamente	por	 eso,	porque	 se	murió	Hitler	hace	 treinta	 años	y	 él	 no.
Ésa	es	la	prueba.	Y	han	llegado	los	ingleses	y	le	han	lamido	el	culo,	y	los	franceses.	Y
los	americanos.	Es	eterno.

Volvió	a	hablar	Marga	Duran:
—Inmortal,	 Lucas,	 inmortal.	 No	 es	 lo	mismo	 la	 inmortalidad	 que	 la	 eternidad.

Parece	mentira	que	hayas	estudiado	con	los	curas.	Seguro	que	tampoco	distingues	la
diferencia	entre	adorar	y	venerar,	entre	latría,	dulía	e	hiperdulía.

Hasta	ese	momento	había	hablado	en	broma,	pero,	de	repente,	se	puso	muy	seria
cuando	dijo:

—Me	 parece	 inmoral	 que	 estemos	 aquí	 haciendo	 bromas	 con	 un	 viejo	 que	 se
muere;	será	un	cabrón,	lo	que	queráis,	pero	ahora	ya	no	es	más	que	un	viejo	que	se
muere,	y	merece	respeto.

Quini	saltó	sobre	sus	palabras	como	un	felino	e	hincó	los	dientes	en	ellas:
—¿Qué	 respeto?	 ¿El	 que	 él	 guardó	 a	 los	 que	 fusilaba?	 ¿Sabes	 que	 firmaba	 las

listas	de	los	condenados	a	muerte	después	de	comer,	mientras	se	tomaba	el	café?
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—¿Y	qué?	Él	es	él	y	yo	soy	yo,	y	nosotros	somos	nosotros.	Él	ha	matado	y	yo	no
quiero	matar	a	nadie.	Él	se	ha	reído	de	los	que	fusilaba,	no	lo	sé,	a	lo	mejor	sí,	bueno,
pues	 yo	 no	me	 puedo	 reír	 cuando	 un	 viejo	 está	 entubado	 y	 lleno	 de	 cables,	 y	 con
llagas	 y	 costurones	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 seguramente	 no	 puedo	 hacerlo	 porque,	 a
pesar	de	todo,	en	mi	juventud	no	soy	lo	que	ese	viejo	fue	de	joven.

Estaba	muy	nerviosa.	Había	hablado	atropelladamente,	como	si	fuera	a	echarse	a
llorar.	La	intransigencia	de	Quini	le	hacía	daño.	Le	hacía	daño	discutir	con	Quini,	que
Quini	 le	 llevara	 la	 contraria,	 y	 más	 con	 esa	 acritud.	 Lucas	 se	 vio	 obligado	 a
intervenir:

—Marga	tiene	razón.	—Y	en	voz	baja,	como	si	pidiera	disculpas,	añadió—:…	a
lo	 mejor.	 —Luego	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 ventana	 y	 siguió	 hablando—:	 Está
lloviendo	otra	 vez.	No	 era	 normal.	El	 ambiente	 bochornoso	 de	 esta	mañana	 quería
decir	agua,	más	agua.	Está	el	aire	como	chicle,	¿verdad?

Se	oía	caer	la	lluvia	y	eran	más	de	las	once.
—Hay	que	bajar	al	paraninfo	y	hacer	saltar	la	puerta.
Al	final	no	habían	hablado	del	 tema	que	los	había	convocado,	pero	estaba	claro

que	sí,	que	tendrían	que	asaltar	el	paraninfo	y	celebrar	el	maratón	literario,	porque	esa
celebración	era	una	manera	de	sentirse	unidos.	Sin	embargo,	cuando	llegaron	al	hall
se	encontraron	con	que	alguien	había	hecho	saltar	ya	el	candado	que	cerraba	la	puerta
de	 la	 sala.	La	gente	 empezaba	 a	 ocupar	 los	 asientos	 que	 ascendían	 en	 semicírculo,
elevando	y	ensanchando	la	forma	del	escenario,	que	se	situaba	en	la	parte	más	baja.
Abundaban	las	banderas	rojas	y	republicanas	y,	detrás	del	escenario,	y	también	en	la
zona	más	elevada,	tras	las	butacas	de	la	última	fila,	pendían	pancartas	con	consignas
que	poco	 tenían	que	ver	 con	 el	 acto	que	 allí	 se	 celebraba.	Unos	 cuantos	 lectores	y
recitadores	se	reunían	en	el	escenario.	Marga	se	acercó	al	grupo	y	se	fundió	con	él.
Todo	el	mundo	tenía	prisa	por	iniciar	el	maratón,	nadie	quería	quedarse	sin	leer	 los
textos	que,	para	la	ocasión,	había	preparado	con	tanto	esfuerzo.	Para	unos,	se	trataba
de	comunicar	 su	emoción	 revolucionaria	a	 los	asistentes;	para	otros	—seguramente
los	que	habían	trabajado	con	más	denuedo	aquellos	textos—,	el	objetivo	era	darse	a
conocer	 como	pensadores	 brillantes,	 como	buenos	 prosistas,	 como	poetas.	 Por	 eso,
tanto	 participantes	 como	 oyentes	 mostraron	 con	 murmullos	 su	 desacuerdo	 con	 la
duración	 del	 parlamento	 que	 iniciaron	 los	 dos	 presentadores:	 Lucas,	 que	 intervino
porque	 formaba	 parte	 del	 comité	 organizador	 del	 acto,	 y	 que,	 si	 actuó,	 fue
seguramente	 porque	 el	 partido	 se	 lo	 había	 pedido,	 y	 José	Coronado,	 el	 que	 quería
ocupar	 aquella	 mañana	 Madrid.	 Nadie	 sabía	 quién	 le	 había	 otorgado	 a	 Coronado
autoridad	para	efectuar	aquella	intervención,	pero	habló	durante	un	buen	rato	acerca
de	 que	 la	 convocatoria	 era	 una	 muestra	 más	 de	 los	 cambios	 que	 se	 estaban
produciendo	«en	las	condiciones	subjetivas	del	país,	con	una	conciencia	creciente	de
las	masas;	creciente	en	cuanto	a	su	profundización,	pero	también	por	lo	que	se	refiere
a	su	extensión».	«Cada	vez	contamos	con	un	pueblo	más	politizado	y	con	más	pueblo
politizado»,	fueron	las	últimas	palabras	de	su	intervención.	Por	su	parte,	Lucas	habló
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de	cómo	las	ideologías	de	izquierdas,	y	hasta	comunistas	(ahí,	al	 llegar	a	 la	palabra
«comunistas»,	 se	 oyó	 un	 murmullo	 desaprobador	 que	 fue	 pronto	 cubierto	 por	 los
aplausos),	 habían	 prendido	 «en	 las	 propias	 capas	 dominantes:	 en	 la	 burguesía,	 e
incluso	en	sectores	de	la	alta	burguesía»,	estaba	dedicándole	a	Marga	su	intervención,
ojalá	 ella	 se	 diera	 cuenta,	 «calando	 en	 sus	 propios	 hijos,	 es	 decir,	 haciendo	 que	 la
juventud	 que	muy	 pronto	 dirigirá	 las	 grandes	 y	medianas	 empresas	 industriales,	 la
futura	 propietaria	 de	 muchas	 de	 las	 tierras	 de	 España,	 los	 más	 inteligentes	 y
preparados	 hijos	 de	 esa	 vieja	 capa	 reaccionaria	 ya	 se	 hayan	 dado	 cuenta	 de	 que	 el
marxismo	 proporciona	 los	 únicos	 instrumentos	 para	 superar	 la	 contradicción	 que
existe	 entre	 el	 desarrollo	 de	 los	 medios	 de	 producción,	 cada	 vez	 más	 veloz,	 y	 su
obstinado	 control	 por	 parte	 de	 una	 oligarquía	 inmóvil	 y	 retrógrada	 que,	 en	 su
egoísmo,	 sacrifica	 el	 desarrollo	 del	 país	 al	 mantenimiento	 de	 sus	 estrechos
privilegios».	Concluyó	Lucas:	«Por	eso,	por	esa	imparable	toma	de	conciencia	de	la
necesidad	de	un	cambio	por	parte	de	sectores	cada	vez	más	amplios	de	la	población,
puede	 decirse	 sin	 temor	 a	 equivocaciones	 que	 el	 futuro	 progresista	 del	 país	 está
asegurado;	es	más,	es	históricamente	inevitable».	Alargó	su	conclusión,	enumerando
las	razones	por	las	cuales	quien	opusiera	trabas	y	cortapisas	a	la	llegada	de	ese	futuro
estaba	poniéndole	ridículas	puertas	al	campo.	Y	dijo:	«El	podrido	régimen	se	apoya
sólo	en	un	grupo	de	viejos	carcamales	apegados	a	sus	privilegios	como	las	lapas	se
pegan	a	 las	rocas,	y	por	cuatro	 tarados»,	sí,	así	 lo	dijo:	«y	por	cuatro	 tarados	como
esos	guerrilleros	de	Cristo	Rey,	o	esos	grupos	fascistas,	los	ATE	y	gente	así»,	y,	en	el
momento	de	decirlo,	sintió	un	escalofrío,	un	zarpazo	de	miedo,	porque	se	trataba	de
palabras	que,	sin	duda,	alguien	podía	hacerle	pagar;	palabras	que	uno	lamenta	haber
dicho	cuando	se	encuentra	a	solas	en	una	calle	poco	transitada	y	los	ve	venir	a	ellos
en	grupo,	con	sus	camisas	azules,	con	sus	pelos	engominados,	con	los	bates	con	que
se	golpean,	amenazadores,	en	la	palma	de	la	mano,	calzados	con	botas	militares.	En
fin,	qué	se	le	iba	a	hacer,	el	guion	de	la	vida	exigía	riesgos,	y	había	que	correrlos	si	se
quería	 ser	 consecuente.	 Los	 aplausos	 habían	 cubierto	 las	 últimas	 palabras	 de	 su
intervención	 como	 una	 ola	 cubre	 la	 arena	 de	 la	 playa,	 tapándola	 durante	 algunos
segundos	y,	por	debajo	de	los	aplausos,	fue	creciendo	el	sonido	de	una	guitarra	que
emitía	 una	 música	 alegre,	 sincopada,	 a	 la	 que	 pronto,	 desde	 el	 lado	 izquierdo	 del
escenario,	se	le	unió	la	voz	frágil	de	una	mujer	de	ojos	tristes	y	rasgados	que	cantaba
una	 canción	 en	 la	 que	 se	 quejaba	 de	 que	 estaba	 perdiendo	 la	 razón	 («Me	 estoy
volviendo	loca,	loca,	loca»,	decía)	porque	había	empezado	a	ver	marcianos	por	todas
partes	 («hasta	 en	 la	 sopa,	 sopa,	 sopa»).	 Veía	 marcianos	 a	 la	 salida	 del	 metro,
marcianos	 en	 la	 parada	 del	 autobús,	 marcianos	 en	 el	 parque,	 y	 también	 veía
marcianos	en	la	puerta	de	la	facultad,	y	en	los	pasillos,	y	en	la	cafetería,	y,	cuando	iba
a	los	comedores	del	SEU,	miraba	al	plato	y	se	los	encontraba	(«hasta	en	la	sopa,	sopa,
sopa»).	 Por	 la	 descripción	 que	 hacía	 de	 cómo	 vestían	 aquellos	marcianos	 y	 de	 las
máquinas	 de	 transporte	 que	 utilizaban,	 así	 como	 por	 otros	 detalles	 que	 aportaba	 la
letra	de	la	canción,	todo	el	mundo	había	descubierto	enseguida	que	estaba	hablando
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de	los	guardias	que	tenían	ocupada	la	facultad	y	sus	alrededores.	La	gente	tarareaba
con	 humor	 la	 canción,	 que	 era	 muy	 pegadiza,	 y	 acompañaba	 la	 música	 con	 las
palmas.	Pero	el	momento	más	intenso	llegó	al	final	de	la	actuación,	cuando	aquella
mujer	miró	al	público	con	ojos	brillantes	y	acusadores	y	aseguró	que	veía	marcianos
allí,	 sí,	 allí,	 frente	 a	 ella,	 marcianos	 peligrosos	 ocultos	 entre	 la	 gente	 normal.	 La
música	había	cesado	y	la	mujer	se	limitaba	a	recitar	con	voz	lenta	y	ronca,	señalando
con	el	 índice	hacia	 el	 público.	Y,	 en	 ese	 instante,	 el	 paraninfo	 se	vino	abajo	por	 el
estruendo	 del	 público,	 que	 gritaba:	 «Fuera	 chivatos	 de	 la	 político-social»,	 y	 otras
consignas	de	ese	estilo,	 como	«Estudiantes	 sí,	policías	no».	Después	de	 la	vibrante
actuación	de	 la	muchacha	que	se	estaba	volviendo	 loca,	 le	 tocó	el	 turno	a	un	chico
delgado	 que,	 acompañándose	 con	 una	 guitarra,	 cantó	 la	 versión	 musicada	 de	 ese
poema	 en	 el	 que	 León	 Felipe	 le	 deja	 la	 espada	 al	 general	 y	 se	 lleva	 la	 canción.
También	fue	despedido	el	intérprete	con	grandes	aplausos,	aunque	menos	de	los	que
mereció	el	poema	de	Neruda	titulado	«Mola	en	los	infiernos»,	el	enunciado	de	cuyo
título	ya	provocó	un	auténtico	delirio;	y	que	cantaron	a	dúo	dos	tipos	con	la	cabeza
cubierta	 por	 pasamontañas	 y	 envueltos	 en	 sábanas	 pintadas	 con	 vistosas	 hoces	 y
martillos.	 Dedicaron	 la	 canción	 «a	 quien	 vosotros	 sabéis,	 y	 que	 muy	 pronto	 irá	 a
hacerle	 compañía	 a	 Mola».	 La	 gente	 gritó	 y	 aplaudió	 a	 rabiar,	 mientras	 el	 dúo
desgranaba	los	versos,	entrecortados	por	largas	pausas	musicales:

…	es	arrastrado	el	turbio	mulo	Mola
de	precipicio	en	precipicio	eterno
y	cómo	va	el	naufragio	de	ola	en	ola
desbaratado	por	azufre	y	cuerno,
cocido	en	cal	y	hiel	y	disimulo,
de	antemano	esperado	en	el	infierno,
va	el	infernal	mulato
el	Mola	mulo	definitivamente	turbio	y	tierno
con	llamas	en	la	cola	y	en	el	culo.

La	 multitud	 se	 había	 puesto	 en	 pie,	 y	 a	 los	 gritos	 y	 aplausos	 se	 sumaba	 el
estruendo	del	pataleo	sobre	el	entarimado	de	madera.	Ahora	eran	gritos	contra	la	pena
de	muerte.	Meses	 atrás,	 había	 sido	 condenado	 a	muerte	 y	 ajusticiado	 un	 grupo	 de
revolucionarios,	en	un	acto	de	violencia	gratuita	que	el	régimen	había	llevado	a	cabo
con	ánimo	de	que	sirviera	como	botón	de	muestra	de	su	fortaleza	en	los	momentos	de
incertidumbre,	un	castigo	ejemplar	para	 tapar	el	 ruido	de	sus	propios	estertores.	La
gente	coreó	con	pasión	las	consignas	contra	aquellos	asesinatos	y	resultó	muy	difícil
restablecer	el	necesario	silencio	para	que	Marga,	que	era	quien	debía	iniciar	el	turno
de	lecturas,	con	un	texto	que	llevaba	por	título	«Cuando	la	voz	del	líder	es	el	silencio
del	pueblo»,	pudiera	empezar.	Sus	compañeros	vociferaban:	«Silencio,	por	favor,	os
pedimos	 silencio,	 no	 sabemos	 cuánto	 puede	 durar	 este	 acto».	 La	 voz	 que	 más	 se
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escuchaba	era	la	de	Coronado,	que	llamaba	al	orden	por	el	micrófono	una	y	otra	vez,
y	siempre	en	vano.	De	repente,	dándoles	la	razón	a	los	más	alarmistas,	al	estruendo
de	palmas	y	pies	del	 interior	 se	 sumó	un	 repentino	 ruido	que	venía	de	 fuera	y	que
pronto	se	fundió	con	el	de	dentro	mezclándose	a	la	vez	con	una	humareda	maloliente
que	se	extendió	por	el	paraninfo	mientras	las	voces	roncas	de	quienes	jaleaban	a	los
cantantes	 fueron	sustituidas	por	agudos	chillidos	de	 terror.	Volaban	carpetas	por	 los
aires	y	salían	disparadas	las	carteras	entre	las	piernas	del	público	que	se	había	puesto
en	pie	y	corría	de	un	sitio	para	otro,	sin	saber	adónde	ir,	porque	la	salida	del	paraninfo
había	sido	ocupada	por	una	sólida	masa	de	hombres	vestidos	de	gris,	y	el	interior,	por
aquel	humo	que	provocaba	toses,	asfixias,	picores	en	la	nariz	y	náuseas.	Al	bajar	las
escaleras,	la	gente	tropezaba	con	zapatos	abandonados,	trenkas	abandonadas,	sábanas
que	habían	sido	utilizadas	como	pancartas	y	que	ahora	se	enredaban	entre	las	piernas.
Alguien	lloraba	sentado	en	el	suelo,	con	el	cuerpo	encajado	entre	los	asientos,	y	sus
zapatos	 asomaban	 las	 puntas	 en	 dirección	 al	 pasillo	 por	 el	 que	 bajaba	 la	multitud.
«Me	he	roto	un	tobillo,	me	he	roto	un	tobillo»,	gemía	el	herido.	El	paraninfo	se	había
convertido	en	el	infierno	al	que	el	dúo	había	enviado	minutos	antes	al	general	Mola.
Lucas	 había	 tirado	 de	Marga	 y	 se	 había	 escondido	 con	 ella	 detrás	 de	 la	mesa	 del
escenario,	donde	permaneció	agachado	sosteniéndole	la	mano,	y	desde	donde	asomó
varias	veces	la	cabeza,	sin	conseguir	hacerse	una	idea	muy	clara	de	la	evolución	de
aquel	caos,	aunque	sí	que	alcanzara	a	darse	cuenta	de	que,	por	detrás	de	la	muralla	de
guardias	uniformados	que	golpeaban	a	los	fugitivos,	más	allá	de	la	puerta	había	otro
muro	delgado	y	peligroso,	el	de	los	policías	de	la	social,	que	detenían	a	determinados
estudiantes,	guiados	bien	por	su	sola	intuición	o	por	los	gestos	delatores	de	algunos
guerrilleros	de	Cristo	Rey	allí	presentes,	y	de	otros	confidentes	que	se	habían	colado
en	el	acto	mezclados	con	los	estudiantes.	Al	ver	a	los	guerrilleros,	se	arrepintió	Lucas
de	las	palabras	que	un	rato	antes	había	pronunciado	contra	ellos.	Y	cuando	tuvieron
que	abandonar	su	escondite,	porque	un	par	de	guardias	los	descubrieron	acurrucados
bajo	 la	mesa,	se	extrañó	de	que	a	Marga,	que	seguía	cogida	de	su	mano,	y	a	él	 los
dejaran	pasar	 sin	pedirles	ningún	 tipo	de	documentos,	ni	 explicaciones,	 a	pesar	del
evidente	 papel	 que	 ambos	 habían	 jugado	 en	 el	 acto.	 Era	 la	 hora	 del	 caos,	 y	Lucas
creyó	detectar	algo	providencial	en	todo	aquello:	su	discurso,	la	presencia	cercana	de
Marga	durante	el	recital,	su	estancia	bajo	la	mesa,	su	salida	cogidos	de	la	mano,	su
beso	 espontáneo	 al	 ver	 que	 habían	 conseguido	 escapar	 juntos,	 el	 jardín	 con	 los
árboles	tristes	y	sin	hojas,	pero	que,	de	repente,	vino	a	iluminar	un	rayo	de	sol	que	se
coló	entre	las	nubes.	Si	se	hubiera	dejado	llevar	por	su	impulso,	en	aquel	momento	le
habría	dicho	que	estaba	enamorado	de	ella.	No	se	 lo	dijo,	claro	que	no,	 la	veía	 tan
lejos	a	pesar	de	apretar	 la	mano	de	ella	con	 la	suya.	Llevaban	 tres	años	estudiando
juntos,	 y	 ella	 reía	 a	 veces	 sus	 chistes,	 pero	 nunca	 le	 preguntaba	 por	 su	 trabajo	 de
repartidor	 en	 la	 cristalería,	 nunca	 le	 preguntaba	 «qué	 te	 pasa»,	 o	 «qué	 problema
tienes»	 cuando	 lo	 veía	 serio.	 Como	 si	 él	 no	 tuviera	 vida,	 no	 tuviera	 dificultades,
melancolías,	sufrimientos,	desesperaciones;	no	pudiera	soñar,	o	amar,	o	quedarse	un
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rato	mirando	 el	 jardín,	 los	 árboles	 con	 sus	 ramas	 yertas,	 el	 raído	 césped,	 los	 feos
bordillos	 de	 granito,	 la	 niebla	 que	 se	 pegaba	 como	 una	 gasa	 a	 las	 farolas,	 cuando
salían	de	los	cursos	vespertinos	y	ya	había	anochecido	en	aquellos	fríos	días	de	otoño.
Ella	se	reía	si	él	entraba	en	el	despacho	del	profesor	Bartos,	y	decía:	«Han	llegado	las
masas	populares	con	las	provisiones»,	mientras	le	quitaba	el	envoltorio	de	papel	albal
a	 un	 gigantesco	 bocadillo	 de	 tortilla	 que	 había	 comprado	 en	 la	 cafetería	 con	 el
propósito	de	aliviar	 la	gravedad	de	 las	discusiones	en	 las	que	se	empeñaban;	eso	sí
que	lo	hacía	Marga,	reírse;	pero	con	quien	comentaba	las	películas	que	habían	visto
en	el	cine	club,	con	quien	discutía	los	poemas	de	Gil	de	Biedma	y	repetía	en	inglés	lo
de	que	abril	es	un	mes	cruel	no	era	con	él,	 sino	con	Quini	Ricart.	La	esperanza	de
Lucas	se	aferraba	interesadamente	a	una	teoría	que	defiende	que	la	gente	se	enamora
de	 lo	 diferente,	 de	 lo	 que	 añora	 porque	 no	 tiene;	 y,	 desde	 esa	 interesada	 teoría,	 se
mostraba	convencido	de	que	Marga	equivocaba	en	la	actualidad	sus	sentimientos.	El
paso	 del	 tiempo	 acabaría	 descubriéndole	 su	 equivocación,	 porque	 Marga,
equivocadamente,	 creía	 estar	 enamorada	 de	 lo	 que	 se	 le	 parecía	 y	 sólo	Narciso	 se
enamora	de	la	imagen	que	el	espejo	le	devuelve.	Lucas	se	daba	cuenta	de	que	Marga
estaba	 enamorada	 de	Quini.	Un	 día	 la	 había	 visto	 llorar	 por	 culpa	 de	 él.	Discutían
acerca	del	aborto	y	todos	se	mostraban	abiertamente	a	favor,	excepto	Marga,	que	dijo
que	no	sabía,	que	era	un	tema	que	tenía	que	pensar	más	a	fondo;	que,	desde	luego,
ella	procuraría	no	tener	que	verse	nunca	en	esa	situación.	«Pero,	claro,	se	trata	de	una
vida	 humana»,	 dijo.	 Quini	 le	 respondió	 con	 brusquedad:	 «La	 herencia	 beata	 de
Marga.	Es	difícil	despegar	esa	costra.	Hace	falta	mucha	lejía	y	mucho	estropajo».	Lo
dijo	mirando	al	grupo,	explicándole	al	grupo	algo	de	Marga	que	el	grupo	 tenía	que
conocer.	Fue	cruel,	pero	ella,	en	vez	de	replicarle,	llenó	sus	ojos	de	lágrimas.	Como	si
tuviera	 pena	 de	 que	 fuera	 él,	 precisamente	 él,	 quien	 tuviera	 tan	 poca	 sensibilidad
hacia	 los	 niños	 que	 aún	 no	 habían	 nacido,	 y,	 sobre	 todo,	 hacia	 ella.	 Como	 si	 sus
palabras	fueran	una	dificultad	añadida	para	alcanzar	algo	que	ella	perseguía	en	él.	Sí,
eso	advirtió	Lucas,	y	 también	él	sufrió	su	parte	de	castigo	en	aquella	conversación,
pero	enseguida	pensó	que	Quini	tenía	el	mismo	color	de	piel	que	ella,	coleccionaba
sus	mismos	 discos,	 guardaba	 sus	mismos	 versos	 en	 la	 cabeza	 y,	 en	 sus	 casas,	 era
seguro	que	había	el	mismo	olor	de	telas	y	maderas	buenas	y	armarios	que	guardaban
ropa	 de	 la	 misma	 marca,	 seguro.	 También	 Quini	 tendría,	 pues,	 aquella	 costra	 tan
difícil	de	arrancar,	y,	por	un	instante,	le	gustó	ser	diferente.	A	lo	mejor,	ella	buscaba
sin	saberlo	salir	de	algo	de	lo	que	Quini	formaba	parte.	La	estrategia	de	Lucas,	aún
más	después	de	ese	día,	fue	poner	en	el	escaparate	la	diferencia,	exhibirla.	Por	eso,	se
había	 propuesto	 como	 objetivo	 no	 recitar	 versos	 —tampoco	 hubiera	 podido
aprendérselos	en	 inglés,	 lengua	que	desconocía—,	no	hablar	demasiado	en	serio	de
pintura	 («carezco	de	 sensibilidad»,	bromeaba),	y	enfriar	 sus	conceptos	acerca	de	 la
música,	 o	 del	 cine	 («para	mí,	 el	 arte	 es	 otra	 forma	más	 de	 ideología»,	 aseguraba),
aunque	 a	 veces	 las	 películas	 y	 los	 libros	 lo	 llenaran	 de	 una	 emoción	 que	 le	 hacía
brotar	 las	 lágrimas.	Lucas	hablaba	con	Marga	de	 los	valores	campesinos	y	obreros.
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Le	describía	la	vida	en	los	lejanos	montes	de	León,	y	también	las	madrugadas	en	el
mercado	 del	 pescado	 de	 la	 Puerta	 de	 Toledo,	 los	 vagabundos,	 los	 camioneros,	 las
prostitutas	que	acudían	a	 los	bares	que	permanecían	abiertos	durante	 toda	 la	noche.
Una	vez	que	su	amigo	Pedro	—el	que	más	se	parecía	a	él	en	el	grupo:	procedencia
obrera—	 le	 dijo	 a	 Marga:	 «Es	 difícil	 saber	 lo	 que	 Lucas	 lleva	 dentro»,	 Lucas
respondió:	«No	rasquéis,	no	hay	más	que	 lo	que	se	ve»,	pero	 lo	dijo	en	un	 tono	de
voz	 que	 dejaba	 ver	 que,	 por	 el	 contrario,	 aquel	 interior	 estaba	 lleno	 de	 cosas	 que
alguien	tendría	que	decidirse	a	descubrir	algún	día,	aunque	convencido	de	que,	a	 lo
peor,	 ese	 alguien	 acabaría	 siendo	una	vez	más	Pedro	y	no	Marga,	 porque	Pedro	 lo
asfixiaba	precisamente	por	lo	contrario	que	Marga,	por	su	afán	de	excavar	en	él	hasta
dejarlo	 vacío.	La	 amistad	 inicial	 de	Pedro	 había	 derivado	hacia	 un	 cerco	 neurótico
que	había	acabado	por	ahogarlo,	y	eso	que	era	el	único	del	grupo	que	procedía	de	un
nivel	social	semejante	al	suyo;	es	decir,	de	muy	abajo.	A	veces,	se	preguntaba	qué	era
lo	que	Pedro	veía	en	él	que	le	impedía	mantener	la	relación	como	al	principio	había
sido;	y	le	hubiera	gustado	borrar	al	menos	una	parte	de	eso,	la	que	lo	molestaba.	Por
culpa	de	Marga,	Lucas	se	esforzaba	por	negarse	en	público	cuanto	le	gustaba,	con	la
seguridad	de	que	 así	 se	 alejaba	 aún	más	de	 ella,	 se	 le	 volvía	 aún	más	 ajeno	y,	 por
tanto,	más	deseable,	aunque	ella	no	parecía	darse	cuenta	de	la	disciplina	a	la	que	él	se
sometía,	y	se	reía,	y	le	llamaba	payaso,	«pero	qué	payaso	eres»,	y	guardaba	sus	ojos
húmedos	para	los	otros,	para	Pedro,	que	conseguía	entradas	gratuitas	para	los	teatros,
y	le	hablaba	del	adagio	de	Albinoni,	o	de	un	concertante	de	Cosí	fan	tutte;	para	Quini,
que	 representaba	 en	 el	 jardín	 trasero	 de	 la	 facultad,	 sólo	 para	 ella,	 el	 modo	 como
Steve	McQueen	se	volvía	de	espaldas	y	caminaba	en	busca	de	su	destino;	o	que	 le
contaba	 una	 escena	 en	 la	 que	 Angie	 Dickison	 caía	 herida	 de	 un	 disparo	 en	 una
película	 de	 Aldrich.	 Otro	 día,	 Quini	 pontificaba	 que	 era	 imprescindible	 leer	 La
centena	de	Octavio	Paz,	y	decía	que	si	no	se	había	leído	ese	libro	no	se	era	ciudadano
del	 siglo	XX	 y	 probablemente	 ni	 siquiera	 humano,	 sino	 otra	 cosa	 anterior,	 de	 otra
glaciación,	de	una	especie	que	precedió	al	hombre	pero	que	aún	no	era	exactamente
el	hombre,	y	ella	se	presentaba	en	la	facultad	tres	mañanas	más	tarde	con	el	volumen
de	 La	 centena	 en	 la	 mano,	 y,	 acabadas	 las	 clases,	 se	 sentaba	 en	 el	 autobús
sosteniéndolo	junto	al	pecho,	rozándolo	con	el	pecho.	Lucas	veía	el	libro	allí,	en	su
mano	tibia,	contra	sus	pechos	tibios,	y	sufría,	porque	él	ya	se	había	leído	La	centena
antes	que	el	propio	Quini,	pero	sabía	que	ella	no	iba	a	hablar	de	ese	libro	con	él.	El
libro	 en	 su	mano,	 el	 libro	 contra	 sus	 pechos,	 el	 libro	 golpeando	 levemente	 a	 cada
inspiración	de	ella,	y	él,	de	pie	junto	a	ella,	cogido	de	la	barra	metálica	del	autobús,
bromeando,	 contando	 lo	 que	 decía	 un	 compañero	 suyo	 de	 la	 pensión,	 o	 de	 la
cristalería	en	la	que	había	empezado	a	trabajar	por	horas,	sólo	por	ver	si	a	fuerza	de
volverse	lejano	se	volvía	deseable.	«Ellas	se	enamoran	de	lo	que	no	se	les	parece,	son
amigas	de	lo	afín,	pero	amantes	de	lo	ajeno»,	se	decía	él,	y	esperaba.	Incluso	cuando,
unos	meses	antes,	decidió	afiliarse	al	partido	comunista	y	no	al	grupo	en	el	que	ella	y
Quini	militaban,	lo	hizo,	al	margen	de	afinidades	ideológicas	(que	las	había,	ya	que	el
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pecé	 era	 el	 partido	 que	 le	 parecía	 más	 cercano	 a	 su	 forma	 de	 ser	 y	 de	 pensar,	 el
partido	más	obrero),	en	parte	con	el	mismo	propósito,	con	el	de	ofrecer	algo	diferente
a	 lo	 que	 ella	 tenía,	 algo	 que,	 no	 había	 que	 negarlo,	 se	 ajustaba	 más	 a	 su	 propia
situación	social,	algo	que	citaba	desde	la	periferia	el	pensamiento	de	la	organización	a
la	 que	 pertenecía	 ella,	 situada	 en	 el	 centro	 de	 los	 problemas	 intelectuales	 —
Poulantzas,	 Althusser,	 Debord,	 Adorno,	 Marcuse—	 y	 también	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad:	el	último	estreno	de	cine	o	de	teatro,	la	última	exposición	de	pintura,	el	libro
que	últimamente	ocupaba	el	escaparate	de	las	librerías.	Aunque	se	daba	cuenta	de	que
el	pecé	estaba	plagado	de	artistas	e	intelectuales,	de	etnocéntricos,	como	los	llamaba
él,	Lucas	sabía	que	también	podía	buscar	en	el	partido	a	los	obreros	que	trabajaban	en
las	fábricas	y	vivían	en	los	barrios	del	extrarradio;	y	a	los	que	se	encontraba	y	trataba
en	 sus	 recorridos	 con	 la	 furgoneta	 de	 la	 cristalería	 cuando	descargaban	material	 en
alguna	 obra.	 Además,	 en	 su	 nuevo	 trabajo	 de	 repartidor	 por	 horas,	 compartía
bocadillo	 con	un	hombre	maduro	que,	 como	él,	militaba	 en	 el	 partido	 comunista	 y
estaba	afiliado	a	comisiones	obreras.	Muchas	veces,	buscaban	quedarse	ese	camarada
y	él	a	solas	para	charlar	de	la	situación	política,	y	tal	familiaridad	con	el	viejo	obrero
le	gustaba	a	Lucas,	porque	le	daba	la	oportunidad	de	pertenecer	a	algo	cuyas	fronteras
estaban	más	allá	del	límite	de	los	jardines	universitarios.	Eran	no	ya	su	periferia,	sino
casi,	casi	su	reverso,	y	esa	excentricidad	emborrachaba	a	Lucas,	a	pesar	de	que	no	le
pasaba	desapercibido	que	el	viejo	expresaba	su	confusión	diciéndole:	«En	el	partido,
cada	vez	pesáis	más	los	intelectuales	sin	experiencia	obrera»,	y	que	decía	«pesáis»,	y
no	«pesan»,	 como	a	él	 le	gustaría	que	hubiese	dicho.	Claro	que,	de	puertas	afuera,
quién	iba	a	notarlo.	O	mejor	dicho,	de	puertas	adentro,	porque	Marga	estaba	dentro,
protegida.	Marga.	 «Margarita,	 está	 linda	 la	 mar,	 y	 el	 viento	 lleva	 esencia	 sutil	 de
azahar,	tu	aliento,	Margarita,	te	voy	a	contar	un	cuento»,	se	recitaba	de	noche,	en	la
habitación,	 con	 la	 luz	 apagada.	Margarita,	 lejana	 y	 políglota,	Margarita	 de	Goethe,
Margarita	de	Mann,	de	Bulgákov,	o	de	Gounod.	Quini	le	había	regalado	a	Margarita
para	su	cumpleaños	el	Mefistofele	de	Boito,	cantado	por	Mario	del	Monaco,	en	una
edición	 que	 se	 había	 traído	 desde	 París.	 Y	 él	 había	 sentido	 celos.	 Porque,	 en	 su
cortedad,	 ni	 siquiera	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 los	marxistas	 se	 hicieran	 regalos	 de
cumpleaños.	Se	había	disculpado	torpemente.	Mefisto	y	Margarita.	Qué	podía	esperar
Margarita	de	Lucas,	hijo	de	un	albañil	viudo,	estudiante	que	 trabajaba	por	horas	en
los	 repartos	 de	 una	 cristalería.	 Margarita	 acudía	 con	 un	 abono	 familiar	 a	 los
conciertos	 del	 Real	 y	 conocía	 a	 sus	 veintipocos	 años	 Roma,	 París,	 Londres	 y
Ámsterdam,	y	hablaba	algo	de	alemán	(«estuve	un	verano	estudiando	en	Munich»),
un	correcto	 inglés	en	el	que	 tarareaba	 las	canciones	de	Dylan	y	de	 los	Rolling	 («lo
aprendí	en	un	 intercambio	con	una	 familia	de	Edimburgo»),	 citaba	a	Baudelaire	en
francés	 («La	Maladie	 et	 la	 Mort	 font	 des	 cendres	 /	 De	 tout	 le	 feu	 qui	 pour	 nous
flamboya»),	con	un	acento	inmejorable	(«¿cómo	no,	si	hice	el	bachillerato	con	unas
monjas	 francesas?»),	y,	 por	descontado,	 se	defendía	 en	 las	otras	 lenguas	 romances;
portugués	 («si	 es	 que	 es	 como	el	 gallego	y	hemos	veraneado	 allí,	 en	Galicia,	 unos
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cuantos	años»);	catalán	 («por	origen,	como	mi	madre	es	de	Valencia,	y	mis	 tías	no
hablan	otra	cosa»);	italiano	(«que	es	tan	parecido	al	valenciano,	fíjate,	a	las	sábanas
ellos	 las	 llaman	 lenzuole,	 y	 los	 valencianos,	 llansol»),	 y	 hasta	 un	 poco	 de	 vasco:
«ama,	cita,	egunon»	y	 cosas	 así,	 porque	había	pasado	unas	 cuantas	vacaciones	por
allá	arriba.	Margarita,	el	viento	lleva	esencia	sutil	de	azahar,	tu	aliento.	Tan	lejos	de
Lucas,	tan	deseable	para	él,	que	había	pasado	su	infancia	en	León,	y	su	adolescencia
en	un	internado	de	Ávila,	oyendo	siempre	el	duro	castellano	de	Castilla	la	Vieja,	sus
vacaciones	trabajando	como	peón,	más	lluvia	de	duro	castellano,	o	—las	mejores—
en	un	camping	de	los	Pirineos	con	su	amigo	Pedro	Macías,	de	quien	ahora	se	alejaba
incómodo	 (ahí,	 en	 el	 Pirineo,	 la	 sola	 lengua	 de	 los	 pájaros,	 la	 del	 viento,	 la	 de	 un
riachuelo	 junto	a	 la	 tienda	de	campaña).	Cuando	quería	castigarse	con	un	punto	de
autocompasión,	 ni	 siquiera	 pensaba	 en	 su	 ignorancia	 del	 inglés,	 en	 su	 francés	mal
aprendido,	con	un	acento	que	podría	hacerla	morirse	de	risa,	en	su	desconocimiento
de	 la	 literatura	 extranjera	 contemporánea	 (sabía	de	Quevedo,	de	San	 Juan;	nada	de
Joyce	 ni	 de	 Kafka,	 ni	 de	 Fitzgerald,	 ni	 de	 Pratolini)	 y	 de	 la	 gran	música	 reciente
(había	oído	a	Mozart,	a	Bach,	nada	de	Messiaen,	de	Berg,	de	Hindemith,	y	apenas	de
Bartók,	Prokófiev	o	Shostakóvich),	no,	ni	siquiera	pensaba	en	eso,	sino	en	algo	más
prosaico	 y	 elemental:	 le	 daba	 por	 pensar	 cómo,	 llegado	 el	 momento,	 tendría	 que
decirle	él	a	Margarita	que	se	abriera	de	piernas,	que	se	la	chupara,	o	cosas	así,	de	la
mecánica	 del	 sexo	 y	 del	 amor.	 Nunca	 sería	 capaz	 de	 proponerle	 en	 serio	 todas
aquellas	cosas	que	Quini	decía	que	había	conocido,	y	contaba	entre	chistes	vulgares
en	 las	 reuniones,	 cuando	 describía	 las	 playas	 nudistas	 de	 Ibiza,	 los	 acoplamientos
nocturnos	en	el	agua,	o	a	plena	luz	del	sol,	entre	las	dunas;	los	locales	de	Ámsterdam
en	los	que	había	consumido	exóticas	drogas	y	había	hecho	el	amor	en	grupo.	«Nunca
supe	de	quién	era	aquella	mano,	pero	es	la	mejor	paja	que	me	han	hecho	en	la	vida»,
contaba	Quini	burdamente,	queriéndose	dar	aires	de	degenerado.	E	imaginaba	Lucas
los	ojos	 refulgentes	de	Marga;	 imaginaba	que	él	 le	proponía	algo	así,	y	que	ella	 lo
miraba	con	unos	ojos	como	de	gata	y	que	luego	le	cruzaba	la	cara	de	dos	bofetadas,
pero	ni	siquiera	con	fuerza,	nada	más	que	con	un	fatigado	desprecio.	O,	aún	peor,	la
imaginaba	 sonriendo	mientras	 él	 le	 proponía	 algo,	 y	 luego	 estallando	 en	 una	 serie
interminable	de	carcajadas	y	 llamando	a	 los	demás	para	contárselo.	O,	 todavía	más
humillante,	 que	 ella	 se	 echaba	 a	 reír	 y	 decía	 que	 sí	 y	 le	 alargaba	 el	 cigarrillo	 de
hachís,	 y	 le	 ponía	 sobre	 la	 lengua	 la	 coloreada	 estrellita	 de	 papel	 impregnada	 en
ácido,	 y	 se	 volvía	 hacia	 él	 y	 acercaba	 al	 muslo	 de	 él	 su	 muslo	 y	 empezaba	 a
desabrocharle	 con	 su	 mano	 los	 botones	 de	 la	 camisa.	 Decirle	 esas	 cosas,	 pero
decírselas	en	otra	 lengua.	Decirle	«suce-moi	 la	bite»	y,	 entonces,	que	ella	 le	dijera,
«oui,	je	vais	succer	cepetit	truc»,	y	desabrochara	y	buscara	con	la	punta	de	sus	dedos.
Lucas	 se	 sentía	 pequeño	 y	 sucio	 al	 lado	 de	 ella,	 envuelto	 en	 olores	 nombrables	 y
compartidos	 por	 legiones	 de	 seres	 humanos.	 La	 democracia	 de	 la	 sordidez.	 El
igualitarismo	de	 la	 suciedad.	La	modestísima	 casa	de	 la	 familia	 de	Pedro,	 a	 la	 que
había	sido	invitado	a	almorzar	con	frecuencia,	en	la	calle	del	Amparo,	cerca	de	Tirso
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de	Molina,	un	piso	al	que	se	accedía	por	una	sombría	escalera	de	madera,	crujiente	y
sucia.	Las	casas	de	los	camaradas	de	Getafe,	de	Vallecas,	de	Villamil,	en	las	que	se
reunía	su	célula.	Una	igualdad	de	pisos	mal	ventilados,	de	habitaciones	interiores	que
guardaban	 el	 olor	 de	 humedad	 y	 de	 las	 secreciones	 físicas	 de	 cuatro	 o	 cinco
generaciones;	 de	 tabernas	 que	 apestaban	 a	 aceites	 usados	 para	 freír	 productos
dispares	 decenas	 de	 veces.	 Cuando	 le	 daba	 por	 pensar	 de	 esa	manera	masoquista,
hasta	su	militancia	en	el	pecé	le	parecía	vulgar,	los	del	pecé,	aquellos	camaradas	con
una	ideología	falta	de	matices,	que	se	reunían	para	asar	chuletas	en	algún	lugar	de	la
sierra,	se	emocionaban	sólo	porque	alguien	les	pasaba	una	cinta	grabada	con	la	voz
de	Dolores,	guardaban	las	fotos	de	José	Díaz	como	si	fueran	estampas,	y	sollozaban
tarareando	 en	 voz	 baja	 «La	 Internacional»,	 con	 la	 intensidad	 emotiva	 con	 que	 las
beatas	 entonaban	 el	 «Ave	 María	 de	 Fátima».	 Y	 él	 formaba	 parte	 de	 aquello,	 se
emocionaba	 como	 ellos,	 vivía	 en	 casas	 como	 las	 de	 ellos,	 y	 tenía	 que	 contener	 las
lágrimas	 cuando	 escuchaba	 en	 la	 radio	 «La	 Internacional».	 Lejos	 de	 Margarita,
ridículo	ante	ella.	En	cierta	ocasión,	Quini	 lo	había	 llevado	a	su	casa.	Había	sido	a
principios	de	curso.	Le	había	enseñado	su	habitación,	la	colección	de	discos	de	jazz,
los	estantes	con	novelas	en	inglés,	los	paquetes	de	tabaco	para	la	pipa,	y	él,	que	hacía
sólo	unos	meses	que	había	ingresado	en	el	pecé,	había	pensado	en	los	compañeros	de
reparto	 de	 la	 cristalería	 comiéndose	 el	 bocadillo	 de	 anchoas	 en	 la	 furgoneta	 y
metiéndose	 en	 la	 boca	 el	 gollete	 de	 la	 botella	 de	 cerveza;	 en	 los	 camaradas	 de	 los
barrios,	 cuyo	vocabulario	 cabía	 en	 un	par	 de	 páginas	 del	 diccionario;	 en	 su	 propio
padre,	metido	en	la	taberna	todo	el	día;	en	Pedro	y	sus	padres,	los	brazos	desnudos	de
la	madre	de	Pedro,	que	olían	a	sudor	y	colonia	barata	cuando	los	extendía	para	poner
los	 platos	 encima	 de	 la	 mesa;	 Pedro,	 con	 sus	 sórdidas	 clases	 en	 las	 que	 impartía
asignaturas	 que	 desconocía	 en	 una	 academia	 de	 Portazgo	 que	 olía	 a	 niños	 mal
lavados.	 («Tengo	 que	 dar	 clases	 de	 matemáticas	 y	 de	 inglés,	 imagínate	 lo	 que
aprenderán	 esas	 criaturas»,	 le	 contaba	 Pedro,	 intentando	 tapar	 bajo	 las	 bromas	 la
sensación	de	impotencia	y	humillación	que	lo	dominaba).	Si	estaba	de	buen	humor,
pensaba	que	quizá,	por	eso	mismo,	por	la	infinita	distancia	que	los	separaba,	a	él	le
gustaba	Margarita,	y	que	era	muy	probable	que	él	acabara	por	gustarle	a	Margarita,
porque	también	los	humanos	se	sienten	atraídos	por	lo	que	no	se	les	asemeja,	y	esa
atracción	 irrazonable	 es	 la	 fuerza	 que	 lleva	 a	 los	 más	 repulsivos	 insectos
polinizadores	 hacia	 las	 bellas	 flores	 polícromas	 y	 perfumadas.	 La	 flor	 y	 el	 insecto
polinizador.	Él,	el	insecto	polinizador,	tendiendo	la	pegajosa	red,	arrastrándola	hacia
la	 colmena.	El	 olor	 de	 la	 colmena,	 del	 hormiguero,	 en	unos	 tiempos	 en	 los	que	 en
prácticamente	 todas	 las	 pensiones	 te	 cobraban	 por	 permitirte	 una	 ducha,	 que	 se
encarecía	si	era	con	agua	caliente,	y	nadie	tenía	dinero	para	pagar	ese	suplemento,	e
incluso	 los	 que	vivían	 en	pisos	 compartidos	 y	milagrosamente	mantenidos	 por	 una
frágil	economía,	intentaban	ahorrar	en	bombonas	de	butano,	y	ya	se	sabía	que	más	de
la	mitad	de	 las	bombonas	de	butano	se	evaporaban	en	 los	calentadores;	 tiempos	en
los	 que	 el	 gran	 narrador	 del	 régimen	 aún	 daba	 conferencias	 ante	 señoras
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perfumadísimas	y	poco	pasadas	por	agua	que	aplaudían	aquella	ocurrencia	 suya	de
que,	desde	que	se	inventaron	el	bidet	y	la	máquina	de	cortar	jamones,	ni	el	coño	sabía
a	 coño,	 ni	 el	 jamón	 a	 jamón.	Y	 él,	 Lucas,	 quería	 arrastrar	 a	 los	 túneles	 de	 aquella
colmena	maloliente	a	Marga,	Margarita,	la	flor	arrastrada	por	los	pegajosos	pasadizos
de	la	colmena,	ella,	recién	bañada	todas	las	mañanas,	recorrida	cada	día	por	geles	y
jabones	cuya	calidad	podía	detectarse	cada	vez	que	uno	se	ponía	a	su	lado	para	coger
apuntes,	 porque	 sus	 aromas	 se	 escapaban	 a	 través	 de	 los	 vestidos.	 El	 viento	 lleva
esencia	 sutil	 de	 azahar,	 tu	 aliento.	 La	 frágil	 flor	 arrastrada	 por	 los	 malolientes
pasadizos	 del	 laberinto	 en	 cuyo	 interior	 los	 negros	 insectos	 almacenaban	 sus
pequeñas	 basuras:	 el	 queso,	 el	 chorizo,	 el	 salchichón,	 las	 tabletas	 de	 chocolate,	 las
magdalenas	y	bollos	de	chicharrones	que	la	familia	había	enviado	desde	el	pueblo	al
hijo	 estudiante,	 y	 que	 el	 muchacho	 guardaba	 en	 el	 fondo	 del	 armario,	 donde	 esa
cambiante	despensa	se	enranciaba	y	comunicaba	su	olor	a	la	ropa,	a	la	habitación,	a	la
calle,	a	barrios	enteros	en	los	que	convivía	la	miseria	de	la	capital	con	las	estrecheces
de	 los	 recién	 llegados.	Quién,	desde	el	 fondo	de	 ese	hormiguero,	podía	 tener	valor
para	meter	la	manaza	dentro	de	aquel	escote,	para	recorrer	con	los	dedos	la	espalda,
para	apartar	la	tela	suave	—tenía	que	ser	suave—	de	la	braguita	y	hundir	algo,	lo	que
fuera,	 nada	 más	 que	 el	 dedo	 corazón,	 un	 lapicero,	 la	 lengua,	 en	 un	 santuario
cosmopolita,	 cuyas	 paredes	 debían	 de	 estar	 decoradas	 con	 imágenes	 del	 lago	 de
Ginebra,	de	la	cúpula	del	Panteón	(«los	italianos	dicen	Pááánteon,	acentuando	mucho
la	 a»,	 había	 dicho	 ella	 cierta	 vez	 en	 clase	 de	 arte),	 de	 las	 torres	 de	 Notre-Dame.
«Encima,	ni	tengo	la	polla	grande	ni	bonita»,	se	le	quejaba	Lucas	a	Pedro,	que	había
sido	durante	los	primeros	tiempos	el	único	confidente	de	su	pasión	por	Marga.	Pedro
sabía	 de	 su	 pasión	 por	 Marga,	 e	 igualmente	 sabía	 parcelas	 de	 la	 vida	 que	 había
llevado	 Lucas	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 menos	 que	 modesta	 de	 León	 (lo	 había
visitado	 durante	 las	 vacaciones	 dos	 años	 antes:	 dos	 hermanos	 trabajando	 en	 una
fábrica	de	jabones,	un	padre	albañil,	jubilado	y	viudo,	que	sólo	salía	del	bar	a	la	hora
de	meterse	en	la	cama)	y	también	sabía	lo	que	se	refería	al	problema	de	volúmenes.
Lo	sabía,	porque	había	ayudado	a	curarse	a	Lucas	cuando	lo	operaron	de	fimosis	y
había	 visto	 aquel	 minúsculo	 capullo	 rojizo	 y	 tímido	 rodeado	 de	 vendas,	 como	 un
animalito	abandonado	en	un	nido.	Lo	consolaba	Pedro:	«Cuestión	de	gustos;	el	arte,	y
más	en	los	tiempos	que	corren,	después	de	Duchamp,	es	algo	tan	discutible».	No	era
grande	su	polla,	pero	estaba	bien	proporcionada,	tenía	unas	nervaduras	o	unas	venas
que	resaltaban,	y	que	hacían	pensar	en	ella	como	en	un	pequeño	y	fuerte	atleta.	De
ese	modo	 le	hablaba	Pedro,	 al	 principio,	mientras	Lucas	 sufría	pensando	en	 lo	que
podía	pensar	de	su	miembro	Margarita.	Además,	Lucas	era	el	único	del	grupo	que,	a
sus	 veintidós	 años,	 seguía	 sin	 haber	 tenido	 lo	 que	 él	 llamaba	 «una	 experiencia
completa»	con	una	mujer.	Y	todo	eso	por	culpa	de	los	cinco	años	de	internado	en	un
colegio	religioso	de	Ávila,	adonde	lo	había	enviado	su	padre	cuando	se	quedó	viudo,
gracias	 a	 una	 beca	 que	 obtuvo	 del	 obispado.	 Ávila	 vista	 desde	 la	 lejanía	 de	 una
colina,	 las	 murallas,	 los	 pastos	 quemados	 por	 el	 frío	 del	 invierno,	 y	 la	 nieve
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empezando	a	caer	al	mismo	tiempo	que	la	noche.	Desde	las	ventanas	del	dormitorio,
el	brillo	de	 la	 luna	sobre	el	sudario	de	 la	nieve.	Un	mundo	de	muchachos	solos,	de
hombrecitos	 violentos	 que	 jugaban	 a	 pelearse	 en	 camiseta	 sobre	 las	 frías	 losas	 del
dormitorio.	 El	 olor	 a	 sudor	 y	 a	 secreciones	 y	 a	 tinta	 y	 a	 tiza	 y	 a	 barro	 seco	 y	 a
porquería	entre	las	rugosidades	de	las	suelas	de	las	botas.	Allí	no	había	que	pagar	por
el	uso	de	agua	caliente	en	las	duchas,	y	ni	siquiera	servía	la	excusa	de	que	se	vaciaba
enseguida	el	depósito	del	calentador,	pero	pocos	la	utilizaban	a	diario	(Lucas,	sí:	tenía
fe	en	el	deporte	y	en	 la	higiene),	sólo	una	vez	por	semana,	 los	sábados,	cuando	los
celadores	 obligaban	 a	 aquel	 rebaño	 a	 la	 vez	 brusco	 y	melancólico	 a	 pasar	 por	 las
cabinas	de	 las	duchas.	El	 internado	y,	 luego,	 la	maldita	 fimosis,	 esa	malformación,
ese	rasgo	físico	del	que	no	había	oído	hablar	hasta	que	llegó	a	la	pensión	en	la	que
vivía	en	Madrid	desde	que	inició	el	curso	de	Preuniversitario:	una	fonda	de	la	calle
Toledo	a	la	que	llegaba	el	olor	del	cercano	mercado	de	pescado.	En	aquella	pensión
de	la	calle	Toledo	había	compartido	cenas	y	también	habitación	con	camioneros	que
venían	 de	 Vigo	 apestando	 a	 salobre	 y	 en	 cuyas	 manos	 podía	 ver	 las	 escamas	 de
pescado	adheridas	cuando	se	acercaban	la	cuchara	de	la	sopa	a	la	boca,	hombres	que
contaban	sus	experiencias	en	el	 transporte,	sus	dificultades	para	la	carga	y	descarga
de	las	mercancías,	y	también	sus	aventuras	con	mujeres	que	se	ofrecían	en	locales	al
borde	de	la	carretera.	A	veces,	la	patrona	le	enviaba	a	alguno	de	aquellos	hombres	a
dormir	a	la	habitación	doble	en	la	que	él	se	hospedaba,	y	su	olor	no	se	desvanecía	del
todo	hasta	pasados	algunos	días.	En	las	conversaciones	mantenidas	en	la	soledad	de
la	habitación	con	aquellos	hombres	había	oído	hablar	por	vez	primera	de	la	fimosis	y
había	descubierto	que	él	sufría	esa	malformación	cuyo	conocimiento	no	le	ayudó	en
nada	a	construir	la	confianza	en	sí	mismo,	en	la	propia	virilidad,	que	tanto	necesitaba
después	de	los	años	de	alejamiento	del	mundo	femenino	y	de	ignorancia	de	los	más
frecuentes	 usos	 sexuales.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 tuvo	 lugar	 el	 incidente	 que	 inició	 los
malentendidos	con	Pedro,	una	noche	en	que	los	dos	se	habían	puesto	a	mear	en	una
callejuela	 bajo	 un	 cielo	 que	 parecía	 un	 colchón	 al	 que	 estuviera	 saliéndosele	 el
contenido.	 Pedro	 se	 había	 agachado	 de	 improviso	 delante	 de	 él	 y	 Lucas	 se	 apartó
molesto,	y	le	preguntó	qué	era	lo	que	estaba	haciendo.	Pedro	apeló	a	la	camaradería:
«¿Que	qué	hago?»,	dijo,	«convencerte	de	que	tu	polla	puede	gustarle	a	mucha	gente,
y,	por	qué	no,	a	Marga».	Lucas	lo	rechazó,	ahora	con	una	brusquedad	que	rozaba	lo
brutal,	cerrando	la	cremallera	de	 la	bragueta	de	un	solo	golpe	de	muñeca.	Se	sentía
confuso.	 Pedro	 se	 había	 incorporado	 y	 le	 daba	 la	 espalda	 y	 tenía	 la	 cabeza	 baja.
Ninguno	de	los	dos	decía	nada,	ni	se	movía.	Allí	estaban	los	dos	en	silencio,	quietos,
envueltos	 por	 la	 noche,	 el	 hombro	 derecho	 de	 Lucas	 en	 dirección	 a	 la	 espalda	 de
Pedro.	En	el	cielo,	el	relleno	del	colchón	se	expandía,	las	nubes	bajas	envolvían	las
partes	 más	 elevadas	 de	 los	 edificios.	 Y	 la	 niebla	 y	 la	 ligera	 llovizna	 eran
amortiguadores	 que	 acallaban	 la	 tensión	 y	 que	 volvían	 soportable	 la	 escena.	Lucas
sacó	 un	 cigarro,	 le	 tocó	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 la	mano	 derecha	 el	 hombro
izquierdo	a	su	amigo,	y	le	preguntó	si	quería	fumar.	El	otro,	en	vez	de	decir	sí	o	no,
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dijo:	«Perdona,	ha	sido	una	broma	y	a	 lo	mejor	 tú	 te	 lo	has	 tomado	por	otra	cosa».
Lucas	encendió	el	cigarro	y	se	puso	a	caminar.	Pedro	siguió	manteniéndose	a	tres	o
cuatro	 pasos	 de	 distancia.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que,	 en	 aquellos	 instantes,	 Lucas
navegaba	en	un	mar	de	dudas,	pensando	que	a	sus	veintidós	años	su	única	experiencia
había	 sido	 con	 las	 mujeres	 que	 se	 ponían	 en	 las	 últimas	 filas	 del	 cine	 Montera.
«Mierda,	 mierda,	 mierda»,	 se	 iba	 diciendo	 mientras	 daba	 caladas	 al	 cigarro	 y
caminaba.	Oía	 detrás	 de	 él	 los	 pasos	 de	Pedro,	 y	 también	 le	 oyó	 decir:	 «Disculpa,
buenas	 noches»,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes:	 «Hasta	 mañana».	 Y	 él	 dijo:	 «Hasta
mañana»,	pero	pensaba	mierda.	Pensaba	que	aquella	noche	el	cuerpo	de	ella	y	la	boca
del	otro	iban	a	luchar	en	la	cama	por	apropiarse	de	su	voluntad.	Mierda.	De	repente,
se	encontraba	compartiendo	su	cuarto	con	un	intruso	al	que	nadie	había	invitado.	De
eso	hacía	algunos	meses	y	no	puede	decirse	que	el	incidente	hubiera	ayudado	a	darle
estabilidad	a	Lucas,	ni	a	afianzarlo	ante	Marga,	a	pesar	de	que	necesitaba	cada	vez
más	esa	solidez.

Por	 eso	 le	 parecía	 que	 había	 algo	 providencial	 en	 cuanto	 había	 ocurrido	 aquel
mediodía,	y	se	encontraba	repentinamente	feliz,	crecido,	mientras,	 recién	escapados
del	 cordón	 policial,	 ella	 seguía	 cogida	 de	 su	mano	 y	 decía	 que	 sí,	 que	 se	 tomaría
encantada	una	cerveza	con	él.	«A	ver	si	se	me	bajan	un	poco	los	nervios»,	le	dijo,	y	él
le	respondió:	«No	tengas	miedo,	ahora	ya	ha	pasado	todo»,	y,	al	decírselo	a	ella,	era
como	si	se	lo	dijera	a	sí	mismo,	como	si	se	dijera	que	había	pasado	el	tiempo	de	las
dificultades	y	defectos	físicos,	como	si	se	hubiera	evaporado	el	olor	de	pescado	que
envolvía	los	oscuros	muebles	de	la	pensión,	como	si	la	propia	pensión	perteneciera	a
una	geografía	a	la	vez	lejana	y	pretérita,	casi	de	otro	planeta	y	de	otra	era	geológica.
Cuando	 empujó	 la	 puerta	 acristalada	 del	 bar	 y	 le	 dejó	 paso	 a	Marga,	 fue	 como	 si
entrara	 en	 otra	 vida,	 en	 la	 vida	 futura	 a	 la	 que	 todo	 creyente	 puede	 optar.	 En	 la
pantalla	 del	 televisor	 que	 estaba	 situado	 sobre	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 barra,	 un
hombre	vestido	con	bata	blanca	daba	 lectura	al	parte	firmado	por	el	equipo	médico
habitual	 en	 el	 que	 se	 comunicaba	 que,	 a	 las	 once	 horas	 de	 aquel	 diecinueve	 de
noviembre	de	mil	novecientos	 setenta	y	 cinco,	Su	Excelencia	 el	 jefe	del	Estado,	 el
Generalísimo	 Franco,	 seguía	 presentando	 signos	 de	 vida.	 Eran,	 casi	 las	 dos	 de	 la
tarde.	Un	par	de	clientes	miraban	de	reojo	hacia	el	televisor	sin	dejar	de	acercarse	el
vaso	de	cerveza	y	el	cigarro	a	 los	 labios.	En	 la	calle,	el	viento	arrastraba	papeles	y
hojas	 secas,	 y	 el	 cielo	 estaba	 completamente	 cubierto	 por	 unas	 nubes	 negras	 que
presagiaban	más	 lluvia.	Por	detrás	del	 rumor	del	 intenso	 tráfico,	 se	oía	 la	sirena	de
una	ambulancia.
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ACABABA	de	volver	de	la	peluquería	y,	por	culpa	del	chaparrón	que	cayó	cuando
estaba	entrando	en	el	portal,	casi	se	le	descompuso	la	permanente	que	le	habían	hecho
un	rato	antes.	Por	si	 fuera	poco,	en	cuanto	abrió	 la	puerta	de	casa	se	enteró	de	que
Pruden	 le	 había	 dejado	 un	 recado	 a	 la	 chacha	 diciéndole	 que	 no	 lo	 esperase,	 que
saldría	tarde	de	la	oficina	y	se	presentaría	él	por	su	cuenta	en	la	fiesta	de	los	Ricart.
Menos	mal	que	Marga	iba	a	pasarse	a	la	hora	de	comer	y	podrían	salir	juntas.	Aquel
cumpleaños	 era	 un	 fastidio	 que	 le	 trastocaba	 un	montón	 de	 planes.	 La	 vanidad,	 el
afán	dictatorial	de	Olga.	Cualquiera	 le	decía	que	no	podía	asistir.	Había	 tenido	que
comprarle	un	regalo	al	viejo,	que	no	sabía	si	iba	a	gustarle,	ni	si	lo	llegaría	a	usar,	una
bonita	leontina	de	plata	que	había	recogido	esa	misma	mañana	en	Piaget,	en	la	Gran
Vía.	Nada	más	 que	 a	Olga	 se	 le	 ocurría	 celebrar	 aquel	 cumpleaños,	 estando	 como
estaba	su	 suegra	 (¿qué	harían	con	ella?	Aquella	mujer	no	estaba	para	visitas),	y	en
una	tarde	en	que	la	noticia	de	la	muerte	del	Caudillo	podía	llegar	de	un	momento	a
otro.	No	podía	haber	elegido	peor	día.	Encima,	a	Elvira	le	habían	regalado	unos	días
antes	entradas	para	la	sesión	de	esa	noche	en	el	Eslava	que,	claro	está,	no	podría	usar;
y,	por	si	fuera	poco,	había	un	pase	de	moda	a	las	siete	en	casa	de	Manina	Muñiz	que,
evidentemente,	 también	 se	 perdería.	 Y	 ahora	 resultaba	 que	 Prudencio	 iba	 a
presentarse	por	su	cuenta	en	Juan	Bravo,	sin	llevarlas	a	ellas	en	el	coche.	Tenía	que
llamarlo	 enseguida	para	ver	 si,	 por	 lo	menos,	 les	mandaba	 el	 chófer	 a	 recogerlas	 a
Marga	 y	 a	 ella.	 Las	 fiestas	 de	 Olga.	 Recordó	 el	 último	 cumpleaños	 que	 había
celebrado	 el	 viejo,	 antes	 de	 que	 doña	 Amelia	 se	 pusiera	 peor,	 y	 lo	 hizo	 con	 una
sensación	de	aburrimiento,	de	déjà	vu.	También	aquel	día	había	acudido	Pruden	por
su	 cuenta.	Había	 entrado	 en	 el	 salón	de	 los	Ricart,	mirando	 a	 todas	 partes	 con	 ese
gesto	congénito	de	fastidio	que	le	concedía	su	miopía,	mientras	ella	se	dejaba	coger
del	antebrazo	por	la	larga	mano	de	Olga	y	charlaba,	así	cogida,	en	el	centro	del	salón:
«precioso	el	bufé,	preciosas	las	flores»,	se	acercó	a	ellas	y	casi	introdujo	la	nariz	en	el
centro	del	centro,	 fingiendo	interés,	antes	de	preguntar:	«¿Son	de	Betsy?»,	a	 lo	que
Olga	 había	 respondido,	 quizá	 un	 poco	 demasiado	 deprisa,	 que	 no,	 que	 no	 eran	 de
Betsy,	que	eran	de	Octavio	Parterra,	el	florista	que	estaba	al	lado	de	Rubén	Darío,	el
de	siempre	—eso	había	dicho	Olga:	«el	de	siempre»—,	y	lo	dijo	en	el	mismo	tono	de
evidencia	con	el	que	diría	que	su	marido	era	el	de	siempre.	Elvira	recordaba	a	Pruden,
mirándola	 de	 reojo	 (sabía	 que	 a	 ella	 no	 le	 gustaba	 que	 bebiera	 alcoholes	 fuertes),
rascándose	la	cabeza	en	un	hipócrita	gesto	de	duda,	antes	de	pedirse	un	chivas,	«no,
no,	sin	agua,	sólo	hielo»,	todo	como	siempre,	déjà	vu,	y	como	si	fuera	la	primera	vez.
Pruden	había	alzado	con	las	puntas	de	 índice	y	pulgar	el	paño	blanco	que	cubría	el
jamón	y	había	acercado	la	nariz	a	la	pieza.	La	olió	y,	cuando	levantaba	la	cabeza,	su
mirada	se	encontró	con	la	de	Solé	Beleta,	que	había	estado	vigilando	la	relación	que
Pruden	establecía	con	el	jamón	como	una	madre	vigilaría	a	su	hijo	menor	que	se	ha
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puesto	 a	 jugar	 en	 el	 parque	con	un	pederasta	 recién	 salido	de	 la	 cárcel.	Las	 fiestas
familiares	de	Olga.	A	las	que	organizaba	con	artistas	se	le	olvidaba	invitarlas	a	Solé	y
a	ella.	Sus	amigas	de	siempre	estaban	sólo	para	esas	fiestas	que	ella	llamaba	«de	los
de	 casa»,	 y	 en	 las	 que	 se	 repetían	 monótonamente	 las	 actitudes	 y	 los	 diálogos.
«Magnífico,	magnífico»:	dos	veces;	había	dicho	Pruden	lo	de	magnífico	dos	veces,	y
se	 había	 parado	 un	 momento	 antes	 de	 repetir	 esa	 palabra	 una	 tercera	 vez,	 la	 más
contundente:	 «mag-ní-fi-co»,	 y	 la	 tercera	 vez	 pronunció	 la	 palabra	 muy	 despacio,
aislando	 las	 sílabas,	 dejándolas	 desguarnecidas,	 en	 el	 aire,	 la	 una	 sin	 apoyo	 de	 las
otras.	Si	cerraba	los	ojos,	podía	ver	la	escena,	y	hasta	escucharla,	y	eso	que	dicen	que
de	lo	primero	que	se	olvida	uno	es	de	las	voces.	Pruden	dijo	tres	veces	magnífico	y	se
pusieron	en	marcha	los	dos	—Solé	desde	un	lado,	él	desde	el	opuesto—	y	avanzaron
el	uno	hacia	 el	 otro	y,	 ya	 antes	de	 encontrarse,	 él	 dijo:	 «Me	 juego	 la	 cabeza	 a	que
estos	 jamones	 son	 de	 los	 de	 Solé,	 es	 que	me	 la	 juego	 y	 sé	 que	 no	 la	 pierdo.	Qué
aroma,	qué	aroma»,	y	parecía	decirlo	de	la	colonia	de	ella	porque	estaban	rozándose
las	mejillas,	una	vez,	otra,	ya	está,	y	lo	del	aroma	lo	había	dicho	en	el	momento	de
proximidad	 máxima,	 entre	 las	 mejillas	 y	 los	 oídos	 de	 ella,	 pero	 en	 voz	 lo
suficientemente	alta	como	para	que	Olga	lo	hubiese	escuchado	y	se	viera	obligada	a
intervenir:

—Sí,	pero	no	te	pongas	celoso.	Son	de	ella,	pero	no	son	regalados.	Si	los	quieres
iguales,	creo	que,	al	mismo	precio,	aún	le	quedan	unos	pocos	en	el	cortijo,	¿verdad,
Solé?	—dijo,	guiñando	el	ojo	derecho	con	un	gesto	de	complicidad.

Y	Pruden	se	calló,	torpe,	pero	no	ella,	ella	no	tenía	por	qué	callarse:
—Nosotros	 no	 podemos	 hacerle	 el	 feo	 a	 Quico,	 que	 lleva	 veinte	 años

trayéndonoslos	de	Jabugo,	y,	sí,	es	verdad	que	los	de	Solé	son	una	maravilla,	ya	los
he	probado	yo	unas	cuantas	veces,	ya,	pero	los	de	Quico,	mejorando	lo	presente,	no
se	le	quedan	atrás,	como	tampoco	creo	que	se	le	quede	atrás	el	precio.	¿A	cuánto	te
los	deja	Solé?

Fue	el	instante	en	que	Olga	palideció,	sintiéndose	atrapada	en	una	trampa	que	ella
misma	había	ayudado	a	tender,	porque	la	conversación,	que	hasta	ese	momento	había
volado	por	encima	del	escote,	a	 la	altura	del	collar	y	 los	pendientes,	a	 la	altura	del
perfume	que	cada	una	se	había	puesto	detrás	de	las	orejas	y	en	el	cuello,	de	repente
había	 bajado	 al	 nivel	 rastrero	 de	 la	 montanera.	 Se	 le	 vio	 en	 la	 mirada	 que	 Olga
pensaba:	 «Esta	 Solé	 consigue	 meternos	 la	 pocilga	 en	 Madrid»,	 y	 que	 evitaba
responder,	y	que	ya	no	sonreía,	sino	que	decía	en	tono	de	sorpresa,	como	si	acabara
de	 descubrirlo,	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 dicho	 ya	 tres	 veces	 en	 los	 últimos	 cinco
minutos	y	trescientas	en	los	pasados	tres	años:

—Pero	cómo	está	de	guapa	y	de	mayorcísima	Margarita,	seguro	que	tiene	novio.
Ya	no	hay	que	llamarla	Margarita;	ahora,	Marga	a	secas,	que	por	algo	es	un	nombre
precioso.	Yo	te	voy	a	llamar	Marga	de	ahora	en	adelante.	Además,	ese	collar	te	sienta
estupendamente,	te	hace	una	mujer.

A	ella	le	tocó	dudar	acerca	de	la	intención	con	que	Olga	dijo	lo	de	que	el	collar
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convertía	 en	una	mujer	 a	Margarita;	 dudar	 de	que	 fuese	 exactamente	un	 cumplido,
pensar	que	Olga	lo	decía	malévola	porque	sabía	que	el	collar	era	suyo,	de	la	madre,	y
que	la	hija	se	lo	había	puesto	aquel	día	por	primera	vez	para	ir	a	la	fiesta,	y	a	lo	mejor
lo	que	había	estado	queriendo	decir	Olga	era	que	no	le	pegaban	esas	tres	esmeraldas
gordas	de	 la	 caída	a	una	adolescente,	 como	si	 las	 esmeraldas	no	 le	 sentaran	bien	a
cualquier	mujer	por	joven	que	fuese.	También	Pruden,	cuando	la	llevó	a	comprarlo,
dijo	algo	parecido.	«¿No	te	parece	un	poquito	excesivo?»,	le	dijo	cuando	vio	el	collar,
y	ella,	ni	corta	ni	perezosa,	le	respondió	que	si	se	refería	al	precio	o	a	qué	se	refería.
¿Excesivas	 las	 esmeraldas?	 Exactamente,	 le	 dijo:	 «Excesivas	 para	 mí	 y	 no	 para
Elizabeth	 Taylor,	 que	 tanto	 te	 gusta	 y	 tan	 elegante	 te	 parece,	 ojos	 color	 violeta,
pechos	descomunales	y	paticorta;	y	si	 lo	dices	por	el	precio,	claro	que	es	excesivo,
esto	no	son	garbanzos	de	Fuentesauco,	Prudencio»,	y	es	que	Pruden	no	era	como	los
otros	 hombres.	 No	 le	 gustaba	 gastar	 dinero,	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 no	 le	 gustaba
demostrarles	a	los	demás	que	lo	tenía	y	lo	gastaba.	Cuando	todo	el	mundo	procuraba
lo	contrario,	o	sea,	que	los	demás	creyeran	que	tenía	más	de	lo	que	tenía,	él,	al	revés:
iba	y	 lo	escondía.	Le	sabía	mal	cambiar	de	 traje,	de	muebles,	de	vajilla,	dar	cenas.
Parecía	 como	 si	 aún	 estuviese	 en	 Salamanca	 con	 los	 curas	 aquellos	 con	 los	 que
estuvo	interno	un	montón	de	años:	«Es	que	trabajo	con	el	Estado,	y	la	gente	se	fija,	y
comenta,	 y	 no	 le	 gusta	 que,	 con	 dinero	 del	 Estado,	 se	 presuma»,	 se	 justificaba;	 y
tampoco	 le	 gustaba	 a	 él	 presumir,	 que	 hasta	 para	 el	 veraneo	 tuvo	 ella	 que	 ir
empujándolo	 hacia	 arriba,	 o,	 por	 ser	más	 exactos,	 hacia	 el	 norte;	 primero	 hacia	 el
norte,	y	hacia	el	este	después.	Fue	una	larga	travesía…	Olga	se	lo	decía	al	principio.
«Hay	que	ver	qué	tipo	tan	tacaño.	Es	una	urraca».	Claro	que	Olga	estuvo	enamorada
de	 él,	 algo	 vería	 Olga	 en	 él	 al	 principio.	 Los	 primeros	 años,	 cuando	 Pruden	 se
presentaba	 en	 la	 casa	 de	 Jávea,	 corría	 a	 recibirlo,	 a	 ponerle	 el	 café	 con	 leche,	 el
granizado,	y	él,	 tan	 tímido,	que	no	se	sabía	muy	bien	si	 iba	allí	por	 la	una	o	por	 la
otra.	Pruden	parecía	dudar.	Si	llegaba	a	casa	y	Olga	estaba	sola,	al	parecer	la	miraba
con	los	mismos	ojos	como	uvas	negras	con	que	miraba	a	Elvira	cuando	se	quedaba	a
solas	con	ella,	o	al	menos	eso	era	lo	que	le	decía	Olga	a	Elvira.

—Está	 enamorado,	 Elvira.	 Pruden	 está	 enamorado	 —le	 dijo	 Olga	 a	 Elvira,	 y
Elvira	le	respondió:

—Pues	 claro	 que	 está	 enamorado,	 ¿por	 qué	 te	 crees	 que	 viene	 tarde	 sí	 tarde
también?

—Entonces,	¿crees	que	me	quiere?	—añadió	Olga.
Y	Elvira:
—Estás	 loca.	Si	ese	hombre	 lleva	dos	meses	viniendo	a	casa	es	por	mí.	No	me

digas	que	habías	pensado	otra	cosa.
Entonces	fue	cuando	se	dieron	 las	dos	cuenta	de	que	cada	una	recibía	a	Pruden

como	destinataria	del	amor	que	parecía	emanar	de	él.	La	conclusión	que	sacó	Olga
fue	que,	en	realidad,	le	daba	lo	mismo	la	una	que	la	otra;	que	de	lo	que	Pruden	estaba
enamorado	era	de	su	posición	—de	la	de	las	dos—,	o,	por	decirlo	de	otro	modo,	de	su
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dinero	(del	de	las	dos),	y	que	se	excitaba	de	manera	indistinta	con	cualquier	cuerpo
que	cumpliera	las	expectativas	que	él	alimentaba:	soporte	económico.

—Eres	tú	la	que	se	ha	hecho	esas	fantasías	—dijo	Elvira.
Olga	 no	 se	 lo	 había	 perdonado	 nunca.	 Que	 Pruden	 hubiera	 elegido	 a	 la	 amiga

tonta,	en	vez	de	a	la	lista.	No	podía	haber	perdón.	Por	eso,	cuando	se	casaron	Elvira	y
Pruden,	y	él	se	puso	a	hacer	todas	aquellas	inversiones	en	bolsa,	y	salía	del	ministerio
y	se	quedaba	hasta	 las	 tantas	fuera,	de	reuniones	aquí	y	allá,	y	parecía	que	siempre
hubiera	sido	un	hombre	de	negocios,	y	a	ella	le	tocaba	quedarse	en	casa	esperándolo
hasta	las	tantas,	Olga	pudo	decirle	a	Elvira:

—Siempre	te	dije	que	de	lo	que	ese	hombre	estaba	enamorado	era	de	tu	dinero,
no	de	ti.

—En	todo	caso,	se	decidió	por	mi	dinero,	y	no	por	el	tuyo	—le	respondió	Elvira
con	las	palabras	que	usaba	la	protagonista	de	un	viejo	folletín	que	había	leído	mucho
tiempo	atrás.

Para	entonces,	Olga	 llevaba	ya	 tres	años	casada	con	Tomás	Ricart,	el	vecino	de
chalet	con	el	que	habían	jugado	desde	pequeñas	en	la	playa,	un	novio	que	pasó	por
todas	 las	 fases	 —amiguito,	 compañero,	 confidente	 y	 novio—	 antes	 de	 llegar	 a
marido.	Elvira	nunca	había	entendido	cómo	Olga,	tan	atrevida,	tan	rompedora,	había
acabado	casada	con	él,	torpe,	taciturno,	sin	ningún	misterio	que	lo	adornase,	aunque
no	fuera	feo,	ni	precisamente	pobre,	y	sí	que	fuera	serio,	fuerte;	viril,	como	a	Olga	le
gustaba	 decir.	 Pero,	 para	 novio,	 para	 marido	 de	 Olga,	 le	 hubiera	 parecido	 mejor
alguien	que	viniera	de	fuera,	que	trajera	algún	secreto	consigo.	Un	perfume	de	París,
de	Roma,	de	Nueva	York.	Siempre	lo	había	pensado.	Además,	Tomás	supo	que	Olga
estuvo	enamorada	de	Pruden,	y	lo	supo	a	dos	bandas,	porque	se	lo	tuvo	que	comentar
Pruden,	 que,	 en	 Jávea,	 salió	 varios	 veranos	 con	 la	 misma	 pandilla	 que	 él,	 y	 que
también	salió	con	Olga,	que,	por	entonces,	aún	 lo	 trataba	sólo	como	confidente.	La
indiferencia,	 la	 paciencia	 de	 Tomás,	 que	 consideraba	 todos	 esos	 enredos
sentimentales	 poco	menos	 que	 tonterías	 de	 niñas,	 para	Olga	 era	 signo	 de	 poderosa
virilidad.	 La	 virilidad	 era	 para	Olga	 pesada	 y	 silenciosa,	 como	 uno	 de	 esos	 budas
descomunales	que	aparecen	en	los	reportajes	de	televisión.	La	virilidad	exhibía	calma
y	 paciencia.	 «Él	 sabía	 que	 acabaría	 teniéndome.	 Había	 abierto	 la	 jaula,	 me	 había
dejado	revolotear	un	poco,	y	estaba	esperando	a	que	volviese	dentro»,	decía	Olga	de
Tomás.	Pruden	era	muy	diferente.	Incluso	su	físico	era	distinto:	más	delgado,	es	decir,
más	nervioso	e	 irritable.	A	Tomás	 le	gustaba	el	 trabajo	por	el	 trabajo.	Hacer	cosas,
permanecer	 ocupado,	 que	 los	 balances	 estuviesen	 bien	 cerrados	 como	 si	 fueran	 un
embalaje.	En	cambio,	a	Pruden	le	gustaba	más	conocer	que	hacer:	era	con	el	dinero
como	un	niño	curioso	que	se	agazapa	para	vigilar	el	parto	de	un	animal:	cómo	sale	un
ternero	del	interior	de	la	vaca,	cómo	caen	los	gatitos	como	pelotas	de	pimpón	desde
el	 interior	 de	 la	gata,	 y	 cómo	 la	gata	 los	va	 lamiendo	para	 limpiarlos.	A	Pruden	 le
gustaba	 sorprender	 el	mecanismo	por	 el	 que	 el	dinero	 se	 reproduce;	 en	 ese	 sentido
podría	decirse	de	él	que	era	un	pervertido	económico,	un	voyeur,	porque,	una	vez	que
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conseguía	ese	dinero	que	había	visto	brotar,	no	sabía	qué	hacer	con	él.	Era	como	si
Pruden	agotara	toda	su	energía	ganando	el	dinero	y	luego	ya	no	le	quedaran	fuerzas
para	gastarlo.	Su	actitud	ante	el	veraneo	le	había	servido	a	Elvira	como	un	detector	de
alta	 precisión	 para	 constatar	 esa	 falta	 de	 iniciativa	 suya	 respecto	 al	 uso	 del	 dinero.
Cualquiera	 que	 no	 lo	 conociese	 hubiera	 pensado	 que	 era	 un	 miserable,	 y	 no:	 se
trataba	de	otra	cosa.	A	Elvira	le	había	costado	mucho	conseguir	quitarle	un	vicio	que
más	 que	 con	 la	 tacañería	 rozaba	 con	 la	 timidez,	 con	 la	 poquedad,	 una	 forma	 de
perversión	 económica.	 De	 recién	 casados,	 decía	 que	 le	 gustaba	 veranear	 en
Candelario,	al	lado	de	Béjar,	su	pueblo,	entre	palurdos	con	pantalones	de	pana,	todo
el	día	pisando	bosta	de	vaca,	 sin	bañera	 en	 la	 casa,	 con	una	ducha	de	 la	que	caían
cuatro	 gotas	 y	 bajo	 la	 que	 era	 un	 suplicio	 lavarse;	 y,	 para	 más	 inri,	 sometido	 el
matrimonio	 que	 llegaba	 de	 Madrid	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 a	 la	 vigilancia,
análisis	 y	 críticas	 del	 vecindario,	 que	 opinaba	 libremente	 acerca	 de	 cuanto	 ella
decidía:	 «Arreglar	 el	 tejado	os	 costará	un	dineral,	 ¿y	no	vais	 a	 quitar	 los	 palos	del
techo?	Pues	vaya	reforma»,	«Rosa,	la	que	os	vende	la	leche,	es	la	más	carera	y	la	que
más	agua	le	echa»,	y	así	todo	el	tiempo,	entrometiéndose	en	todo.	Tuvieron	que	pasar
tres	años	antes	de	que	ella	adquiriese	 la	 suficiente	autoridad	como	para	plantarse	y
decir:	«Hasta	aquí	hemos	llegado»,	y	luego	otros	diez	para	hacerle	cruzar	a	Pruden	en
una	larga	travesía	 la	cornisa	cantábrica	de	oeste	a	este:	dos	años	en	Galicia,	en	una
playa	tranquila	y	desangelada	en	donde	una	no	podía	vestirse	decentemente	durante
tres	 meses	 sin	 llamar	 la	 atención	 y	 que	 se	 volvieran	 los	 del	 pueblo	 a	 mirarla;	 un
pueblo	híspido	donde,	por	la	noche,	lo	más	selecto	que	podía	hacerse	era	ver	la	tele
en	 casa	 del	 secretario	 del	 Ayuntamiento	 de	 Espasante;	 después	 fueron	 dos	 largos
veranos	en	Cudillero,	en	Asturias,	todo	muy	típico,	muy	popular,	balcones	de	madera,
fabes	con	almejas,	olor	de	manzanas	fermentadas	en	las	tabernas	que	tenían	regatos	al
pie	de	 la	barra	para	que	 los	bebedores	vertieran	 los	 restos	de	 sidra	de	 los	vasos,	 el
suelo	siempre	húmedo	y	cubierto	de	serrín,	y	ni	una	sola	persona	con	la	que	hablar	en
todo	 el	 verano.	 Luego	 vinieron	 tres	 vacaciones	 en	 Comillas:	 otra	 cosa,	 es	 verdad,
pero	no	 lo	 que	 ella	 quería;	 gente	 un	pelito	 beata,	 antiguos	 alumnos	de	 los	 jesuitas,
misa	todas	las	mañanas	de	domingo,	rosario	todas	las	tardes	de	todos	los	santos	días;
a	continuación,	y	como	un	gran	triunfo,	llegaron	los	tres	veraneos	de	Zarauz,	«bueno,
vamos	mejorando»,	 se	decía	 ella,	 aquí	ya	 sí,	 ya	 casi	 sí,	 sin	duda	otra	 cosa,	 aunque
todavía	faltaba	algo.	Ella	le	insistía	a	Pruden:	«Lo	que	falta	es	el	detalle,	el	canto	del
duro,	que	es	importantísimo,	el	detalle	es	siempre	lo	más	importante,	y	si	no,	que	se
lo	pregunten	a	un	modisto,	a	un	perfumero,	por	qué	un	traje	es	una	birria	y	otro	una
maravilla,	por	el	acabado,	por	el	detalle»;	así	que	al	décimo	año,	en	el	mes	de	mayo,
antes	de	que	Prudencio	renovara	el	alquiler	de	la	casita	—porque	para	qué	vamos	a
engañarnos,	era	más	casita	que	villa—	lo	cogió	por	banda	y	le	dijo:	«Mira,	para	estar
en	un	barrio	de	San	Sebastián,	que	eso	es	lo	que	es	Zarauz,	yo	creo	que	es	mejor	que
vayamos	 de	 una	 vez	 por	 todas	 al	 propio	 San	 Sebastián	 (Donosti,	 como	 les	 gusta
llamarlo	a	ellos,	a	los	de	allí,	yo	soy	de	Donosti,	donostiarra,	dicen	ellos),	que	tiene
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otro	nivel,	donde	aunque	sea	verano	una	puede	ponerse	un	traje	de	noche,	unas	joyas,
ir	 a	 un	 concierto,	 alternar	 con	 toda	 esa	 gente	 que	 lleva	 consigo	 el	Caudillo	 en	 sus
desplazamientos»,	y	él	agachó	la	cabeza,	modorro,	como	se	ponía	Prudencio	cuando
quería	 una	 cosa	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 la	 quería,	 o	 temía	 que	 se	 le	 notase	 que	 la
quería,	 y	 acabó	 pasando	 por	 el	 aro	 de	 algo	 que	 tenían	 que	 haber	 hecho	 desde	 el
primer	día.	Pero	si	era	mejor	hasta	para	sus	negocios.	Ella	se	excitaba:	«Qué	empeño
por	 ir	de	humilde,	¿es	que	nos	 falta	algo	de	 lo	que	 tienen	 los	otros?,	¿tenemos	una
pierna	de	menos	los	de	nuestra	casa?,	o	—que	es	lo	que	al	cabo	importa—	¿tenemos
un	duro	de	menos?	Pues	mira,	a	 lo	mejor,	de	más.	No	 te	olvides	de	que	 tienes	una
mujer	y	una	hija,	y	qué	quieres,	¿casar	a	 tu	hija	con	un	vaquero	de	Béjar,	o	con	el
dueño	de	una	pescadería	de	Coruña?	Parece	que	es	eso	lo	que	quieres,	porque	se	te
olvida	siempre	que	para	que	abreve	el	buey	hay	que	llevarlo	a	la	fuente,	y	que	donde
no	 hay	 agua	 no	 se	 puede	 beber».	 Se	 diría	 que	 Prudencio	 llegó	 a	 Madrid	 por
equivocación;	que	iba	de	Béjar	a	Ciudad	Real	y	se	quedó	en	el	transbordo.	Elvira	se
le	quejaba	a	Olga:	«Qué	manía	con	el	campo,	con	lo	auténtico,	lo	de	pueblo,	pan	de
pueblo,	carne	de	pueblo,	chorizos	de	pueblo,	como	si	 todos	 los	panes	no	 fueran	de
panadería	 y	 todas	 las	 carnes	—mejor	 aún	 las	 de	Madrid,	 adonde	 llegan,	 que	 no	 te
quepa	 duda,	 las	 de	más	 calidad—	no	 salieran	 de	 las	 vacas,	 de	 los	 cerdos	 o	 de	 los
corderos».	Y	concluía:	«Me	he	pasado	años	diciéndoselo	para	nada.	Todavía	ahora,
cada	 vez	 que	 sale	 por	 ahí	 a	 ver	 las	 obras,	 vuelve	 a	 casa	 con	 hogazas	 de	 pan,	 con
chuletas	 de	 cordero,	 con	 chacinas	 dudosas	 que	 se	 come	 con	 veneración,	 como	 si
siguiera	comulgando	en	el	colegio	de	los	curas	de	Salamanca».	Y	a	él	le	decía:	«Es
ridículo.	Eso	es	querer	demostrar	que	comen	mejor	 los	palurdos	que	los	banqueros,
hijo	 mío.	 ¿Pero	 no	 ves	 que	 lo	 mejor	 viene	 a	 Madrid?	 A	 Blas,	 en	 el	 barrio	 de
Salamanca,	 llega	 lo	 mejorcito	 de	 Aranda	 y	 de	 toda	 esa	 parte,	 qué	 lechales;	 a
Coruñesa,	 ahí,	 en	 Recoletos,	 al	 lado	 de	 Blas,	 llevan	 la	 crema	 de	 la	 crema	 de	 los
pescados	y	mariscos	del	norte,	mejor	merluza	que	en	Vigo,	mejores	almejas	de	Carril
que	en	la	ría	de	Arosa,	y	ostras	con	garantía,	porque	las	que	se	compran	así,	sin	saber,
lo	mismo	 las	 tienen	 engordando	 donde	 desemboca	 el	 caño	 del	 desagüe;	 y	 verdura,
¿me	vas	a	decir	que	tienen	mejores	tomates	y	lechugas	en	esos	poblachos	de	Ávila	y
de	Toledo	adonde	tú	vas	que	en	la	frutería	de	Fernando	VI?».	Pero,	como	si	nada,	él
se	 presentaba	 en	 casa	 con	 liebres	 que	 no	 se	 sabía	 quiénes	 ni	 cuándo	 las	 habían
matado,	 con	 patos	 llenos	 de	 pulgas	 entre	 las	 plumas,	 que	 hasta	 la	 muchacha	 se
quejaba	y	decía	que	le	daba	asco	desplumarlos.

—Lo	natural,	 lo	auténtico.	Para	empezar,	que	ese	concepto	es	 falso	—razonaba
inútilmente	 ella	 ante	 Olga—.	 Esos	 animales	 son	 los	 que	 peores	 piensos	 llevan
comidos	y	esos	chorizos	los	que	tienen	más	conservantes	descontrolados,	pero	es	que,
aunque	fuera	verdad	que	se	trata	de	cosas	naturales,	el	hombre	no	es	natural	en	nada,
pero	 en	 nada.	 Es	 fruto	 del	 artificio.	 Lo	 natural	 sería	 ir	 en	 cueros,	 vivir	 en	 cuevas,
sentarse	 en	 el	 suelo,	 y	 no,	 eso	 no	 lo	 hacemos	nadie:	 queremos	buenos	 sillones,	 un
buen	 receptor	 de	 radio,	 un	 aparato	 de	 televisión,	 una	 lavadora,	 una	 nevera,	 luz
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eléctrica,	camas	con	cabezal	labrado,	trajes	buenos,	relojes,	dónde	está	lo	natural,	le
digo	yo,	y	por	qué	no	te	vas	en	asno	a	ver	las	obras;	no,	vas	en	el	coche.	Y	hasta	lo
del	asno	es	poco	natural,	un	animal	a	lomos	de	otro,	eso	no	se	ve	en	la	naturaleza,	lo
natural	sería	que	fueras	al	trabajo	andando,	ah,	no,	eso	no,	natural	es	un	chorizo	que
tiene	una	grasa	que	parece	jabón,	de	lo	dura	que	está,	y	que	apenas	tiene	magro,	¿eso
es	natural?	¿Es	eso	lo	natural?

Olga	la	escuchaba	con	la	sonrisa	en	la	boca.
—Lo	mismo	que	los	jóvenes	de	ahora,	los	jipis,	que	quieren	irse	al	campo	a	vivir

sin	luz	eléctrica	ni	nada,	los	amigos	de	Margarita,	que	se	fueron	a	Ibiza,	y	resulta	que
contaban	que	 la	casa	era	una	maravilla	porque	el	 agua	 la	 sacaban	de	un	pozo	y	no
tenía	 luz	eléctrica,	pues	a	otro	con	esa	 joya;	claro,	que	 fue	el	padre,	Manolo	Roca,
con	el	genio	que	tiene,	y	se	trajo	a	la	niña	a	rastras,	cogió	el	avión	por	la	mañana,	y
por	 la	 tarde	 ya	 estaba	 la	 niña	 en	 casa,	 y	 al	 pazguato	 que	 estaba	 con	 ella	 le	 dio	 un
empujón	que	todavía	debe	estar	curándose	la	rabadilla	del	porrazo	que	se	pegó	contra
las	piedras,	jipis,	ya	les	daría	yo	jipismo,	y	he	dicho	pazguato,	pero	lo	que	debe	ser	el
tipo	es	un	sinvergüenza,	porque	era	compañero	de	curso	de	ella	en	la	universidad,	en
Políticas,	 pero	 al	 parecer	 es	 hijo	 de	 un	 panadero	 o	 un	 churrero,	 o	 algo	 así,	 de	 la
Latina,	 o	 sea,	 que	de	 tonto	nada,	 ése	pensaba	que	 se	había	 llevado	ya	 a	 la	niña	de
Roca,	nada	menos,	hija	única,	porque	el	niño	 tiene	no	sé	qué	enfermedad	y	está	en
silla	de	ruedas	y	cada	vez	peor,	heredera	de	la	fábrica	de	azúcar	de	Valladolid,	de	la
harinera	y	de	la	constructora	Rocamayor,	nada	menos,	el	churrerito,	o	panaderito,	o	lo
que	fuera,	pues	no	picaba	alto,	tres	meses	sin	luz	eléctrica,	y	luego,	la	central	eléctrica
entera	para	mí.

Le	había	dicho	 a	Olga	que	 eso	 era	una	visión	«casi	 cristiana	de	 la	 cosa,	 veinte
años	 de	 penitencia	 en	 un	 convento	 y	 una	 eternidad	 garantizada,	 eso	 es	 el	 jipismo,
mezclarse	los	de	arriba	con	los	de	abajo,	y	a	río	revuelto,	ya	se	sabe».	Olga	se	reía	a
carcajadas	de	la	espontaneidad	de	Elvira,	que	resultaba	tonificante,	siempre	que	una
se	limitara	a	soportarla	sólo	durante	unas	pocas	horas	y	nada	más	que	durante	unos
pocos	días	cada	año.	Así	se	lo	decía	luego,	por	la	noche,	a	Tomás,	que	era	amigo	de
Pruden	desde	los	tiempos	de	Jávea	y	con	el	que	jugaba	a	veces	en	bolsa.	Elvira,	por
su	parte,	no	dejaba	de	mirar	a	Olga	como	una	advenediza.	Estaba	convencida	de	que
todo	 el	 mundo	 tenía	 una	 exagerada	 prisa	 por	 firmar	 el	 futuro,	 y	 que	 era	 esa
impaciencia	 la	 que	 con	 frecuencia	 impedía	 que	 el	 futuro	 llegase	 por	 sus	 propios
pasos.	Eso	le	pasaba	a	Olga,	siempre	empeñada	en	ir	por	delante	de	todos	sus	amigos;
empeñada	en	ser	siempre	la	primera	y	también	la	más.	Hasta	el	propio	Pruden	pecaba
de	esa	prisa,	«¿o	es	que	Pruden	hubiera	llegado	a	algo	de	hijo	de	notario	de	Béjar	y
licenciado	en	Derecho	por	Salamanca?,	¿adónde	hubiera	llegado?»,	pensaba	Elvira	en
silencio	durante	las	horas	en	las	que	a	Pruden	lo	retenían	sus	negocios	y	compromisos
y	 a	 ella	 le	 tocaba	 esperarlo	 a	 solas,	 y	 notar	 cómo	 se	 le	 llenaba	 la	 garganta	 con	 un
regusto	amargo.	Porque,	claro,	Elvira	Barcia	había	sido	mucho,	sí,	con	una	fortuna,
aunque	hubiera	otros	dos	hermanos	varones	para	repartir	con	ella,	con	la	niña,	con	la
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pequeña,	 pero	 es	 que,	 además	 del	 dinero,	 la	 familia	 tenía	 una	 guía	 de	 teléfonos
completa	con	las	relaciones	de	don	Sebastián	Barcia,	una	agenda	que	daba	de	sobra
para	ocupar	las	aspiraciones	de	los	dos	varones	y	las	de	«la	hembrita»,	que	era	como
decía	 su	 padre	 cuando	 se	 refería	 a	 ella,	 «mi	 hembrita»,	 decía.	 La	 agenda	 de	 don
Sebastián	Barcia	 dio	para	 cumplir	 las	 aspiraciones	de	 todo	 el	 que	 se	 acercó	por	 su
casa	cuando	él	vivía:	don	Sebastián	Barcia	financió	el	alzamiento,	estuvo	en	el	frente,
y,	mejor	aún,	en	la	retaguardia,	negociando	con	los	ingleses	y	con	los	americanos	la
llegada	 del	 material	 de	 guerra,	 ¿o	 no	 le	 dijo	 Franco	 delante	 de	 un	 montón	 de
ministros	 del	 gobierno	 y	 de	 no	 sé	 cuántos	 embajadores:	 «Sebastián,	 yo	 he	 ganado
media	 guerra,	 la	 otra	 mitad	 me	 la	 ganaste	 tú»?	 Así	 de	 claro	 lo	 dijo,	 aunque,
últimamente,	como	Franco	había	estado	chocheando,	hubieran	empezado	a	hacerle	la
cama	los	del	Opus,	 los	camisas	blancas,	esos	que	—según	Elvira	 le	decía	a	Olga—
una	 vez	 que	 se	 casaban	 sólo	 se	 acostaban	 con	 la	 mujer	 el	 día	 que	 el	 médico	 les
marcaba	 como	 hábil	 para	 que	 la	mujer	 pudiera	 dejarse	 embarazar,	 estuviera	 fértil.
Decía	Elvira:	«De	verdad,	Olga.	Sabes	las	veces	que	se	han	acostado	con	ellas	por	los
hijos	que	tienen.	Dices,	Jaime,	tres	hijos,	bueno,	pues	tres	veces	en	su	vida,	o	seis,	si
falló	 en	 los	 primeros	 intentos».	 Ambicioso	 Pruden,	 claro	 que	 sí,	 pero	 ella	 estaba
convencida	de	que	Pruden	no	renegaba	de	debérselo	todo	al	noventa	por	ciento	a	su
suegro,	 o	 al	 noventa	 y	 cinco	 si	 uno	 se	 apuraba,	 porque	 ahora,	 por	 más	 que	 se
empeñara	en	que	 fuesen	a	misa	de	doce	 todos	 los	domingos	a	 la	 iglesia	del	Retiro,
que	era	la	del	Opus,	y	en	peregrinación	a	la	sierra	de	Rialp,	él	veía	que	los	negocios
se	le	habían	puesto	correosos,	y	tanto,	porque	don	Sebastián	ya	no	estaba	bajo	la	capa
del	cielo,	sino	por	encima	de	ella,	y	Pruden	tenía	que	hacer	malabarismos	para	torear
entre	 tanto	 lobo	 con	 cilicio,	 porque	 se	 habían	 apoderado	 de	 los	 ministerios
económicos:	hablaban	bajito,	como	si	rezaran,	pero	tenían	los	dientes	afilados	y,	en
cuanto	te	descuidabas,	entre	oración	y	oración,	te	habían	cortado	de	una	dentellada	la
yugular	y	estabas	muerto.	«Mira	Manolo	Fraga,	con	todo	el	poder	que	tenía,	todas	las
voces	que	daba,	que	miraba	el	mundo	desde	arriba.	Dicen	que	cuando	era	profesor	de
la	universidad	vigilaba	 los	exámenes	de	 los	alumnos,	caminando	por	encima	de	 los
pupitres,	pisándoles	las	cuartillas	y	a	veces	hasta	las	manos	a	los	alumnos,	y	que,	en
sus	accesos	de	rabia,	daba	patadas	en	el	culo	a	sus	colaboradores,	a	Cabanillas,	y	a	los
que	 tenía	 más	 cerca,	 Lacierva	 y	 todos	 ésos.	 Bueno,	 pues	 ahí	 lo	 tienes.	 Les	 hizo
cosquillas	a	 los	santurrones	y	se	ha	 tenido	que	 ir	con	el	 rabo	entre	 las	piernas	y	su
aspecto	de	hipopótamo	a	ver	crecer	 las	 flores	del	campo	británico,	a	pasear	por	 los
parques	de	Londres»,	le	decía	Pruden	a	Elvira	en	la	soledad	del	dormitorio,	y	lo	hacía
en	voz	muy	baja,	como	si	temiera	que	hasta	allí	dentro	llegaran	los	oídos	de	la	Obra.
Pruden,	Tomás,	los	tiempos	habían	cambiado.	Sus	padres	—el	de	ella,	el	de	Tomás,	el
de	Olga—	habían	tenido	otra	pasta.	Habían	sabido	nadar	y	guardar	la	ropa.	Cómo	no
iban	a	saber,	si	aprendieron	a	vivir	en	las	trincheras,	en	las	del	frente,	pero	también	en
las	 de	 los	 despachos,	 que	 a	 veces	 eran	 peores,	 porque	 bastaba	 una	 denuncia	 de
alguien,	 ni	 siquiera	 una	 denuncia,	 una	 sospecha	 que	 dejaban	 caer,	 y	 ya	 estabas
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perdido.	El	padre	de	Olga	más	que	el	suyo,	porque	al	suyo	cualquiera	le	decía	nada,
quién	le	iba	a	decir	traidor,	o	lo	que	fuera.	Al	padre	de	Olga	sí	que	se	lo	podían	decir,
y	aún	más	al	suegro,	al	padre	de	Tomás,	porque	esos	dos	estuvieron	primero	en	un
lado	y	luego	en	otro.	Ellos	decían	que	la	guerra	les	había	pillado	del	otro	lado	y	que
se	habían	pasado	en	cuanto	habían	podido,	y	por	supuesto	que	se	habían	cambiado	de
bando,	pero	más	bien	cuando	vieron	que	lo	tenían	perdido,	cuando	estaba	claro	que	la
República	 se	hundía.	Quién	 sabía	 lo	que	habían	hecho	en	el	 tiempo	que	estuvieron
con	 los	 republicanos.	 Las	 malas	 lenguas	 comentaban	 que,	 antes	 de	 pasarse	 —lo
hicieron	casi	al	mismo	tiempo,	aunque	no	se	conocían	por	entonces,	los	dos	vivían	en
Valencia,	 allí	 los	 conoció	 antes	 de	 la	 guerra	 don	 Sebastián	 Barcia—,	 habían
escondido	un	montón	de	obras	de	arte.	Unos	decían	que	había	sido	el	padre,	otros	que
el	suegro,	pero	todo	el	mundo	coincidía	en	que	buena	parte	de	esa	colección	de	la	que
tanto	presumía	Olga	tenía	su	origen	ahí,	al	margen	de	lo	que	vendieron	y	traficaron;	y
que	de	la	complicidad	durante	aquellos	años	les	venía	la	amistad	al	padre	y	al	suegro
de	Olga,	 y	 que	 por	 eso	 había	 querido	Olguita	 hacer	 historia	 y	 aprender	 arte	 en	 la
universidad,	pero	parecía	claro	que	lo	de	los	estudios	no	iba	con	ella,	y	tuvo	que	dejar
la	 carrera	 sin	 acabar,	 después	 de	 que	 se	 pasó	 todo	 aquel	 tiempo	 echándoles	 a	 las
amigas	en	cara	que	no	estudiasen.	«Hasta	para	freír	un	huevo,	siempre	es	mejor	saber
que	 no	 saber;	 siempre	 lo	 hará	mejor	 una	 lista	 que	 una	 tonta»,	 decía	 levantando	 la
nariz	y	moviendo	aquella	melenita	lisa	que	llevaba	de	joven,	y	arrimándose	el	cigarro
a	los	labios,	que	por	entonces	Olga	era	la	única	de	todas	ellas	que	se	atrevía	a	fumar
en	público,	una	cría,	y	el	cigarro,	con	lo	mal	visto	que	estaba	por	entonces	que	una
mujer	fumara,	y	ella	rompiendo,	y	diciéndoles	que	eran	tontas	de	baba	por	no	hacer
una	carrera	como	ella,	cien	tíos	en	el	aula,	y	ella	y	otra	que	era	hija	de	un	abogado
republicano	que	estuvo	no	se	sabe	cuántos	años	en	la	cárcel,	y	que	mandó	a	la	niña	a
estudiar	Filosofía	y	Letras	y	nadie	 se	explicaba	ni	 cómo	 la	 admitieron.	Olguita.	La
recordaba	 Elvira	 como	 si	 la	 estuviera	 viendo,	 enseñándole	 el	 paño	 manchado,	 y
diciéndole:	«Eso	te	pasará	a	ti	también»,	y	ella	echándose	a	llorar	como	una	imbécil:
«Eso	a	mí	no	me	pasará	nunca,	 tú	estás	enferma»,	 le	dijo,	y	Olga	 se	burló	de	ella.
Recordaba	como	si	fuera	ahora	mismo	el	cuarto	de	baño	de	la	casa	del	padre	de	Olga,
en	Jávea,	los	azulejos	blancos	con	una	línea	azul	oscuro,	el	lavabo,	y	ella	cerrando	la
puerta	y	sentándose	en	la	taza	del	váter	y	enseñándole	aquel	trapito	manchado.	Tuvo
un	ataque	de	nervios	y	no	era	capaz	de	abrir	la	puerta.	Estaban	las	dos	solas	en	casa.
La	criada	se	había	ido	al	pueblo	a	hacer	la	compra	y	los	padres	se	habían	marchado
de	viaje.	Dormían	las	dos	en	la	misma	habitación,	y	aquella	noche,	después	de	lo	del
paño,	 Elvira	 no	 quería	 estar	 a	 solas	 en	 el	 cuarto	 con	 ella.	 Le	 parecía	 que	 iba	 a
contagiarle	algo,	aquella	enfermedad	de	la	que	no	se	curó,	ya	que,	desde	entonces,	le
había	parecido	el	mar	un	sitio	confuso,	 la	gente	a	medio	vestir	o	apenas	vestida,	el
quita	y	pon	de	faldas	y	bañadores,	el	agua	cubriendo	el	cuerpo,	acariciándolo;	no,	no
le	 gustó	 el	mar	 aquel	 verano,	 con	Olguita	 señalándole	 con	 el	 dedo	 a	 un	muchacho
muy	moreno	que	 se	quitaba	 la	 camisa	y	 los	pantalones	y	 se	quedaba	en	bañador	y
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caminaba	 despacio	 por	 la	 playa,	 o	 diciéndole	 que	 fueran	 dando	 un	 paseo	 hasta	 las
rocas	para	espiar	a	una	pareja	que	se	había	metido	en	una	cueva;	desnudándose	sin
ningún	 pudor	 en	 la	 habitación	 cuando	 se	 cambiaban;	 señalándole	 la	 primera
hinchazón	 de	 sus	 pechos;	 todo	 aquello	 le	 parecían	 también	 síntomas	 de	 la
enfermedad,	y	cuando	volvió	a	 finales	de	septiembre	al	colegio,	pensaba	que	había
estado	 perdida	 en	 un	 sitio	 que	 no	 podía	 confesar,	 y	 se	 ponía	 colorada	 cuando	 le
preguntaban	que	dónde	había	pasado	las	vacaciones,	y	decía:	«Con	mis	padres	en	la
sierra	y,	luego,	el	mes	de	agosto,	con	una	amiga	en	el	mar»,	y	cuando	decía	«el	mar»
se	ponía	colorada,	y	creía	que	las	sores	y	las	chicas	iban	a	saber	todo	cuanto	le	había
ocurrido	 durante	 aquel	 mes;	 cuando	 sus	 padres	 se	 juntaban	 para	 pasar	 el	 fin	 de
semana	—eran	amigos	íntimos	el	padre	de	Elvira	y	el	de	Olga,	tenían	negocios	juntos
—,	ella	no	se	atrevía	a	comentarlo	el	 lunes	en	el	colegio,	y	eso	que	se	veían	en	El
Escorial,	y,	allí,	entre	los	pinos	que	olían	a	resina	cuando	los	calentaba	el	sol,	y	que
en	invierno	se	doblaban	bajo	el	peso	de	la	nieve,	todo	era	distinto,	más	cercano,	más
recatado.	 Fue	 así	 hasta	 que	 también	 ella	 sangró	 un	 día	 y	 no	 se	 lo	 quiso	 decir	 a	 su
madre	y	se	estuvo	frotando	las	bragas	y	la	falda	en	el	lavabo,	y	cuando	su	madre	se
presentó	llevando	en	la	mano	la	falda	que	ella	había	colgado	en	el	tendedero	y	le	dijo:
«¿Qué	te	ha	pasado,	Elvira?»,	ella	se	echó	a	llorar,	y	su	madre	le	cogió	la	cara,	y	le
decía:	 «Bonita,	 bonita,	 no	 llores,	 si	 es	 normal».	 Elvira	 se	 quedó	 de	 piedra,	 porque
aquello	era	como	si	hubiera	una	sociedad	secreta,	como	de	masones	o	algo	así,	unos
lazos	que	se	mantenían	escondidos,	y	que	su	madre	le	había	ocultado	hasta	a	ella,	es
decir,	 que	 su	 madre	 también	 formaba	 parte	 de	 aquella	 sociedad	 que	 las	 sores
desconocían,	que	ella	misma	había	desconocido,	y	lo	peor	era	que	ahora	también	ella
había	 sido	 captada	 por	 los	 miembros	 de	 la	 secta,	 sí,	 seguramente,	 en	 la	 playa	 le
habían	inoculado	sus	vicios.	Sangraba.	Lo	pensó	durante	un	tiempo,	e	iba	a	comulgar
con	una	voluntad	sacrílega	y	a	veces	hasta	mordió	la	hostia,	la	masticó.	Se	acordaba
de	esas	historias	de	los	judíos	que	robaban	un	copón	lleno	de	«sagradas	formas»,	así
decían	 las	monjas	 que	 había	 que	 llamarlas,	 «sagradas	 formas»,	 y	 las	 robaban	 para
profanarlas;	bien,	pues	ella,	Elvira,	profanaba	la	sagrada	forma	porque	era	miembro
de	una	secta,	y	por	las	mañanas	empezó	a	mirarse	en	el	espejo	mientras	se	secaba,	y
por	las	noches,	en	la	cama,	se	acariciaba,	y	sentía	placer	y	luego	miedo	y	luego	ganas
de	sentir	ya	todo	el	placer	de	una	vez	para	de	una	vez	morirse	y	condenarse.	Olga	y
ella,	muchos	meses	más	 tarde,	 en	 El	 Escorial,	 sentadas	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 faldas
levantadas,	 abiertas	de	piernas	una	 frente	 a	 la	otra,	 y	 abriéndose	con	 los	dedos	 sus
partes,	Olga	extendió	el	brazo	y	metió	sus	dedos	en	el	sexo	de	Elvira	y	dijo:	«Estás
ardiendo»,	y	le	metió	la	lengua	dentro	de	la	boca	durante	un	instante	y	se	levantó	de
un	salto.	La	dejó	de	piedra.	Le	pareció	excesivo	y,	al	mismo	tiempo,	le	supo	a	poco.
Ya	nadie	volvió	a	meterle	la	lengua	en	la	boca	hasta	cuatro	años	después,	una	noche,
junto	a	la	verja	de	uno	de	los	chaletitos	de	la	colonia,	y	también	esta	vez	por	sorpresa.
Fue	Pruden.	Le	estaba	hablando	despacito	al	oído,	 le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	que
ella	 intentó	 esquivar,	 y,	 a	 continuación,	 la	 acorraló	 contra	 la	 verja	 con	 repentina
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violencia,	y	le	abrió	los	labios	con	la	lengua:	también	fue	sólo	un	instante	y	también
esa	 vez	 ella	 se	 resistió	 y	 también	 en	 esa	 ocasión	 le	 supo	 a	 poco,	 y	 desde	 ese	 día
esperaba	cada	noche	que	eso	volviera	a	ocurrir	y	se	excitaba	por	las	tardes	antes	de
que	él	fuera	a	recogerla	a	casa	pensando	que	sería	esa	noche;	y	como	no	era	tampoco
esa	noche	cuando	la	besaba	en	la	boca,	en	cuanto	la	dejaba	a	la	puerta	de	casa	un	par
de	horas	más	tarde,	lo	echaba	de	menos	con	todas	sus	fuerzas,	y	estaba	loca	por	que
llegase	el	día	 siguiente,	y	así	ocurrió	una	noche	 tras	otra,	durante	mucho	 tiempo,	y
cuando	llegó	la	noche	de	la	verdad,	cuando	por	fin	volvió	a	ocurrir	aquello,	ya	casi	a
punto	 de	 casarse,	 ella	 estaba	 loca	 por	 él,	 sólo	 pensaba	 en	 él,	 sólo	 lo	 deseaba	 a	 él,
aquella	lengua,	algo	que	aquella	lengua	llevaba	consigo	y	que	él	tenía	guardado	y	que
ella	 tenía	 que	 sacar	 a	 la	 luz.	 Era	 como	 si	 sólo	 él	 tuviera	 aquello	 que	 Elvira	 tanto
necesitaba.	Qué	tonta	había	sido.

www.lectulandia.com	-	Página	81



9

COLGÓ	el	teléfono	y	abandonó	la	cabina	caminando	deprisa	hacia	la	derecha,	sin
dirigir	una	sola	mirada	a	los	lados	o	atrás;	luego,	en	el	momento	en	que	el	semáforo
estaba	a	punto	de	virar	a	rojo,	cruzó	la	calzada	para	cambiarse	de	acera	y	torció	por	la
primera	 calle	 a	 su	 izquierda:	 allí	 se	 metió	 en	 la	 boca	 del	 metro,	 merodeó	 por	 el
laberinto	de	pasillos	durante	unos	minutos	y	buscó	la	otra	salida,	que	se	abría	a	una
calle	tranquila.	De	nuevo	en	el	exterior,	sí	que	miró	a	ambos	lados	antes	de	volver	a
girar	—otra	vez	a	 la	 izquierda—	por	una	calle	solitaria	en	 la	que,	a	aquellas	horas,
sólo	llamaba	la	atención	el	luminoso	de	un	pequeño	bar	de	aspecto	poco	acorde	con
el	aire	burgués	del	barrio,	y	que,	de	buena	mañana,	frecuentaban	los	obreros,	chóferes
y	 repartidores,	 mientras	 que,	 en	 esos	 momentos	 del	 mediodía,	 permanecía
prácticamente	 vacío.	 El	 dueño	 del	 bar	 al	 que	 acababa	 de	 entrar	 Lucio,	 en	 cuanto
terminaba	 de	 servir	 la	 tanda	 de	 los	 desayunos	 ponía	 sobre	 la	 barra	 lo	 que	 los
escasísimos	clientes	le	pedían,	y	luego	desaparecía	tras	la	puerta	que	había	al	fondo
del	local	y	sólo	volvía	a	salir	de	su	escondrijo	cuando	sonaba	la	campanilla	instalada
en	la	puerta	para	avisarle	de	la	entrada	de	algún	cliente.	Era	allí,	en	aquel	local	vacío
en	 el	 que	 se	 podía	 charlar	 a	 gusto,	 donde	 Lucio	 se	 veía	 con	 Lurditas	 cuando	 la
buscaba	en	horas	de	trabajo,	o	cuando	acudía	a	recogerla	al	final	de	la	jornada.	El	bar
estaba	cerca	de	 la	casa	de	 los	Ricart,	apenas	a	 tres	o	cuatro	minutos,	y,	además,	en
una	zona	poco	concurrida,	donde	ella	podía	descubrir	enseguida	si	alguien	la	vigilaba
o	no.	Lurditas	conocía	perfectamente	las	normas	de	seguridad	a	las	que	Lucio	tenía
que	 someterse	 y	 a	 las	 que	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 someter	 a	 cuantos	 lo
rodeaban;	por	eso,	aquel	mediodía	a	él	le	había	extrañado	que	no	hubiese	entendido	a
la	primera	que,	si	le	decía	que	necesitaba	verla,	era	porque	de	verdad	algo	muy	grave
estaba	 ocurriendo,	 algo	 ante	 lo	 que	 ninguna	 importancia	 tenía	 lo	 que	 ella	 pudiera
estar	haciendo	en	aquellos	momentos	en	casa	de	 los	Ricart.	Miró	el	 reloj.	Faltaban
pocos	minutos	para	las	dos.	Estaba	claro	que,	para	ella,	tenía	que	ser	la	peor	hora	para
escaparse,	puesto	que	estaría	dándole	 los	últimos	 toques	a	 la	 comida	del	mediodía,
pero	 él	 no	 quería	 verla	 más	 que	 un	 minuto,	 sólo	 un	 minuto,	 para	 decirle
personalmente	 lo	 que	 no	 podía	 decirle	 por	 teléfono.	La	 clandestinidad	 restringía	 el
uso	 del	 teléfono.	 Las	 líneas	 telefónicas	 eran	 un	 pasadizo	 por	 el	 que	 circulaban
indeseables	 visitantes	 cuyos	 pasos	 a	 veces	 llegaban	 a	 escucharse	 escoltando	 las
palabras	del	interlocutor.	«Tiene	el	teléfono	intervenido.	Hace	unos	ruidos	raros»,	se
decía	entre	los	camaradas	cuando	hasta	el	auricular	llegaba	el	eco	de	esos	pasos.	Él,
desde	 que	 salió	 de	 la	 cárcel,	 creía	 escuchar	 ese	 eco	 en	 el	 teléfono	 de	 casa	 de	 los
Ricart.	 «A	 lo	mejor	 vigilan	 a	 los	 hijos,	 a	 lo	mejor	 te	 vigilan	 a	 ti,	 porque	me	 están
rondando	a	mí.	Vete	a	saber.	Pero	yo	creo	que	ese	teléfono	está	intervenido,	¿tú	no	te
has	dado	cuenta	de	que	hace	 ruidos	 raros?»,	 le	había	explicado	a	Lurditas,	y	no	 se
había	quedado	satisfecho	cuando	ella	le	dijo	que	las	llamadas	de	servicio	llegaban	a
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un	 par	 de	 extensiones	 que	 había	 en	 la	 cocina	 y	 en	 la	 sala	 de	 plancha	 y	 que,
seguramente	 por	 eso,	 no	 eran	 demasiado	 buenas	 las	 conexiones	 y	 se	 escuchaban
ruidos.	 Lucio	 estaba	 convencido	 de	 que	 tenía	 a	 la	 policía	 tras	 sus	 pasos,
especialmente	 desde	 que	 había	 abandonado	 el	 pecé	 para	 meterse	 en	 Vanguardia
Revolucionaria	y	habían	colocado	un	par	de	años	antes	 los	dos	petardos	en	el	 túnel
del	metro,	petardos	contra	los	que	hicieron	declaraciones	los	de	comisiones	obreras,
que,	 en	 un	 documento,	 dijeron	 que	 aquellas	 explosiones	 habían	 sido	 obra	 de
provocadores	que	buscaban	la	desestabilización	en	unos	momentos	delicados	en	los
que	los	militares	estaban	deseando	dar	un	golpe	de	mano	para	tensar	las	riendas	que
la	enfermedad	de	Franco	había	aflojado.	La	empresa	y	hasta	los	propios	compañeros
sospechaban	que	él	había	tenido	algo	que	ver	en	las	explosiones.	En	torno	a	él	todo	se
había	ido	enrareciendo	y,	en	vez	de	la	buscada	solidaridad,	se	extendía	la	sospecha.
Se	 sentía	 muy	 cansado	 de	 una	 forma	 de	 vida	 cada	 vez	 más	 sombría,	 y	 más	 aún
aquella	mañana.	A	veces	dudaba	de	sí	mismo;	de	si	su	decisión	de	empezar	a	militar
en	aquel	grupo	había	sido	acertada.	Por	vez	primera	en	su	vida,	se	encontraba	solo,
condenado	a	no	tener	contacto	más	que	con	la	media	docena	de	militantes	con	los	que
concertaba	 las	 citas	 que	 el	 aparato	 del	 grupo	 le	 organizaba	 («Vanguardia
Revolucionaria	no	es	un	partido,	es	un	grupo	que	 trabaja	para	 la	reconstrucción	del
partido	 del	 proletariado»,	 decían	 los	 estatutos).	 Tras	 su	 salida	 de	 la	 cárcel	 había
pasado	 a	 la	 clandestinidad,	 y	 si	 seguía	 viviendo	 en	 la	 casa	de	Entrevías	 había	 sido
porque,	 en	 su	 primera	 caída,	 esa	 dirección	 no	 había	 aparecido	 en	 ninguno	 de	 los
interrogatorios,	ya	que	él,	por	las	lógicas	precauciones	tomadas	a	causa	de	la	huelga,
tenía	 por	 entonces	 su	 domicilio	 en	 un	 cuarto	 de	 alquiler	 cerca	 del	 Pozo	 del	 Tío
Raimundo.	Solo	y	 cansado.	Vagabundeando	de	un	 sitio	para	otro.	Se	había	 sentido
especialmente	solo	aquella	mañana,	cuando	comprobó	que	Enrique	y	el	Viejo	no	se
presentaban	a	la	primera	cita	de	seguridad	después	de	la	acción	de	la	noche	anterior
en	 la	que	habían	 sido	 sorprendidos	por	 la	policía,	 y	 tampoco	acudieron	al	 segundo
contacto,	 lo	 que	 lo	 convenció	 de	 que	 habían	 sido	 detenidos,	 e	 incluso	 le	 hizo
sospechar	que	pudieran	haber	sido	heridos,	o	algo	aún	peor,	porque	la	policía	había
disparado	 contra	 ellos.	 Él	 había	 oído	 en	 su	 huida	 aquellos	 disparos,	 pero	 había
seguido	corriendo	sin	parar	por	los	descampados	que	rodeaban	la	mole	de	la	cárcel	de
Carabanchel,	hasta	que	 llegó	a	 la	 estación	del	metro	a	 tiempo	para	coger	el	primer
tren.	La	cita	con	Enrique	y	el	Viejo	la	habían	concertado	precisamente	en	el	vagón	de
cola	de	ese	primer	tren	que	salía	a	las	seis	en	punto	de	la	cabecera	de	la	línea	y	pasaba
pocos	minutos	más	 tarde	 por	Aluche.	En	 el	 trayecto	 entre	 ambas	 estaciones	 tenían
que	 reconocerse	 los	 tres	miembros	 del	 comando.	No	 hacía	 falta	 ni	 siquiera	 hablar,
bastaba	 con	 mirarse	 y	 comprobar	 que	 estaban	 los	 tres	 allí,	 pero	 los	 otros	 dos	 no
habían	acudido,	y	él	 se	había	encontrado	 rodeado	de	desconocidos	en	aquel	vagón;
como	tampoco	se	habían	presentado	—tal	como	estaba	previsto	en	la	cadena	de	citas
de	seguridad—	una	hora	más	tarde	en	el	bar	El	Brillante	de	Atocha,	que	era	un	lugar
fiable,	porque	uno	se	confundía	con	los	cientos	de	albañiles	que	a	aquellas	horas	se
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encontraban	 allí	 cada	 mañana	 ante	 cafés	 y	 copas	 de	 anís	 con	 sus	 compañeros	 de
cuadrilla.	 Lo	 peor	 fue	 que	 tampoco	 en	 el	 teléfono	 de	 alerta	 que	 la	 organización	 le
había	 hecho	 aprenderse	 de	 memoria	 para	 cuando	 ocurriese	 un	 percance	 así	 había
respondido	nadie,	de	modo	que,	a	las	siete	y	media	de	la	mañana	de	aquel	diecinueve
de	noviembre,	Lucio	 ya	 se	 había	 venido	 abajo.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 cuando	volvió	 a
casa	para	contarle	a	su	compañera	que	se	encontraba	en	una	delicada	situación,	eran
ya	prácticamente	las	ocho,	y	Lurditas	se	había	marchado	a	trabajar.	Se	sintió	aún	más
solo;	más	 cansado	y	más	 solo.	Estaba	 tan	 deprimido	que,	 contraviniendo	 cualquier
norma	de	seguridad,	se	había	tumbado	en	la	cama	y	se	había	quedado	allí	durmiendo
hasta	el	mediodía,	momento	en	que	se	había	despertado	con	mal	sabor	de	boca	y	una
tremenda	angustia.	De	nuevo	habían	resultado	 inútiles	 los	esfuerzos	por	contactar	a
esa	hora	con	el	teléfono	de	alerta,	desde	una	cercana	cabina.	Así	que	no	lo	pensó	más.
Se	 volvió	 a	 casa,	 recogió	 precipitadamente	 el	 dinero	 que,	 para	 un	 caso	 así,	 tenía
guardado	en	un	ladrillo	despegado	que	había	bajo	la	cama,	metió	la	ropa	en	la	bolsa
de	deportes,	y	se	dirigió	a	Juan	Bravo.	Necesitaba	ver	a	Lurditas,	decirle	que	no	 lo
esperara	a	dormir	durante	unos	días,	que	ya	le	saldría	él	al	encuentro	en	el	 trayecto
del	 trabajo	 a	 casa	 para	 tenerla	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 ocurriese.	 Pero	 ¿adónde	 iba	 a	 ir?
Estaba	lloviznando	otra	vez	y,	por	el	color	y	densidad	de	los	nubarrones,	se	adivinaba
que	 esa	 tarde	 iba	 a	 caer	 una	 buena	 tromba	 de	 agua.	 ¿Adónde	 iba	 a	 ir?	 En	 las
pensiones	pedían	el	carnet,	y	 tampoco	podía	presentarse	en	casa	de	ninguno	de	sus
antiguos	 camaradas	 del	 pecé.	 De	 los	 camaradas	 de	 Vanguardia	 no	 tenía	 ninguna
dirección,	 porque	 así	 lo	 exigía	 la	 clandestinidad.	 Ni	 siquiera	 sabía	 dónde	 vivía	 su
compañero	 Enrique,	 a	 quien	 él	 había	 metido	 en	 Vanguardia;	 y	 del	 otro	 lado	 del
teléfono	 de	 alerta,	 donde	 tenían	 que	 darle	 las	 instrucciones,	 seguían	 sin	 responder.
Mientras	desde	el	 interior	del	vagón	de	metro	que	 lo	 llevaba	a	 la	cita	con	Lurditas
veía	pasar	los	paneles	de	la	estación	de	Atocha,	pensaba	en	lo	absurdo	de	su	vida,	él
allí,	solo,	cargado	con	la	pequeña	bolsa	de	deportes	como	único	equipaje,	sin	saber
adónde	ir,	y	con	la	cabeza	repleta	de	sueños	de	solidaridad	desde	un	montón	de	años
antes:	recordó	los	recreos	infantiles	en	el	patio	del	colegio	de	La	Paloma,	los	grupos
de	alumnos	desenredándose	a	medida	que,	a	la	salida	de	clase,	se	dirigían	unos	hacia
Bravo	Murillo	y	los	otros	hacia	la	Dehesa	de	la	Villa,	o	hacia	Villamil;	pasaron	por	su
memoria	 los	 futbolines	 de	 la	 calle	 Navarra,	 el	 olor	 penetrante	 de	 las	 cuadras	 del
cuartel	de	La	Remonta,	frente	a	la	estación	de	Alvarado;	y	los	desmontes	del	Pardo	a
los	 que	 su	 padre	 lo	 llevaba	 a	 cazar	 conejos	 a	 lazo,	 a	 pesar	 de	 la	 vigilancia	 de	 los
guardias	 cuyos	 caballos	 aparecían	 frente	 a	 uno	 de	 improviso;	 su	 padre	 diciéndole:
«Aprende,	hijo,	aprende;	si	no	sabes	defenderte,	si	no	 tienes	cultura,	 la	vida	es	una
marranada,	 hacen	 contigo	 lo	 que	 quieren».	 Hacía	 unos	 cuantos	 años	 que	 su	 padre
comía	tierra,	y	él,	entre	tanto,	había	conseguido	aprender	matricería	en	La	Paloma	y
aprender	a	leer	los	libros	de	Engels,	de	Marx	y	de	Bakunin	que	les	dejaba	uno	de	los
compañeros	de	 su	padre,	 que	había	 abandonado	Reinosa	huyendo	de	un	pasado	de
maquis.	«Aprende,	hijo,	aprende».	Él	había	aprendido.	Había	aprendido	a	pensar	y,
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casi	de	improviso,	a	luchar,	porque	había	ingresado	en	los	talleres	del	metro	y	allí	se
había	afiliado	enseguida	en	la	célula	del	pecé.	A	veces	pensaba	que	la	dureza	lo	había
seguido	 a	 todas	 partes.	 «Obligado	 a	 la	 dureza»,	 pensaba,	 añorando	 el	 uso	 de	 sus
sentimientos,	 que	 los	 tenía.	Quería	 a	Lurditas,	 y	 se	 preguntaba	 por	 qué	 ni	 siquiera
Lurditas	podía	visitar	su	parte	de	blandura.	Tenía	la	impresión	de	que	había	dentro	de
él	 algo	 así	 como	 un	 parque	 bien	 cuidado,	 plantado	 y	 ordenado,	 en	 el	 que,	 sin
embargo,	 nunca	 entraba	 nadie.	 Nunca	 había	 podido	 entrar	 nadie.	 Oía	 algunas
canciones	y	 tenía	ganas	de	 llorar	 y	de	 contarle	 a	 alguien	que	 tenía	ganas	de	 llorar.
«Volver	a	los	diecisiete,	después	de	vivir	un	siglo».	Oía	a	Violeta	Parra	y	era	como	si,
por	un	instante,	paseara	por	el	interior	de	ese	parque.	«Se	va	enredando,	enredando,
como	 en	 el	 muro	 la	 yedra».	 Un	 parque	 cuya	 existencia	 nadie	 conocía;	 que	 nadie
visitaba.	 Había	 entrevisto	 ese	 parque	 con	 Miguel	 —su	 amigo	 de	 infancia	 y
adolescencia—	en	La	Pedriza,	 en	El	Escorial,	 caminando	 entre	 las	 casas	 lujosas,	 y
luego	quedándose	a	dormir	en	mitad	del	monte,	junto	a	la	presa.	Por	entonces	aún	no
tenía	casi	nadie	tienda	de	campaña,	y	se	quedaban	los	dos	acostados	al	raso,	bajo	una
manta,	 después	 de	 comerse	 unos	 cuantos	 bocadillos	 de	 chopped,	 de	 sardinas	 en
aceite,	o	de	atún,	y	de	beberse	una	botella	de	vino	con	gaseosa.	Envueltos	en	un	par
de	 mantas,	 los	 dos	 muchachos,	 perdidos	 entre	 las	 sombras	 del	 pinar,	 que,	 cuando
llegaba	la	mañana,	el	calor	volvía	denso,	oloroso,	y	que	por	la	noche	era	húmedo,	y
tenía	 una	 densidad	 casi	 pantanosa:	 las	 hierbas	 mojadas	 manchando	 de	 oscuro	 las
perneras	 del	 pantalón.	 Fueron	 buenos	 colegas.	 Con	 Lurditas	 hubiera	 querido
abandonarse,	como	se	había	abandonado	con	Miguel,	a	quien	le	hablaba	de	todo,	y	le
contaba	 sus	 proyectos,	 sin	 disimularle	 nada,	 pero	 nunca	 acabó	 de	 conseguirlo.
¿Dónde	estaría	ahora	Miguel?	Se	había	casado,	se	había	ido	a	vivir	a	Gijón,	y	ya	no
había	vuelto	a	saber	nunca	más	de	él.	Lurditas	le	gustaba	mucho,	le	gustaba	abrazarla,
besarla,	comérsela,	follarla,	pero	no	acababa	de	abandonarse	con	ella,	no	se	abría	él
con	ella	 como	ella	 se	 abría	 con	él,	 eso	no,	y	 se	preguntaba	por	qué.	Ni	 siquiera	 le
gustaba	 decirle	 que	 la	 quería.	No,	 no	 era	 verdad,	 porque	 sí	 que	 le	 hubiera	 gustado
decirle	que	la	quería,	pero	las	palabras	se	le	atragantaban	cada	vez	que	lo	intentaba.
Seguramente	 la	necesidad	de	disciplina	militante,	el	 rigor	que	exigía	 lo	de	fuera,	 lo
público,	 y	 que	 acababa	 ordenando	 aun	 a	 su	 pesar	 lo	 de	 dentro,	 lo	 privado.	 Así
pensaba.	Cuando,	un	par	de	años	antes,	había	dejado	el	pecé	para	meterse	en	el	grupo
al	que	lo	había	llevado	Taboada,	hubo	un	momento	en	el	que	hubiera	querido	besarla
a	ella,	a	Lurditas,	morderla	toda	ella,	quedarse	todo	un	día	encerrado	con	ella	y	dentro
de	 ella,	 y	 no	 acudir	 a	 la	 cita	 con	 Taboada,	 o	 acudir	 al	 día	 siguiente,	 y	 decirle	 a
Taboada:	 «Que	 se	 vaya	 todo	 a	 la	 mierda,	 vete	 tú	 a	 la	 mierda,	 y	 la	 lucha	 y	 la
revolución	y	Marx	y	Lenin,	todo	a	la	mierda»,	pero	no	lo	hizo,	porque	ella	era,	a	la
vez	que	su	compañera,	su	discípula.	Él	le	había	dejado	leer	aquellos	folletos	y	libros,
y	a	continuación	no	podía	decirle	que	se	vaya	todo	a	la	mierda,	porque	era	como	estar
mandándose	a	sí	mismo	a	la	mierda.	A	lo	mejor	ella	lo	hubiera	agradecido,	hasta	es
posible	que	 lo	hubiera	querido	más,	 pero	 lo	hubiera	querido	desde	 arriba,	 como	 se

www.lectulandia.com	-	Página	85



quiere	 a	 un	 niño	 al	 que	 se	 le	 riñe	 porque	 ensucia	 la	 ropa,	 a	 un	 viejo	 que	 no	 sabe
valerse	por	sí	mismo,	a	un	pájaro	metido	en	una	jaula.	Aunque…	ojalá	se	lo	hubiera
dicho.	Porque,	ahora,	¿qué	quedaba	ahora?

Taboada,	Tabo,	 le	había	dejado	 todos	aquellos	documentos	 sobre	 lucha	armada:
«¿Ves	 adonde	 os	 ha	 llevado	 el	 revisionismo	 del	 pecé?»,	 le	 había	 dicho	 cuando	 los
despidieron	 del	 metro	 y	 la	 policía	 hizo	 una	 redada	 y	 se	 llevó	 a	 los	 principales
dirigentes	de	 la	huelga	a	 la	cárcel,	y	 los	compañeros,	como	borregos,	 regresaron	al
trabajo.	Él	estaba	solo	en	Carabanchel,	porque	los	distribuyeron	por	varias	cárceles.
Caja	 de	 resistencia.	A	 la	 cárcel	 les	 llegaban	 a	 los	 presos	 las	 camisetas	 limpias,	 los
calzoncillos,	 los	 botes	 de	 leche	 condensada,	 y	 les	 llegaba	 también	 todo	 el	 apoyo
ideológico	 del	 partido	 y	 de	 comisiones	 obreras,	 pero	 los	 trabajadores,	 los
compañeros,	 todos	 aquellos	 que	 habían	 dicho	 unidad	 hasta	 el	 final,	 abrían	 cada
madrugada	 las	 puertas	metálicas	 de	 las	 estaciones,	 expendían	 billetes	 detrás	 de	 las
taquillas,	conducían	los	trenes;	y	los	pasajeros	leían	distraídos	el	periódico	y	miraban
pasar	los	letreros	que	anunciaban	las	estaciones	y	también	los	paneles	con	anuncios
de	muebles,	 ropa,	helados,	cosméticos,	vajillas	y	 trajes	de	boda;	y	 luego	salían	a	 la
superficie	y	compraban	lo	que	habían	visto	en	los	anuncios.	La	ciudad	era	una	balsa
de	aceite.	La	solidaridad	se	limitaba	a	un	acto	privado	que	se	celebraba	en	la	tercera
galería	 de	 Carabanchel.	 Camarada	 esto,	 camarada	 lo	 otro.	 «Hoy	 han	 traído	 las
mujeres	de	Vallecas	un	cocido	para	chuparse	los	dedos».	«Hoy	no	han	dejado	pasar
visitas	 porque	 están	 rabiosos,	 porque	 los	 vascos	 se	 han	 cargado	 a	 un	guardia»:	 ese
día,	los	de	la	comuna	de	abajo,	los	izquierdistas,	los	que	no	estaban	en	el	pecé,	los	de
la	eta	y	el	frap	y	el	peté	y	la	oerreté	y	el	emecé	habían	estado	cantando,	«están	locos,
quieren	desestabilizar	el	país,	la	situación	es	delicada,	gavilanes	y	palomas	luchan	por
hacerse	 con	 el	 poder	 y	 eso	 les	 da	 la	 razón	 a	 los	 gavilanes».	 Otro	 día:	 «Han
conseguido	meter	una	carta	de	Dolores	animándonos	a	los	presos,	escrita	de	su	puño
y	 letra,	mírala,	 pasáosla	 de	 unos	 a	 otros,	 camaradas,	 pero	 con	 cuidado,	 esto	 es	 un
documento	histórico».	Cosas	así	decían	en	 la	comuna	de	arriba,	 los	del	pecé;	y	 los
compañeros,	fuera,	en	la	calle,	en	donde	la	vida	era	la	vida	y	no	aquella	pantomima
de	 camarada	 esto	 camarada	 lo	 otro,	 conducían	 los	 autobuses	 de	 la	 EMT,	 las
camionetas	de	Vicálvaro,	las	de	Getafe,	los	convoyes	del	metro	que	salían	de	la	Plaza
de	Castilla	y	los	que	venían	en	dirección	contraria,	desde	Portazgo.	Y,	en	los	barrios
rojos,	en	el	cinturón	industrial,	en	los	lugares	donde	vivían	todos	aquellos	por	quienes
uno	luchaba,	la	gente	se	metía	en	las	tiendas	para	comprar	trajes	de	novia,	y	los	hijos
de	los	antiguos	huelguistas	hacían	la	primera	comunión	en	los	Salones	Barcarola,	y	la
gente	se	acodaba	en	las	barras	de	los	bares	con	un	palillo	entre	los	dientes,	de	cara	al
televisor,	 y	 comentaba	 el	 golazo	 que	 acababa	 de	 meter	 Pirri:	 «Joder,	 por	 toda	 la
escuadra,	el	portero	se	ha	quedado	pasmao,	 con	 los	ojos	en	blanco,	es	que	ni	 la	ha
visto	 venir».	 Y	 los	 árboles	 florecían.	 Y	 las	 parejas	 se	 paseaban	 por	 los	 caminos
secretos	del	parque	del	Retiro	y	se	escondían	detrás	de	los	setos	y	se	tumbaban	bajo
las	 encinas	 de	 la	Casa	 de	Campo.	De	 eso	 le	 hablaba	Tabo	 aquellos	 dos	meses	 que
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pasó	 en	 Carabanchel	 después	 de	 la	 huelga,	 durante	 el	 estado	 de	 excepción,	 y	 los
camaradas	le	decían:	«Ten	cuidado	con	ése,	que	es	confidente»,	y	él	les	respondía	que
no,	que	no	era	verdad,	que	era	un	izquierdista,	sí,	pero	no	un	confidente,	«y,	además,
yo	me	junto	con	quien	me	sale	del	nabo»,	les	decía.	Y	entonces	fue	cuando	le	tocaron
los	huevos,	y	 lo	 llamaron	al	orden,	y	 le	dijeron	que	 la	militancia	 exigía	normas	de
comportamiento;	que	él	no	podía	poner	en	peligro	la	seguridad	de	la	gente	que	estaba
allí	 metida	 hablando	 con	 ese	 abogado	 que,	 según	 sus	 informes,	 era	 dirigente	 de
Vanguardia,	 una	 organización	 que,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabía,	 estaba	 plagada	 de
confidentes	de	la	policía.	Y	él,	Lucio,	aquel	mismo	día,	pidió	a	los	boqueras	que	lo
cambiaran	de	planta,	y,	a	la	semana,	en	cuanto	llegó	la	orden,	porque	se	quedó	vacía
la	 celda	 que	 habían	 ocupado	 unos	 estudiantes	 a	 los	 que	 les	 salió	 la	 condena	 y	 los
mandaron	al	Puerto,	cogió	los	bártulos,	la	bolsa	con	la	ropa,	los	cuadernos,	y	se	bajó
a	la	comuna	de	abajo,	y	escuchó	a	Taboada	durante	horas.	«Lucio,	no	se	trata	de	ser
mejor	o	peor.	La	revolución	no	se	hace	con	buenas	intenciones»,	le	decía	Taboada.	Y
cuando	 él	 le	 hablaba	 de	 compañerismo,	 de	 compasión,	 de	 piedad,	 hasta	 de
misericordia	ante	las	injusticias,	Taboada	se	burlaba.	Y	a	él	esa	dureza	le	jodía,	pero
también	lo	atraía.	Tenía	un	brillo	de	verdad	desnuda,	sin	adornos.	Pensaba	Lucio	que
los	adornos	eran	los	que	encubrían	el	hecho	de	que	todos	aquellos	obreros	vestidos	de
azul	que	en	las	asambleas	habían	dicho	sí,	huelga,	todos	unidos	hasta	el	final,	ahora
estuvieran	 vendiendo	 billetes	 tras	 las	 ventanillas,	 abriendo	 puertas,	 cavando	 en	 los
túneles,	conduciendo	trenes.

—Me	 hablas	 del	 evangelio,	 compañero	—decía	Tabo—,	 todo	 eso	 es	 palabrería
clerical.	 Los	 curas	 os	 han	 contaminado	 a	 los	 revisionistas,	 os	 han	 prestado	 su
lenguaje,	 y	 los	 revisionistas	 lo	 usáis	 creyendo	 que	 se	 trata	 de	 un	 favor	 que	 os	 han
hecho.	Eso	que	me	dices	lo	has	sacado,	sin	saberlo,	de	la	Biblia,	o	de	la	película	de
Pasolini	que	tanto	les	gusta	a	tus	camaradas	italianos,	la	del	Evangelio,	que	hasta	se	la
dedicó	 al	 Papa.	 Creo	 que	 es	 ahí	 donde	 Cristo	 o	 algún	 apóstol	 dice:	 «Prefiero	 la
misericordia	al	sacrificio»,	o	algo	parecido.	Reconciliación	nacional	y	curas	obreros.
En	 vez	 de	 cobrarles	 la	 factura	 pendiente	 por	 los	 crímenes	 de	 la	 guerra,	 cuando
rezaban	pidiéndole	a	Dios	que	a	los	aviadores	de	la	Legión	Cóndor	no	les	fallara	el
pulso	 al	 tirar	 las	 bombas	 sobre	 los	 niños	 que	 vendían	 tabaco	 en	 la	 Gran	 Vía	 de
Madrid,	sobre	las	parejas	de	novios	que	salían	del	cine,	los	habéis	puesto	a	trabajar	a
vuestro	lado,	los	habéis	convertido	en	dirigentes	y	les	pasáis	el	mortero	y	la	llana	con
veneración.	Para	que	la	verdad	se	imponga	no	hace	falta	la	misericordia,	que	es	una
forma	 de	 mentira,	 sino	 un	 gran	 sacrificio.	 No	 conozco	 verdad	 que	 no	 se	 haya
impuesto	sin	guillotina,	que	no	esté,	como	dice	Mao,	en	la	punta	de	un	fusil.

—Según	tú,	¿qué	es	lo	que	queda?
—Pregúntate	 mejor	 qué	 hacer,	 como	 se	 preguntaba	 Lenin.	 Y	 lo	 que	 podemos

hacer	juntos,	ya	te	lo	he	dicho,	es	preparar	el	gran	sacrificio	que	precede	a	la	verdad,
y,	después	de	eso,	del	fuego,	de	la	guillotina,	si	me	preguntas	qué	es	lo	que	tenemos
que	hacer	juntos,	te	responderé	que	nada,	que	tú	tienes	que	hacer	una	cosa	y	yo	otra.
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Yo	 soy	 un	 abogado	 desclasado,	 y	 si	 no	me	 comprometo	 con	 algo	 irreversible,	 con
algo	que	la	sociedad	no	pueda	perdonarme	nunca,	acabaré	volviendo	con	los	míos,	y
tendré	muchas	cosas	que	hacer:	montar	un	bufete,	casarme	con	una	chica	de	buena
familia,	ganar	dinero,	viajar.	O	sea	que,	para	mí,	si	vosotros	los	obreros	no	me	cerráis
el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa,	 queda	 todo,	 y,	 en	 cambio,	 para	 ti	 no	 queda	 nada.	 Un
obrero	expedientado	en	el	metro,	 con	 ficha	de	comunista	y	pasado	por	 la	cárcel	de
Carabanchel.	Nada,	menos	que	nada.	Y	como	no	te	atreves	a	contarte	a	tí	mismo	esa
nada,	 vas	 y	 te	 envuelves	 en	 la	manta	 de	 la	 clase	 social.	 La	 solidaridad	 de	 la	 clase
obrera.	Pero	¿de	qué	clase	obrera	me	hablas?,	¿de	la	que	berrea	cuando	hace	el	salto
de	la	rana	el	Cordobés?	¿Es	ésa	tu	clase?	Pues	que	te	aproveche.	Espérala	sentado.	A
la	clase	hay	que	putearla,	cercarla,	cerrarle	el	camino	de	vuelta	atrás.	Convencerla	de
que	es	carne	de	cañón	de	verdad,	de	que	no	vale	nada,	para	que	salte	y	muerda.

—Eres	un	hijo	de	puta.
—Pero	tengo	razón.
—Una	razón	que	no	vale	para	nada,	que	no	nos	va	a	hacer	felices	ni	a	ti,	ni	a	mí,

ni	a	nadie.
—¿Tú	crees	que	la	felicidad	es	una	idea	marxista?
—Es	la	idea	que	sostiene	todo	el	marxismo,	dime	qué,	si	no.
—Marx	no	buscó	nunca	hacer	felices	a	ese	ejército	de	brutos	a	los	que	defendió.

Buscó	 ser	 coherente	 con	 su	 pensamiento.	 Cogió	 un	 hilo,	 tiró	 de	 él,	 y	 devanó	 la
madeja	hasta	el	final.	Eso	es	todo.	El	sentimentalismo	lo	habéis	puesto	vosotros,	los
revisionistas,	y	muchos	de	estos	de	aquí	abajo,	de	esta	galería,	maoístas,	excuras	de	la
oerreté	y	gente	así.

—Pero,	entonces,	¿qué	pintas	tú	aquí?,	¿qué	te	hace	aguantar	la	cárcel?
—Pienso,	y	pongo	el	pensamiento	al	servicio	de	la	revolución,	porque	menos	aún

que	lo	que	hay	aquí	me	gusta	lo	que	veo	a	mi	alrededor,	en	mi	casa,	en	mi	familia	de
clase	media	arrastrada	que	le	ha	pagado	al	niño	la	carrera	de	Derecho	para	que	papá	y
mamá	puedan	ir	con	la	cabeza	alta	a	misa	de	doce	los	domingos;	los	niñatos	y	niñatas
de	 la	 facultad,	 sus	 papás	 y	mamás,	 que,	 además	 de	 burros,	 son	 cursis.	Quiero	 que
explote	de	una	vez	todo	eso,	y	vosotros	me	ayudáis	con	vuestra	acción,	como	yo	os
ayudo	con	mi	pensamiento.	Seguramente	porque	os	odio,	os	ayudo	a	que	os	odiéis
vosotros	mismos,	 porque	más	 que	 a	 vuestra	 clase	 de	 ignorantes,	 odio	 a	 la	mía	 de
filisteos.	A	esos	filisteos	no	consigo	hacerlos	odiarse.	Se	adoran	a	sí	mismos.	A	mí,
esa	gente	 ignorante	y	 satisfecha	no	me	deja	decir	 lo	que	 sé	decir,	 y	 tú,	 en	 cambio,
protestas	porque	no	te	dejan	decir	lo	que	no	sabes.	Te	subes	a	un	bidón	en	el	metro	y
dices:	 «Compañeros,	 no	 nos	 dejan	 hablar,	 esto	 es	 injusto»;	 pero	 imagínate	 que	 te
dejaran	hablar,	¿qué	dirías?	Nada.	Ese	día,	si	es	que	llega	alguna	vez,	en	que	dejen
hablar	a	todo	el	mundo,	hablarán	los	que	saben.	¿Qué	sabes	tú	de	Lenin?	Nada.	Ese
día	hablarán	los	especialistas	en	Lenin,	y	ya	no	será	Franco	el	que	te	callará.	Serán
ellos.

—Si	hablan	de	Lenin,	hablarán	a	favor	nuestro,	hablarán	de	lo	que	yo	creo.	Me
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parecerá	bien	que	hablen	ellos	si	saben	lo	que	dicen.
—Eso	 es	 una	 estupidez.	 Se	 puede	 hablar	 de	 Lenin	 sin	 ser	 leninista,	 sabiendo,

sabiendo	mucho,	y,	desde	luego,	Lenin	sabía,	y	sabía	porque	no	era	de	los	tuyos.	Si
hubiera	sido	de	los	tuyos,	habría	muerto	al	caer	de	un	andamio,	o	de	cirrosis	en	una
taberna,	o	jubilado,	y	nadie	se	habría	preocupado	de	embalsamarlo.

De	ese	modo	le	hablaba	Taboada,	y	a	Lucio	sus	palabras	lo	atraían,	quizá	porque
era	 el	 único	 que	 le	 había	 hablado	 sin	 traslucir	 un	 ápice	 de	 pena	 por	 él.	 «Me
necesitáis»,	 le	 decía,	 «¿quién	 os	 va	 a	 escribir	 los	 panfletos?,	 ¿quién	 marcará	 las
estrategias	que	hay	que	plantear	en	la	próxima	asamblea?	Necesitáis	a	burgueses	que
odien	su	clase».	Y	cuando	Lucio	salió	de	la	cárcel,	un	mes	más	tarde,	Tabo	estaba	a	la
puerta	 de	 Carabanchel,	 esperándolo,	 metido	 en	 el	 interior	 de	 un	 destartalado	 dos
caballos.	Hizo	sonar	el	claxon	en	el	momento	en	que	pasó	a	su	lado	cargado	con	una
maleta	y	una	bolsa	de	deportes,	y	le	abrió	la	puerta,	y	lo	abrazó	una	vez	que	Lucio	se
hubo	 sentado	 en	 el	 interior	 del	 coche,	 y	 se	 quedó	 mirándolo	 a	 la	 cara	 fijamente,
mientras	le	palmeaba	las	mejillas.	«Salud,	camarada	Lucio»,	le	dijo,	«Vanguardia	te
espera»,	y	los	dos	se	echaron	a	reír.	«¿Cómo	se	te	ocurre	venir	aquí	con	el	coche?»,	le
dijo	Lucio,	mientras	 recorrían	 la	 calle	Camarena.	 Taboada	 le	 explicó	 que	 no	 había
problemas	porque	el	coche	pertenecía	a	una	compañera	pija	de	la	facultad	que	nada
tenía	que	ver	con	la	política,	aunque,	por	garantizar	la	seguridad,	darían	unas	cuantas
vueltas	para	comprobar	que	no	los	seguían	antes	de	aparcarlo	cerca	de	la	casa	que	la
organización	 le	 había	 proporcionado	 a	Lucio,	 para	 que	 se	 quitara	 un	 tiempo	 de	 en
medio,	hasta	que	la	policía	se	olvidara	de	él.	«Nos	han	puesto	a	los	dos	que	estamos
fichados	en	la	misma	casa»,	le	dijo	Tabo,	pero	a	Lucio	no	acababa	de	parecerle	bien,
porque	 habían	 vuelto	 a	 admitir	 en	 el	metro	 a	 los	 despedidos	 de	 la	 huelga,	 aunque
bajándoles	la	categoría	laboral,	y	también	él	 iba	a	trabajar	de	nuevo	allí,	por	lo	que
quería	volverse	a	vivir	con	Lurditas	cuanto	antes.	La	echaba	de	menos.	Se	lo	dijo	a
Taboada	y	Taboada	se	burló	de	él.	«Clase	obrera,	¿de	eso	hemos	estado	hablando	este
tiempo	en	la	cárcel?	¿Hablábamos	del	gran	fuego	que	iba	a	quemarlo	todo?».	Y	él	le
respondió:	 «Yo	 quemo	 contigo	 lo	 que	 haga	 falta,	 pero	 a	 mi	 manera».	 Desde	 que
trabajaba	 otra	 vez	 en	 el	 metro,	 pensaba	 que	 los	 que	 estaban	 aún	 en	 la	 cárcel,
revisionistas,	excuras	de	oerreté,	etarras,	mantenían	una	verdad	y	un	odio	que	se	 le
habían	 desvanecido	 en	 parte	 a	 él:	 se	 le	 desvanecían	 entre	 los	 brazos	 de	 Lurditas,
comiéndose	 el	 bocadillo	 de	 madrugada	 con	 los	 otros	 compañeros	 en	 el	 túnel,
levantando	 la	 bota	 de	 vino	 a	 la	 luz	 de	 las	 lámparas.	Ahora,	 tras	 su	 experiencia	 en
Carabanchel,	pensaba	que	el	trabajo	era	duro,	pero	no	era	grande,	y	que	la	cárcel,	que
era	blanda	como	la	vida	en	un	hospital,	con	aquellos	paseos	por	la	galería	que	eran
como	paseos	de	convalecientes,	tenía	esa	grandeza,	era	acción:	aunque	no	fueran	más
que	las	cenizas	que	quedan	tras	la	acción,	tras	las	pequeñas	hogueras	que	anunciaban
el	 fuego	que	 iba	a	 llegar.	Dos	o	 tres	veces	por	semana	se	reunía	con	Taboada:	«No
sois	nada,	no	seréis	nada.	Seguirá	habiendo	clase	obrera	mientras	viva	Franco	y	les
sirváis	de	excusa	a	esos	 intelectuales	para	hacerse	 su	hueco.	Luego,	 se	disolverá	 la
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clase	 obrera.	 ¿Tú	 oyes	 hablar	 de	 clase	 obrera	 en	 Estados	Unidos?	 Carrillo	 escribe
libros,	Semprún	escribe.	En	el	fondo,	no	son	más	que	intelectuales.	Y	eso	es	lo	que
quedará	de	vuestra	lucha	si	no	ganáis.	Lo	que	no	quede	escrito,	no	habrá	existido,	y	lo
que	ha	existido	lo	escribirán	ellos.	Así	que	ya	sabes,	dentro	de	unos	años	no	habréis
existido.	Tu	pasado	me	lo	inventaré	yo	a	la	medida	de	mis	necesidades.	Tu	lucha	será
una	medalla	que	me	pondré	en	mi	solapa.	Tu	hambre,	tus	chuscos	de	pan,	tus	meses
de	 cárcel,	 han	 sido	 apenas	 tres	 meses,	 ¿no?,	 poca	 cosa,	 formarán	 parte	 de	 mi
biografía,	porque	esos	años	 los	escribiré	yo,	 si	 sobrevivo	y	 regreso	a	mi	clase.	Los
escribirá	gente	como	yo,	y	os	los	quitaremos,	te	los	quitaré,	y	no	podrás	hacer	nada
contra	eso.	La	historia	es	de	los	que	saben	que	existe».	Lucio	se	enfadaba	con	él,	pero
le	 respondía	 burlón:	 «No	 te	 preocupes,	 que	 nosotros	 traeremos	 ese	 gran	 incendio.
Quemaremos	vuestros	libros	y,	en	la	misma	hoguera,	os	quemaremos	a	vosotros».	Y
Taboada:	 «Eso	 es	 imposible.	 Vendrán	 otros	 que	 contarán	 que	 fueron	 ellos	 los	 que
quemaron	 lo	que	vosotros	quemasteis,	o	que	 rescatarán	de	 las	cenizas	y	volverán	a
poner	en	pie	lo	que	destruisteis.	Nada.	Tú	y	los	de	tu	clase	habéis	trabajado	para	que
yo	tenga	un	pasado.	Con	el	tiempo	seréis	un	ejército	de	hormigas	sobre	la	superficie
de	la	luna.	¿Has	visto	esos	cuadros	de	tu	excamarada	Genovés?	¿Esas	multitudes	que
son	 sólo	 puntos	 negros	 que	 parece	 que	 corren	 en	 determinada	 dirección	 o	 que	 se
dispersan?	Sois	 vosotros.	Vosotros,	 esa	 desbandada	 de	 silenciosos	microbios	 vistos
desde	una	lente.	Nosotros	contaremos	de	qué	escapabais	y	hacia	dónde	corríais».	No
hablaba	nunca	de	esas	cosas	Taboada	en	las	reuniones	de	célula	que	mantenían	ellos
dos	con	Enrique	y	el	Viejo.	Allí	sólo	hablaban	de	conciencia	de	clase,	de	estrategias
para	 llegar	al	poder,	de	 la	 insurrección	que	debía	sacar	del	pozo	al	país	y	que	tenía
que	 estar	 dirigida	 por	 una	 vanguardia	 armada:	 tomar	 cuarteles,	 después	 de	 trabajar
entre	los	soldados,	que	asaltarían	los	armeros;	repartir	fusiles	entre	los	obreros	de	las
principales	fábricas;	que	los	sindicatos	se	levantaran	contra	sus	dirigentes.	Había	que
acostumbrar	a	la	población	a	convivir	con	la	violencia,	a	defender,	con	violencia,	sus
derechos.	 Los	 explosivos	 que	 colocaron	 en	 el	metro	 nacieron	 de	 esa	 necesidad	 de
violencia.	Los	 fabricó	 el	Viejo,	 y	Enrique	 fue	 el	más	 reacio	 a	 que	 se	 colocaran;	 la
verdad	es	que	tampoco	a	Lucio	le	hizo	mucha	gracia	aquello,	aunque	disimulara	sus
reparos.	 Fue	 como	 si	 hubiera	 presentido	 que	 las	 explosiones	 eran	 el	 inicio	 de	 este
camino	de	soledad.	Quiso	decir:	«Que	se	vaya	 todo	a	 la	mierda»,	pero	 luego	pensó
que	aceptaría	por	una	vez,	sólo	por	aquella	vez,	y	luego	ya	no	volvería	a	participar	en
nada	de	todo	lo	que	los	de	Vanguardia	planeaban:	sólo	jugar	por	la	tarde	a	las	cartas
con	 los	 amigos	 del	 barrio,	 tomarse	 un	 par	 de	 anises,	 ir	 a	 Juan	 Bravo	 a	 esperar	 a
Lurditas,	 a	María	Antonia,	 a	 ella,	 y	 decirle:	 «Te	quiero,	 a	 ti,	 nada	más	que	 a	 ti,	 ni
revolución	 ni	 hostias,	 a	 ti	 nada	 más».	 Pero	 ese	 día	 no	 había	 llegado.	 Había	 sido
Taboada	—y	no	 él—	quien	 unos	meses	más	 tarde	 había	 abandonado	 todo	 aquello.
Había	dicho:	«No	sé,	a	lo	mejor	es	que	vuelvo	a	mi	clase».	Y	él,	a	lo	mejor	por	eso,
para	 demostrarle	 a	 Taboada	 que	 no	 tenía	 clase	 a	 la	 que	 volver	—sí	 que	 la	 tenía,
Lurditas	 era	 su	 clase,	 las	 tardes	 de	 jueves	 en	 casa	 con	 ella,	 el	 chinchón—,	 o	 a	 lo
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mejor	porque	 era	verdad	que	 estaba	hasta	 los	huevos	de	 todo	y	quería	que,	 de	una
vez,	saltara	tanta	mierda	por	los	aires,	había	seguido	en	la	célula	con	Enrique	y	con
un	 compañero	 apuntado	 en	 todas	 las	 listas	 negras	 de	 la	 construcción,	 el	 Viejo,	 un
camarada	que	había	conocido	las	cárceles	de	después	de	la	guerra,	la	del	Dueso,	la	de
San	 Miguel	 de	 los	 Reyes,	 y	 que	 había	 estado	 con	 Líster.	 Se	 había	 quedado	 en
Vanguardia,	y	había	participado	con	ellos	dos,	y	con	otro	camarada	que	se	 llamaba
Ezequiel,	y	a	quien	no	había	vuelto	a	ver,	y	con	otros	dos	que	al	parecer	venían	del
norte	—dijeron	que	de	Asturias,	luego	se	descubrió	que	del	País	Vasco—,	y	que	les
presentó	Taboada,	en	la	instalación	de	los	petardos,	los	del	metro,	y	también	los	que
pusieron	para	que	estallaran	al	paso	de	un	 jeep	 de	guardias	y	que	nunca	 llegaron	a
hacerlo.	Aquella	mañana,	mientras	esperaba	a	Lurditas	en	el	bar	—tardaba,	ya	tenía
que	 haber	 llegado—,	 recordaba	 la	 última	 tarde	 en	 que	 estuvieron	 trabajando	 para
poner	los	cables	en	el	sótano	de	aquella	casa.	Lo	recordaba	perfectamente.	Si	cerrara
los	ojos,	podría	ver	la	luz	crepuscular,	la	furgoneta	llena	de	cajas.	Para	hablar	los	tres
a	solas	(Ezequiel,	uno	de	los	del	norte	y	él)	habían	elegido	el	interior	de	la	furgoneta,
pero	 no	 parada	 en	 algún	 sitio,	 sino	 circulando,	 dando	 vueltas	 a	 la	 manzana,
cambiando	 de	 recorrido	 una	 y	 otra	 vez,	metidos	 en	 el	 atasco	 de	 la	 ciudad,	 porque
quién	 podía	 asegurar	 que	 en	 un	 momento	 dado	 no	 levantaran	 sospechas,	 tres	 tíos
metidos	en	la	furgoneta	sin	salir,	habla	que	habla,	no	fuera	a	acercarse	algún	guardia
y	a	decirles:	«Qué	hacen	aquí,	documentación,	qué	llevan	dentro»,	y	dentro	llevaban
lo	que	 llevaban	entre	 las	cajas	de	herramientas	y	otras	que	estaban	vacías	y	que	no
tenían	más	finalidad	que	la	de	disimular	lo	que	no	querían	que	nadie	viese:	la	mitad
de	 los	 componentes	 para	 los	 explosivos	 que	 los	 del	 norte	 habían	 traído.	 Ezequiel
estaba	muy	nervioso,	soltaba	la	mano	derecha	del	volante	y	gesticulaba	sin	parar:	«Os
lo	dije»,	decía,	«os	lo	dije	de	sobra	que	era	facilísimo,	sí,	que	eran	dos	o	tres	medias
horas	 de	 picar,	 eso	 como	mucho,	 pero	 que	 había	 que	 aprovechar	 el	 tiempo	 de	 las
comidas,	 cuando	 él	 está	 arriba,	 en	 el	 chamizo	 del	 ático,	 comiendo,	 durmiendo	 la
siesta».	Ezequiel	había	conseguido	la	llave	del	sótano,	porque	había	estado	trabajando
como	electricista	en	 la	 instalación	de	 la	escalera	y	 la	había	 robado	de	 la	cabina	del
portero,	y	había	hecho	una	copia;	y	ésas	eran	las	condiciones,	picar	lo	poco	que	había
que	picar	 los	 tres	 ratitos	 de	 la	 siesta,	 y,	 en	 el	 último	momento,	 simular	 que	habían
forzado	la	puerta,	para	que	nadie	sospechara	sobre	el	origen	de	la	llave,	pero	los	del
norte	no	le	habían	hecho	caso:	se	habían	engolosinado	a	la	segunda	tarde,	viendo	que
lo	terminaban	en	un	rato,	y	se	habían	quedado	hasta	las	cinco	y	el	portero	los	había
pillado	 y	 a	 ellos	 no	 se	 les	 había	 ocurrido	 otra	 cosa	 que	 encerrarlo	 allí:	 atarlo	 y
encerrarlo.	 Ezequiel	 se	 volvía	 loco:	 «La	 primera	 y	 principal	 cuestión	 es	 que
empezarán	a	preguntarse	de	dónde	ha	salido	la	llave,	y	qué	vamos	a	hacer,	ahora	ya
no	podemos	forzar	la	puerta	delante	de	él;	y	con	él,	¿qué	hacemos?,	¿dejarlo	allí	hasta
que	pegue	el	pedo?	¿Creéis	que	no	lo	van	a	echar	de	menos	antes?	Si	ese	tío	no	está	a
las	diez	y	dos	minutos	en	su	casa,	la	mujer	monta	el	número,	que	no	os	quepa	duda,	y
la	 hemos	 cagado.	 Pillan	 dentro,	 en	 la	 ratonera,	 a	 los	 que	 estén	 allí».	 El	 del	 norte
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parecía	tranquilo:	«No	pasa	nada,	ni	va	a	pasar.	Ese	tío…	ya	está.	Ese	tío	no	se	va	a
mover.	Y	si	hace	falta,	nos	lo	llevamos,	lo	metemos	aquí	en	la	furgoneta,	y	ya	está»,
decía.	Y	Ezequiel:	«¿Lo	sacamos?	¿Cómo?	¿A	rastras	por	el	portal,	por	la	acera?	¿Y
yo	 me	 pongo	 un	 antifaz	 para	 que	 no	 me	 reconozca?	 ¿Y	 conduzco	 con	 el	 antifaz
puesto?».	Hablaba	así	porque	ni	los	del	norte,	ni	el	Viejo,	ni	Lucio	sabían	conducir,	y
era	él	el	encargado	de	llevar	la	furgoneta.

—Seguramente	no	hace	falta	ni	sacarlo	—dijo	el	vasco.
—¿Cómo	que	no?	¿Nos	vamos	a	quedar	con	él	después	del	pedo?,	¿allí	dentro?,

¿esperando	a	los	guardias?	—Se	irritó	Ezequiel.
—Pues	se	le	saca.
—Si	lo	que	hago	es	preguntarte	cómo	cojones	se	le	saca.
—O	salen	los	otros,	y	a	él	se	le	deja	allí,	callado.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	estás	queriendo	decir?
—Que,	al	fin	y	al	cabo,	es	un	lacayo	de	ellos.
Ahí	fue	cuando	saltó	Lucio,	que	se	acordó	de	Lurditas:
—Nos	cargamos	a	los	porteros,	¿y	por	qué	no	a	las	cocineras?	¿Callamos	también

a	las	cocineras?
—Tú	córtate,	no	tergiverses	las	cosas.
—Bueno,	pues	sin	tergiversar.	¿Lo	vas	a	callar	tú?	¿Vas	a	ser	tú	el	que	lo	calles?

¿Con	 tus	propias	manos?	Porque	no	creo	que	quieras	 liarte	 a	pegar	 tiros	ahí	 abajo.
Estáis	locos.

—¿Por	qué	dices	estáis?	No	uses	el	plural.	Dime	a	mí	que	estoy	loco,	y	ya	vale.
Yo	soy	yo,	y	no	represento	a	nadie.

—Digo	que	estáis	locos	por	ahí	arriba,	en	el	norte.
—¿Y	qué	hacéis	por	aquí	abajo,	por	el	 sur?	¿O	 te	crees	que	estamos	 jugando	a

montar	fuegos	artificiales?	Deja	el	norte	en	paz.
—No,	si	sé	lo	que	me	digo.	El	gordo	ese,	el	portero,	no	es	un	objetivo.	Lo	otro	sí.

Lo	otro	lo	hemos	planeado.	Pero	el	portero	es	un	error.	Y	si	revienta,	no	será	por	su
culpa,	 porque	 es	 un	 facha	 y	 lo	 paga,	 sino	 por	 la	 nuestra,	 porque	 nos	 hemos
equivocado.	Y	a	mí	no	me	gusta	sentirme	culpable.

—No	hables	de	culpa,	ni	siquiera	de	error.	Esto	no	es	un	crucigrama	que	 tienes
que	rellenar,	y	que,	si	te	equivocas,	borras	y	empiezas	otra	vez.	Este	objetivo	del	que
hablas	forma	parte	de	la	vida,	no	está	en	una	lata	de	conservas,	y	la	vida	no	se	puede
controlar,	 y,	 en	 el	 camino,	 pueden	 pasar	 muchas	 cosas,	 ¿entiendes?	 En	 el	 camino
puede	quedarse	el	gordo	ese,	como	podemos	quedarnos	nosotros,	que	tenemos	menos
culpa	que	él,	y,	además,	tenemos	razón.

Lucio	se	burló:	«La	razón	histórica»,	dijo.	Aquello	le	había	sonado	a	Taboada.	Le
alargó	un	cigarro	a	Ezequiel	y	encendió	otro	él	mismo.	De	repente	parecía	relajado,
como	 si	 hubiera	 hecho	 un	 esfuerzo	 enorme,	 cargar	 un	 camión	 o	 algo	 así,	 y	 ahora
tocara	abandonarse.

—Vamos	allá	—dijo—.	Ya	se	nos	ocurrirá	algo.

www.lectulandia.com	-	Página	92



No	se	 les	 había	ocurrido	nada.	Habían	dejado	 amordazado	 al	 portero	y	 atado	 a
una	de	las	tuberías	de	la	calefacción,	pero	había	conseguido	desatarse,	y	había	dado	el
parte,	y	la	explosión	no	se	había	producido.	Y	Lucio	había	pensado	que	ahora	aquel
tipo	conocía	su	cara;	podía	haber	dicho	que	era	él	cuando	le	hubiesen	enseñado	las
fotografías	de	cientos	de	sospechosos	en	la	DGS.	Podía	haber	dicho:	«Este,	es	éste»,
y	todo	por	qué,	por	no	haberle	dicho	a	Tabo:	«Que	se	vaya	todo	a	la	mierda».	Tabo	no
estaba	 el	 día	 en	 que	 tuvieron	 que	 amordazar	 al	 portero.	 Mira	 por	 dónde,	 dio	 la
casualidad	 de	 que	 no	 estaba	 ese	 día,	 no	 señor,	 pero	 sí	 que	 estuvo	 unas	 semanas
después,	cuando	dijo:	«Lo	siento.	Abandono.	A	 lo	mejor	es	que	vuelvo	a	mi	clase.
Pero	quiero	ejercer.	He	encontrado	trabajo	en	un	despacho	de	abogados	y,	no	sé,	me
parece	que	es	mi	forma	de	participar	en	la	revolución.	Creo	en	la	violencia,	pero	no
sirvo	para	ejercerla.	Seguramente	mi	mente	es	más	de	izquierdas	que	mi	sensibilidad.
Qué	 le	 vamos	 a	 hacer».	 Se	 había	 reído	 de	 sí	 mismo.	 Se	 había	 llamado
pequeñoburgués,	cobarde,	traidor,	y	se	había	esfumado	para	siempre.	Aquella	noche
Lucio	la	tenía	libre	y	habían	estado	bebiendo	juntos.	Ya	de	madrugada,	cuando	salían
borrachos	 de	 un	 bar,	 Tabo	 se	 había	 dirigido	 a	 los	 barrenderos	 y	 había	 estado
diciéndoles	 que	 eran	 unos	 desgraciados,	 unos	 muertos	 de	 hambre;	 que	 trabajaban
como	cabrones	mientras	él	se	ponía	hasta	el	tapón	de	copas.	Lucio	había	tenido	que
intervenir	para	protegerlo	porque	los	barrenderos	querían	pegarle.	Taboada,	al	final,
había	llorado	y	lo	había	abrazado	y	le	había	dicho	que	él,	Lucio,	era	su	mejor	amigo.
«No	tengo	otro	como	tú.	Si	me	necesitas,	pásate	por	el	despacho»,	le	había	dicho	con
los	ojos	húmedos.	Pero,	después,	se	habían	cruzado	tres	o	cuatro	veces	por	Madrid	y
Taboada	 había	 fingido	 no	 conocerlo.	 Poco	 tiempo	 más	 tarde,	 Ezequiel	 le	 había
contado	a	Lucio	que	Taboada	se	juntaba	con	un	grupo	de	profesores	y	abogados	que
habían	 montado	 una	 academia	 de	 sociología,	 mantenían	 reuniones	 con	 gente	 que
venía	del	régimen,	o	muy	cercana	a	él,	y	hablaban	de	la	política	utópica,	que	era	la	de
los	comunistas,	a	quienes	había	que	cerrarles	el	paso,	y	de	la	política	posible,	que	era
la	 de	 los	 socialdemócratas.	No	 subvertir	 el	 sistema,	 sino	 aprovechar	 los	 resquicios
que	dejaba	libres.	«Eso	es	la	CIA»,	le	había	dicho	Ezequiel,	«les	están	dando	dinero
los	 alemanes	 y	 los	 americanos»,	 pero	 él,	 ahora,	 mientras	 a	 través	 de	 la	 puerta
acristalada	 veía	 a	 Lurditas	 avanzar	 hacia	 el	 bar,	 pensaba	 que	 lo	 necesitaba,	 que
necesitaba	a	Tabo	para	 lo	que	fuera,	para	que	 lo	dejara	dormir	en	el	despacho	o	en
algún	rincón	de	su	casa.	Ésa	era	su	única	política	posible	aquel	día.	Por	eso	pensó	que
iría	a	verlo	en	cuanto	 le	dijera	a	Lurditas	 lo	poco	que	 tenía	que	decirle:	que	estaba
bien,	pero	que	durante	unos	días	no	iría	a	dormir	a	casa.	Sabía	que	ella	haría	como
que	 no	 le	 daba	 demasiada	 importancia	 a	 lo	 que	 él	 le	 decía;	 que	 se	 limitaría	 a
animarlo,	 a	 decirle	 que	 se	 cuidara.	 Y	 sabía	 también	 que,	 en	 cuanto	 la	 perdiera	 de
vista,	se	echaría	a	llorar.
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—HE	DICHO	que	en	la	mesa	no	se	habla	de	política.	Es	más,	que	en	esta	casa	no
quiero	que	se	hable	de	política.

Tomás	 Ricart	 dio	 un	 manotazo	 que	 hizo	 sonar	 copas,	 platos	 y	 cubiertos,	 y	 se
encontró	con	las	miradas	de	su	mujer	y	de	su	hijo	mayor,	Josemari.	En	la	de	ella	leyó
un	reproche	que	se	refería	a	sus	modales;	a	su	facilidad	para	perder	la	paciencia	y	no
ser	capaz	de	resolver	los	asuntos	de	manera	civilizada.	«Tienes	poca	correa»,	le	decía
la	mirada	de	Olga,	y	a	él	ese	reproche	lo	hacía	desmoronarse	aún	más.	En	la	mirada
del	 hijo	 había	 enfado	 y	 una	 punta	 de	 desprecio:	 «¿Ves	 como	 eres	 tú	 el	 que	 no
razonas?»,	expresaban	aquellos	ojos.	Tomás	se	preguntaba	qué	estaba	pasando	en	su
casa	últimamente.	Él	se	preocupaba	de	los	albaranes	de	entrega	de	los	pedidos	y	de
que	éstos	llegaran	bien	a	su	destino,	de	las	cuentas	de	resultados	de	la	empresa,	del
estudio	de	 las	 tendencias	del	mueble	europeo,	viajaba	a	 la	 feria	de	Milán,	cogía	un
avión	a	Frankfurt	si	hacía	falta,	vigilaba	los	embalajes,	respondía	a	las	quejas	de	los
clientes,	 e	 intentaba	 relajarse	 los	 fines	 de	 semana	 leyendo	 revistas	 de	 geografía	 y
viajes,	y	quería	comer	a	gusto	cuando	llegaba	a	casa,	pero,	de	un	tiempo	a	esta	parte,
todo	el	mundo	se	empeñaba	en	que	hablase	de	lo	que	no	le	interesaba,	y	lo	empujaban
a	definirse	 sobre	 cosas	 sobre	 las	 que	ni	 tenía	 ni	 quería	 tener	 criterio,	 y	 como	él	 se
esforzaba	 en	 seguir	 siendo	 el	 de	 siempre,	 lo	 acusaban	de	violento	 e	 intolerante,	 de
tener	poca	correa,	y	 lo	hacían	precisamente	quienes	estaban	ejerciendo	 la	violencia
sobre	 él,	 y	 la	 intolerancia.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 hablaban	 del	 contrato	 para	 amueblar	 y
decorar	una	cadena	de	hoteles	en	Colombia	(Manizales,	Medellín)	que	acababan	de
firmar	hacía	apenas	un	mes?	¿Por	qué	nadie	le	hablaba	de	la	carta	de	felicitación	que
habían	recibido	del	Ministerio	de	Educación	francés	por	su	nuevo	diseño	de	pupitres
para	los	liceos?,	¿o	de	que	había	que	podar	los	árboles	del	chalet	de	El	Escorial?	Era
como	si,	de	repente,	el	país	se	hubiera	sumido	en	un	frenesí	donde	lo	sólido	no	valía
nada;	sólo	se	vendían	palabras,	aire.	Él	se	lo	había	dicho	a	Quini	en	alguna	ocasión:
«Te	avergüenzas	de	mí	porque	soy	un	fabricante,	un	vendedor,	pero	yo	vendo	cosas
sólidas,	que	sirven	para	algo,	sillas	en	las	que	la	gente	se	sienta,	camas	en	las	que	se
acuesta,	mientras	que	vosotros	vendéis	ilusiones,	mentiras,	aire,	nada».	Hacía	apenas
dos	horas	que	había	 tenido	que	soportar	 las	recriminaciones	de	su	padre,	empeñado
en	que	la	muerte	de	Franco	iba	a	cambiar	los	métodos	de	la	empresa.	Pero	qué	iba	a
cambiar.	¿Se	iba	a	embalar	el	género	de	distinta	manera	a	como	se	había	embalado?
¿Se	iba	a	transportar	por	otros	medios?	¿Iba	a	llegar	a	otros	países?	Su	padre	había
pronunciado	aquella	misma	mañana	frases	tajantes,	melodramáticas:	«Una	cápsula»,
había	dicho,	«fabricarse	una	cápsula	como	esos	insectos	que	se	blindan	cuando	llega
la	 sequía».	 Y	 él	 se	 había	 burlado:	 «Papá,	 me	 hablas	 de	 sequía	 justo	 hoy	 que	 ha
empezado	 a	 llover».	 Y	 su	 padre	 le	 había	 hablado	 de	 la	 necesidad	 de	 trabajar	 con
Taboada.	«Es	el	futuro»,	le	había	dicho,	«no	cita	una	geografía	de	ideas,	cita	una	red
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de	 influencias,	 y	 lo	 hace	 para	 asustarte,	 para	 sentarte	 a	 negociar,	 lo	 hace	 como	 un
chantaje,	 igual	 que	 los	 curas	 te	 citan	 el	 infierno	 a	 la	 hora	 de	 la	 muerte,	 para	 que
resuelvas	a	medias	con	ellos	el	texto	del	testamento.	Siéntalo	a	tu	lado,	y	al	otro	lado
sienta	a	 tu	hijo	pequeño.	El	mayor	es	un	 tonto».	Eso	había	dicho	el	viejo	Ricart,	y
ahora	a	él	 le	 tocaba,	después	de	haber	soportado	las	recriminaciones	del	viejo	 listo,
aguantar	las	del	joven	tonto.

—No	es	política,	 papá	—decía	 Josemari—,	 es	que	Quini	 es	 comunista,	 y	 si	 no
viene	a	comer,	es	porque	está	metido	en	 los	 follones	que	han	montado	para	hoy	en
Filosofía.	Los	 buitres	 se	 preparan	 para	 la	 insurrección,	 aprovechando	 la	 agonía	 del
Caudillo;	 y	 tu	 hijo	 es	 uno	 de	 esos	 buitres.	 ¿Te	 enteras?	 Es	 que	 le	 estás	 dando	 de
comer	a	un	comunista.

—Le	doy	de	comer	a	un	hijo,	o,	para	ser	más	exacto,	les	doy	de	comer	a	los	dos
hijos	que	tengo,	¿o	quieres	que	te	dé	de	comer	nada	más	a	ti?

—Le	estás	pagando	los	trapos	rojos	que	compran	para	colgarlos	en	las	ventanas
de	la	facultad,	y	los	sprays	con	los	que	pintarrajean	insultos	contra	España	y	contra	el
Caudillo.

—¿Es	que	no	pago	 también	 tus	 camisas	 azules?	¿Y	no	pago	el	papel	 en	el	que
imprimís	ese	Salvar	España	que	me	 traes	 todos	 los	meses?	Y	 te	pago	 los	panfletos
que	llevas	en	la	cartera.	Lo	que	tienes	que	hacer,	lo	que	tenéis	que	hacer	los	dos	es	ir
con	 cuidado	 y	 no	meteros	 en	 líos.	 ¿Para	 qué	 cojones	 usas	 el	 bate	 que	 tienes	 en	 la
habitación?

Miró	a	Olga,	ella	había	sido	la	que	se	lo	había	dicho.	Y	ahora	fue	la	que	intervino:
—¿Queréis	hacer	el	favor	de	callaros	los	dos?
—Es	que	papá	habla	como	si	fuera	lo	mismo	hundir	España	que	defenderla.	¿O

estás	con	Quini?	¿Estás	con	los	comunistas?
—¿Quieres	hacer	el	favor	de	no	volverme	loco?
—O	sea,	que	mi	padre	ya	no	sabe	distinguir	entre	el	bien	y	el	mal,	¿qué	puede

darme	 mi	 padre,	 si	 ha	 perdido	 el	 norte?	 ¿Y	 el	 abuelo?,	 ¿le	 hablas	 también	 así	 al
abuelo?	¿O	él	no	tuvo	que	vestirse	la	camisa	azul	y	empuñar	la	pistola	para	defender
España?

—Tú	qué	sabes	de	lo	que	hizo	ni	de	lo	que	piensa	tu	abuelo.	Deja	a	tu	abuelo	en
paz,	y	no	nos	metas	en	 líos.	—Pensó	que	en	eso	sí	que	 tenía	 razón	el	viejo	Ricart:
Josemari	no	se	enteraba	de	nada.	No	se	había	enterado	ni	siquiera	de	quién	era	quién
en	la	familia.

—O	 sea,	 que	 España	 y	 el	 Caudillo	 son	 líos	 para	 ti.	 ¿Dónde	 habéis	 dejado	 el
orgullo?	El	abuelo	estuvo	en	el	Maestrazgo,	en	Vinaroz,	para	qué.	Luchó	por	España
vestido	con	la	camisa	azul,	 la	misma	que	lleva	ahora	tu	hijo,	el	que	os	mete	en	líos
porque	lucha	por	lo	mismo	por	lo	que	lucháis	vosotros.

—No	sabes	lo	que	dices.	Luchar.	Algún	día	te	contaré	la	historia	completa	de	tu
familia.	Luchar.	Hablas	 de	 luchar	 como	 si	 tuvieras	 cinco	 años	 y	 estuvieras	 todavía
jugando	 a	 indios	 y	 vaqueros.	 Has	 cumplido	 los	 veintitrés	 y	 aquí,	 entérate,	 no	 hay
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guerra	ninguna.	Hace	treinta	y	cinco	años	que	no	se	lucha.	Se	lucha	por	comer,	eso	sí,
por	 vivir,	 por	 tener	 un	 coche	 como	 el	 que	 tú	 tienes	 sin	 haber	 luchado	 para
conseguirlo,	tu	pan	y	tus	filetes,	que	yo	pago	con	mi	lucha,	y	eso	es	lo	que	tienes	que
defender,	por	lo	que	tienes	que	empezar	a	luchar,	y	no	por	las	tonterías	que	te	ocupan.
Bates,	porras	y	cadenas.	Sigo	siendo	tu	padre,	porque	sigo	pagándote	los	estudios	y	la
calefacción,	porque	no	te	has	ganado	todavía	ni	una	sola	miga	de	pan	de	las	muchas
que	te	has	comido	en	tus	veintitrés	años	de	vida.	Los	noventa	kilos	que	pesas	los	he
levantado	yo	a	pulso.

—Estás	hablando	de	mí	como	si	 fuera	un	animal	que	engordas	en	un	establo	y
que	puedes	vender	en	el	mercado	el	día	que	quieras,	o	llevarlo	al	matadero,	y	eso	no
te	lo	tolero,	aunque	seas	mi	padre	no	puedo	tolerártelo.

—¿No	os	enseñan,	 en	esas	escuadras	en	 las	que	estás,	 el	 respeto	a	 la	 autoridad
familiar?	 ¿No	 sois	 vosotros	 los	 defensores	 de	 la	 autoridad	 patriarcal	 y	 del	 orden?
Pues	respétalo.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	tu	superior	en	la	cadena	de	mandos.

—Cuando	el	padre	ya	no	sabe	dónde	está	la	frontera	entre	el	bien	y	el	mal,	pierde
su	autoridad.	Y	entre	la	familia	y	la	patria	tengo	que	elegir	por	fuerza	a	la	patria,	que
es	la	que	da	sentido	a	la	familia,	porque	tú	me	estás	hablando	de	una	familia	en	la	que
el	padre	no	sé	si	es	débil	o	cobarde,	y	el	hermano	es	traidor,	cómplice	de	los	asesinos.
Me	toca	elegir	la	patria	frente	a	la	familia.

—Mira,	esto	parece	el	diálogo	de	una	obra	de	teatro	de	hace	treinta	años,	algo	de
Calvo	 Sotelo,	 una	 escena	 de	La	muralla,	 algo	 así.	 Déjate	 de	 cuentos	 y	 dedícate	 a
estudiar,	que	es	lo	que	tienes	que	hacer	y,	por	cierto,	no	haces,	porque	tus	notas	dan
pena.	¿Sabes	lo	que	te	digo?	Que	si	quieres	jugar	a	la	guerra	y	ponerte	camisas	azules
y	pegarle	cadenazos	al	primer	desgraciado	que	te	pasa	por	delante	de	las	narices,	lo
hagas	fuera,	cuando	 te	hayas	 ido	para	siempre	de	aquí,	de	esta	casa,	y	 te	 lo	pagues
con	 tu	dinero	y	con	 tu	 trabajo.	Mientras	 estés	 comiendo	en	mi	mano,	 lo	único	que
tienes	que	hacer	es	estudiar:	ésa	es	tu	forma	de	pagar	tus	deudas	conmigo.	Lo	otro	es
robarme.

—Las	notas,	¿de	qué	me	hablas?	Si	en	la	facultad	la	mitad	de	las	cátedras	están
infectadas	de	marxismo,	como	lo	está	tu	propio	hijo	pequeño.

—Te	 estoy	 diciendo	 que	 estudies,	 y	 que	 hagas	 la	 guerra	 en	 verano,	 con	 las
milicias	universitarias,	que	ahí	cumples	con	la	patria.

Olga	había	llamado	a	Lurditas	y	daba	instrucciones	para	que	retirase	los	platos	y
trajera	el	pudding.	«Hoy	comemos	de	campaña.	Está	todo	manga	por	hombro	con	lo
de	 la	 fiesta.	Así	que	picaremos	algo	de	 lo	que	 luego	se	va	a	poner	en	el	bufé	y,	de
paso,	 hacemos	 de	 comité	 de	 cata»,	 había	 anunciado.	 Claro	 que	 lo	 que	 había
anunciado	 sólo	 se	 había	 cumplido	 en	 parte,	 porque	Olga	 había	 puesto	 una	 taza	 de
consomé	 para	 empezar,	 ya	 que	 ella	 siempre	 pensaba	 que	 una	 comida	 no	 era	 una
comida	si	no	se	iniciaba	con	algo	caliente,	con	algo	para	cuya	ingestión	se	necesitase
la	 cuchara.	 Luego,	 croquetas.	 La	 cocinera	 había	 apartado	 algo	 de	 la	 bechamel
destinada	para	las	croquetas	de	la	noche.	Unas	tapas	de	salmón,	de	queso,	de	lomo,	de
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mojama.	Y	comida	hecha.	Josemari	se	levantó	cabizbajo	y	dijo	que	no	tenía	ganas	de
pudding.	 «¿Ni	 tampoco	de	un	poquito	de	 café?»,	 preguntó	Olga	 solícita.	Y	Tomás,
mostrando	otra	vez	su	falta	de	correa,	preguntó	que	desde	cuándo	se	levantaba	uno	de
la	 mesa	 antes	 de	 los	 postres,	 dejando	 a	 los	 demás	 allí	 sentados.	 «Esto	 empieza	 a
parecer	una	fonda»,	dijo.	Olga	volvió	a	recriminarle	con	la	mirada.	Cuando	Josemari
había	ya	salido,	 le	dijo:	«Están	en	 la	edad	difícil.	Cada	uno	con	sus	 ideales,	que	se
creen	que	son	los	verdaderos.	Es	así	la	juventud.	El	tiempo	los	serenará.	Lo	único	que
me	preocupa	 es	 que	 se	 vuelvan	 violentos.	 Pasan	 tantas	 cosas.	 Pero,	 con	 tu	 actitud,
sólo	consigues	que	extremen	aún	más	sus	posiciones.	Es	normal	que	ellos	se	lleven
como	el	perro	y	el	gato.	Tienen	casi	la	misma	edad,	están	afirmando	su	personalidad,
los	hermanos	son	los	peores	rivales,	ya	sabes,	Caín	y	Abel,	o	esos	muchachos	de	la
película	de	James	Dean.	Te	 toca	a	 ti	quitar	 importancia	a	 las	cosas».	A	él	 le	 tocaba
quitarle	importancia	a	las	cosas.	Para	Josemari	era	un	cobarde,	un	blando.	Para	Quini,
un	 negrero.	 Para	 su	 padre,	 un	 tonto	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 todo	 había
cambiado.	Para	su	mujer,	un	bruto	que	carecía	de	sensibilidad	para	apreciar	un	buen
concierto,	una	exposición,	una	novela.	Se	consoló	pensando	que	su	mujer,	al	menos,
había	contado	con	él	para	que	eligiese	los	vinos	y	licores	y	el	tabaco	de	la	fiesta.	Poco
era,	 pero	 más	 que	 nada.	 Olga	 y	 él.	 Él	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 error	 de	 los
jóvenes,	del	que	participaban	en	no	poca	medida	las	mujeres,	era	no	querer	enterarse
de	 que	 nunca	 pasaba	 nada	 extraordinario,	 al	menos	 en	 la	 dirección	 en	 que	 ellos	 lo
deseaban.	 Los	 jóvenes	 y	 las	 mujeres	 se	 levantaban	 cada	 día	 por	 la	 mañana
convencidos	 de	 que	 iba	 a	 ocurrirles	 algo,	 algo	destacable,	 hermoso	o	 trágico,	 y	 no
querían	 enterarse	 de	 que	 hasta	 lo	 que	 de	 verdad	 es	 sorprendente	 se	 nos	 presenta
siempre	como	parte	de	la	monotonía.	Su	padre	tenía	razón	cuando	decía:	«Por	suerte,
la	 imaginación	 acaba	 por	 desgastarse	 y	 nos	 deja	 en	 paz».	 Olga	 no	 pensaba	 así,
pensaba	que	una	vida	sin	imaginación	no	merecía	ser	vivida.	«La	imaginación	es	la
sal	 de	 la	 vida»,	 decía.	De	hecho,	 a	Olga,	 hasta	 sus	propios	hijos	 le	 parecían	 frutos
sorprendentes.	Para	ella	no	valía	la	experiencia	universal	de	que	todos	los	niños	del
mundo	 crecen	 y,	 antes	 de	 que	 sus	 padres	 se	 den	 cuenta,	 han	 acabado	 haciéndose
hombres.	Miraba	a	aquellos	muchachos	desgarbados	—más	fino	de	miembros	Quini
(se	parecía	a	ella),	más	pesado	y	torpe	Josemari	(era	el	retrato	de	él)—	y	creía	asistir
a	algo	extraordinario,	como	si	no	hubiesen	pasado	millones	y	millones	de	seres	a	lo
largo	de	cientos	de	miles	de	años	por	la	misma	experiencia.	Y	los	defendía	como	el
propietario	 de	 un	 obra	 maestra	 la	 defiende	 de	 un	 incendio,	 de	 una	 inundación,	 y
admiraba	que	ellos	discutieran	con	ardor	sus	 ideas,	buscando	maneras	originales	de
hacer	cualquier	cosa,	huyendo	de	los	caminos	trillados	que	utilizan	las	personas	para
no	 comprometerse,	 para	 poder	 fingir	 impunemente	 amparándose	 en	 ideas	 y	 gestos
que	 otros	 han	 convertido	 antes	 en	 costumbres.	 «No,	 a	 los	 jóvenes	 no	 les	 vale	 el
distraído	besito	en	la	mejilla,	como	a	nosotros,	ellos	necesitan	expresar	de	verdad	lo
que	llevan	dentro	y,	por	eso,	buscan	frases	que	nos	parecen	grotescas,	o	se	pellizcan,
o	se	dan	cachetes,	o	se	empujan,	para	hacerse	notar.	Ya	sé	que	a	veces	nos	resultan
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impertinentes,	 o	 groseros,	 pero	 es	 su	 forma	 de	 sinceridad»,	 decía	Olga.	A	 él,	 todo
aquel	continuo	darle	vueltas	a	 las	cosas	para	no	aceptar	 la	normalidad	 lo	deprimía.
¿Por	 qué	 una	 casa	 no	 era	 un	 normal	 espacio	 de	 convivencia,	 sino	 un	 foco	 de
tensiones?	¿Por	qué	a	 todo	el	mundo	 le	preocupaba	el	destino	de	 la	humanidad	y	a
nadie	parecían	importarle	un	pimiento	el	destino	de	las	cosas	más	cercanas,	el	destino
de	las	sillas	en	las	que	se	sentaban,	de	las	paredes	que	los	protegían,	el	destino	de	la
fábrica	y	de	 los	negocios	que	 les	permitían	 tener	 todo	aquello,	comer	y	vestir,	pero
también	asistir	a	conciertos	o	viajar	en	verano	al	extranjero	y	estudiar	idiomas	y	leer
libros	y	ver	películas	a	las	que	muy	poca	gente	tenía	acceso?	Y,	sin	embargo,	parecía
que	eso	no	valía	nada.	Había	tenido	que	decírselo	tantas	veces	a	Quini.	«Sí,	lo	sé,	sé
que	 el	 dinero	 es	 la	mierda»,	 le	 decía,	 «¿cómo	no	 lo	 voy	 a	 saber?	Mejor	 que	 tú,	 y,
además,	 tú	 aún	 no	 sabes	 de	 la	misa	 la	media,	 hablas	 por	 los	 cuatro	 libros	 que	 has
leído,	pero	yo	he	visto	lo	que	un	hombre	puede	llegar	a	hacer	por	dinero,	y	te	aseguro
que	me	aterroriza,	 peor	que	matar,	 peor	que	matarse,	 y	 te	preguntarás	 si	 hay	 cosas
peor	que	matarse	y	yo	te	digo	que	sí».	Quini	lo	miraba	con	ojos	irónicos.	Ahora	ya	no
le	decía:	«Papá,	déjate	de	monsergas,	de	justificaciones»,	ahora	era	peor,	porque	no	se
lo	 decía,	 no	 porque	 hubiese	 dejado	 de	 pensarlo,	 sino	 porque	 había	 decidido
considerarlo	 como	 irrecuperable	 y	 discutir	 con	 él	 le	 parecía	 tiempo	 perdido.
Últimamente,	cada	vez	que	intentaba	hablar	con	su	hijo	menor,	lo	veía	jugando	con	el
celofán	 del	 paquete	 de	 tabaco	 entre	 los	 dedos,	 o	 dibujando	 flores	 y	 figuras
geométricas	en	una	cuartilla	de	papel,	o	mirando	por	encima	de	su	hombro	hacia	lo
que	había	más	 allá	de	 la	ventana.	Así	 lo	 escuchaba	Quini,	 siempre	 con	 la	 atención
puesta	 en	 otra	 parte.	 Y	 él,	 remachando	 sus	 mensajes:	 «Pero	 ¿sabes	 una	 cosa?	 El
hombre	 tiene	que	 acostumbrarse	 a	vivir	 con	 la	mierda.	Es	más,	 sólo	 se	 entiende	 al
hombre	conviviendo	con	la	mierda,	porque	la	mierda	forma	parte	de	él,	es	parte	de	él,
desde	que	está	envuelto	en	los	pañales,	y	entre	los	pañales	y	él	hay	mierda,	y	dentro
de	 él,	 qué	 hay,	mierda.	 La	 cultura,	 la	 civilización	 es	 en	 buena	 parte	 una	 lucha	 por
olvidarla,	por	no	verla:	el	papel	higiénico,	 las	duchas,	bañeras	y	bidés,	 las	 tazas	del
váter	y	los	litros	de	salfumán	y	de	lejía.	Al	hombre	no	le	gusta	su	propia	esencia.	Y
yo	soy	un	hombre,	hijo	mío.	Y	a	mí	tampoco	me	gusta	la	mierda,	pero	convivo	con
ella,	 no	 me	 queda	 más	 remedio.	 El	 hombre	 crece	 conviviendo	 con	 lo	 que	 no	 le
gusta».	 Pensaba:	 «Me	 obliga	 a	 hablar	 de	 lo	 sucio,	 de	 lo	 que	 desprecio,	 de	 lo
desagradable».	Y	Quini,	elevándose	por	encima,	con	su	ligero	cargamento	de	aire,	de
buenas	 ideas:	 «Eso	 que	 dices	 es	 pesimismo.	 En	 definitiva	 los	 cristianos,	 que	 os
definís	como	humanistas,	 sois	 los	que	peor	concepto	 tenéis	del	hombre,	por	eso	os
veis	 obligados	 a	 inventaros	 un	 cielo	 en	 el	 que	 no	 habrá	 hombres,	 sino	 otra	 cosa,
llamada	espíritus,	que	no	tendrán	ninguno	de	los	que	vosotros	llamáis	vicios	y,	por	lo
tanto,	ninguna	de	las	virtudes	del	hombre».	Y	él	se	enfurecía	enseguida,	y	Quini	no	lo
llamaba	cobarde,	sino	intolerante,	y	no,	los	intolerantes	eran	ellos,	sus	hijos,	que	no
toleraban	la	vida	en	su	discurrir,	que	querían	cambiar	por	 la	fuerza	 lo	que	había;	 lo
que	 había	 permanecido	 idéntico	 durante	 miles	 de	 años.	 Ricos	 y	 pobres,	 dueños	 y

www.lectulandia.com	-	Página	99



esclavos,	patronos	y	obreros,	¿o	no	había	sido	siempre	así?	«¿No	ha	sido	siempre	así?
Dime	un	periodo	de	la	historia	en	que	no	haya	sido	así»,	le	preguntaba	a	Quini,	que
decía:	 «Es	 que	 la	 humanidad	 ha	 vivido	 una	 larga	 prehistoria	 hasta	 llegar	 a	 tener
conciencia	 de	 que	 puede	 ser	 dueña	 de	 su	 destino»,	 y	 le	 citaba	 a	 la	 mitad	 de	 la
humanidad,	que	había	adquirido	esa	conciencia	y,	consecuentemente,	había	decidido
encerrarse	 detrás	 de	 telones	 de	 acero	 o	 de	 bambú.	 Y	 su	 mujer,	 escuchando	 las
conversaciones	mientras	fingía	leer	alguna	de	las	novelas	que	Quini	le	recomendaba,
boquiabierta,	 admirada	 de	 ser	 la	 madre	 de	 aquellos	 dos	 prodigios,	 aceptando
convertirse	en	la	sacerdotisa	que	abría	las	puertas	del	templo	para	que	en	aquella	casa
se	ofreciesen	 libremente	sacrificios	a	 la	 intolerancia.	Entre	unos	y	otros	 llenaban	 la
casa,	lo	mejor	de	la	casa,	el	comedor,	el	saloncito,	su	propio	despacho,	de	guerras,	de
injusticias,	de	ruidos	de	bombas,	de	tableteos	de	ametralladoras,	de	fugas	de	napalm.
Y	cuando	él	pedía	que	le	dejaran	tomarse	un	café	en	paz,	los	tres	—la	sacerdotisa	y
sus	hijos—	se	volvían	a	mirarlo	y	lo	llamaban	intolerante.	Y	Olga,	bruto;	y	José	Mari,
cobarde;	y	Quini,	burgués	explotador.	«Me	levanto	por	la	mañana	y,	antes	que	nada,
me	tomo	un	zumo	de	naranja	y	un	café,	y	me	fumo	un	cigarro	y,	¿sabes	lo	que	ocurre,
hijo	mío?»,	 le	 decía	 a	Quini,	 «pues	 que,	 a	 continuación,	 tengo	 que	meterme	 en	 el
retrete.	 ¿Crees	 que	 me	 gusta	 sentarme	 en	 la	 taza	 del	 retrete	 y	 verme	 allí,	 con	 los
pantalones	bajados,	y	oler	lo	que	sale	de	mí,	que	no	es	más	que	el	catálogo	de	lo	que
llevo	dentro?	Pues	no,	no	me	gusta	en	absoluto,	pero	tengo	que	hacerlo	antes	de	salir
de	casa.	Sin	ese	humillante	rito	matinal,	no	puedo	salir	de	casa,	ni	coger	el	coche,	ni
un	taxi;	bueno,	pues	no	creo	que	sea	tan	difícil	entender	que	tampoco	se	puede	salir
sin	tres	o	cuatro	mil	pesetas	en	el	bolsillo,	sin	dinero.	¿Que	a	todos	nos	gustaría	no
tener	que	 llevarlas	encima?,	¿que	son	un	engorro?,	¿que	hasta	estaría	bien	no	 tener
que	 ganarlas?,	 ¿y	 que	 eso	 tú	 te	 crees	 que	 es	 el	 comunismo?	 De	 acuerdo,	 pero
entonces	ya	me	dirás	cómo	pagas	el	metro	y	el	taxi	y	las	cervezas	que	te	tomas,	y	la
comida.	El	 dinero	 es	 la	mierda,	 vale,	 es	 tan	 desagradable	 y	 tan	 inevitable	 como	 la
mierda».	A	él	le	tocaba	hablar	de	lo	sucio,	de	lo	egoísta,	y	se	encontraba	enfrente	la
maldita	 sonrisa	 de	 superioridad	 de	 su	 hijo	 y	 eso	 lo	 sacaba	 de	 quicio	 y	 perdía	 los
estribos	y	daba	dos	voces	y	volvía	a	demostrar	que	era	un	intolerante.	Porque	quería
vivir	en	paz,	era	un	intolerante.	Los	tiempos	habían	cambiado,	sin	duda,	y	a	lo	mejor
tenía	que	acabar	dándole	la	razón	a	Josemari,	porque	resultaba	que	él,	Tomás	Ricart,
tenía	algo	de	blando,	o	de	cobarde,	porque	cada	vez	que	veía	en	 la	cara	de	su	hijo
Quini	la	sonrisa	irónica,	tenía	que	tragarse	las	ganas	de	darle	dos	bofetadas.	Pensaba
que	su	padre,	a	él,	a	esa	edad,	le	hubiera	dado	dos	bofetadas	si	se	le	hubiera	ocurrido
hablarle	así,	y	él,	sin	embargo,	ya	no	era	capaz	de	darlas.	Algo	había	cambiado	en	el
mundo,	 era	 verdad.	 ¿Pero	 había	 cambiado	 para	 bien?	 El	 tono	 de	 Quini,	 como	 de
alguien	que	se	divierte	ante	la	zozobra	de	otro;	alguien	que	ve	una	película	en	la	que
Charlot	 se	cae	de	culo,	 se	golpea	 la	nariz	contra	una	puerta,	 se	mete	en	un	charco,
recibe	 en	 plena	 cara	 una	 tarta	 de	 nata,	 y	 se	 ríe:	 «Papá,	 yo	 sólo	 digo	 que	 se	 podría
repartir	un	poco	mejor	todo:	el	dinero,	los	alimentos,	el	suelo,	las	casas,	los	jardines
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se	podrían	repartir	un	poco	mejor.	Poner	límites,	que	las	empresas	ganen	menos».	Y
él:	«¿Me	estás	diciendo	que	deberíamos	ganar	menos?,	¿que	hay	que	poner	límites?,
¿pero	quién	pone	esos	límites?,	¿me	estás	diciendo	que	tu	padre	no	debería	ganar	lo
suficiente	 para	 pagaros	 a	 tu	 hermano	 y	 a	 ti	 los	 estudios?,	 ¿para	 que	 tu	 madre	 se
compre	 un	 vestido	 y	 pueda	 tener	 una	 chica	 que	 la	 ayude	 en	 casa?,	 ¿para	 poner	 un
cocido	los	domingos?	¿Y	eso	me	lo	dices	tú?	¿Tú,	que	llevas	buen	calzado,	que	vas	a
la	universidad,	 te	compras	 los	discos	y	 los	 libros	que	 te	da	 la	gana	y	comes	 lo	que
mamá	 piensa	 que	 va	 a	 gustarte	 más?	 ¿Quién	 es	 quién	 para	 ponerles	 límites	 a	 las
aspiraciones	 de	 tu	 padre?	 Tú,	 desde	 luego,	 no,	 porque	 tú	 formas	 parte	 de	 las
aspiraciones	de	tu	padre,	¿y	no	es	eso	legítimo?	Cuando	te	llegue	el	momento,	ponte
los	límites	tú	mismo,	ya	verás	qué	difícil	es,	porque	cada	hombre	sabe	que	sólo	va	a
vivir	una	vida	y	aspira	a	vivir	el	mundo	entero	en	ese	poco	tiempo	que	tiene.	¿O	es
que	tú	no	quieres	viajar	a	Roma,	a	Atenas,	o,	si	te	da	la	gana,	a	Leningrado?	¿No	has
viajado	a	Londres,	a	Ámsterdam,	a	París?	¿No	ha	sido	así?	¿Y	me	estás	diciendo	que
vas	a	decidir	no	ganar	lo	suficiente	para	ir	a	Estambul?	¿Quién	va	a	decidir	que	tú	no
puedes	ir	a	Estambul,	porque	tiene	que	ir	otro	que	lo	merece	más	que	tú?	¿En	nombre
de	qué	o	de	quién	te	van	a	privar	de	que	viajes,	leas	u	oigas	esa	música	que	tanto	te
gusta?	 Pues	 eso	 es	 dinero.	 El	 dinero	 es	 el	 libro	 que	 te	 lees,	 y	 la	 salud	 en	 parte	 es
dinero,	el	hospital,	la	prótesis	que	has	llevado	en	los	dientes	para	corregírtelos,	eso	es
también	dinero,	y	del	amor,	no	me	hables.	Si	no	te	has	enterado	todavía	a	los	veintiún
años	de	la	indisoluble	relación	entre	amor	y	dinero	es	que	estás	condenado	a	ser	un
imbécil	lo	que	te	queda	de	vida.	Gracias	a	Dios,	he	ganado	el	suficiente	dinero	como
para	 verte	 a	 ti	 sentado	 en	 esa	 butaca,	 frente	 a	 mí.	 ¿Cómo	 voy	 a	 arrepentirme?».
Mientras	cortaba	pedacitos	del	pudding	con	la	punta	de	la	cucharilla,	Olga	le	hablaba
de	que	el	proveedor	le	había	puesto	infinidad	de	pegas	para	conseguir	las	dos	cajas	de
Krüg	que	él	había	puesto	en	la	lista	de	bebidas,	y	que	del	Vega	Sicilia	del	54	sólo	le
había	 conseguido	 dos	 botellas.	 Le	 decía	 Olga	 que	 Madrid	 era	 un	 poblachón
manchego;	 se	 le	quejaba	de	que	 en	 las	 tiendas	de	Madrid	no	 supieran	 salirse	de	 la
monotonía	del	Rioja;	se	preguntaba	qué	era	lo	que	comían	y	bebían	en	sus	casas	las
familias	madrileñas,	 los	banqueros,	 los	aristócratas,	 los	propietarios	de	 inmuebles	y
empresas	 de	 una	 ciudad	 que	 tenía	 casi	 cuatro	 millones	 de	 habitantes.	 «No	 sé	 qué
ponen	 cuando	 tienen	 una	 fiesta,	 un	 compromiso,	 porque	 yo	 me	 vuelvo	 loca	 para
encontrar	algo	que	esté	a	la	altura».	Después	del	café,	le	pidió	que	la	acompañara	a	la
despensa	 y	 le	 enseñó	 los	 vinos	 que	 había	 traído,	 el	Viña	Tondonia,	 el	Marqués	 de
Murrieta,	y	los	de	postre,	tres	botellas	de	Apóstoles	y	otras	tres	de	Matusalén.	Él	se
sacó	 las	gafas	del	 bolsillo	de	 la	 chaqueta	y	 se	 las	puso	 antes	de	 leer	 la	 etiqueta	de
algunas	de	las	botellas.	Comentó	que	habían	traído	el	65	de	Murrieta	cuando	él	había
pedido	 el	 62,	 y	 también	 que,	 en	 cambio,	 el	 millesimé	 de	 Krüg	 era	 extraordinario.
Luego	le	preguntó	a	Olga	por	su	madre:	«¿Qué	tal	mamá?»,	y	Olga	le	dijo	que	había
pasado	una	mañana	muy	irritada	(«como	si	se	oliera	lo	de	la	fiesta	y	quisiera	hacerse
notar:	 los	 viejos	 son	 como	 los	 niños,	 como	 los	 animales	 domésticos,	 que	 perciben
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cuanto	ocurre	a	su	alrededor»,	dijo),	pero	que	luego	había	comido	bien	y	ahora	(«por
suerte»,	 dijo)	 estaba	 descansando.	 Él	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 en	 que	 dormía	 la
mujer,	 abrió	 la	 puerta	 con	 cuidado	 de	 no	 hacer	 ruido	 y	 se	 acercó	 de	 puntillas	 a	 la
cabecera	de	 la	cama.	Se	quedó	un	rato	allí,	de	pie,	hasta	que	notó	que	el	bulto	que
había	 bajo	 la	 colcha	 se	 removía	 y	 murmuraba	 algunas	 frases	 ininteligibles.
Seguramente,	su	madre	no	estaba	dormida	y	había	advertido	su	presencia.	Respiraba
blandamente.	 Él	 extendió	 la	mano	 y	 la	 puso	 en	 la	mejilla	 de	 la	mujer,	 que	 estaba
ardiendo.	«Tienes	sueño,	¿verdad?»,	le	dijo,	«¿verdad	que	tienes	sueño?».	La	voz	del
hombre	 sonaba	 extremadamente	 tierna	 cuando	 añadió:	 «Duerme,	 ahora	 tienes	 que
dormir	tranquila,	así,	sin	preocuparte	de	nada,	sólo	de	dormir».	Gimió	la	mujer,	y	él
volvió	 a	 hablarle	 con	 aquella	 voz	 susurrante,	 casi	 hipnótica:	 «¿Te	 duele	 algo?
¿Verdad	que	ahora	no	te	duele	nada	y	estás	bien?	Pues	así,	duérmete	así,	tranquila».
Hablaba	 como	 si	 la	 respiración	 acompasada	 de	 la	 mujer	 le	 transmitiese	 una	 grata
sensación	de	paz	y	él	mismo	quisiera	quedarse	allí	a	dormir.
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NO	 ESA,	 tarde	 no	 iba	 a	 ir.	 La	 había	 llamado	 para	 decírselo.	 Y	 ella	 ahora	 se	 lo
estaba	contando	a	Chelo:	«La	verdad	es	que	hasta	me	apetece	que	me	deje	un	poco
tranquila»,	 le	había	dicho	a	Chelo	mientras	 limpiaban	antes	de	abrir.	«Uf,	esto	está
asqueroso.	Mira,	Chelo,	mira	cómo	han	puesto	el	baño	los	muy	cerdos,	han	vomitado
fuera,	qué	gentuza,	en	su	casa	no	 lo	hacen,	en	su	casa	su	mujer	pone	el	grito	en	el
cielo	como	se	les	caiga	una	gota	en	la	tapa	cuando	se	la	sacuden.	Cerdos»,	protestó.
Pensaba	para	sí:	«Son	igual	que	él,	sucios,	él	también	es	un	cerdo».	De	qué	le	hablaba
el	tipo,	de	qué.	La	miraba	y	le	decía	que	estaría	dispuesto	a	robar	por	ella,	a	matar	por
ella,	 y	 a	 ella	 le	 daba	miedo,	 porque	más	 bien	 le	 parecía	 que	 estaba	 diciéndole	 que
estaría	 dispuesto	 a	 matarla.	 Cuando	 decía:	 «Mataría	 por	 ti»,	 en	 realidad	 le	 estaba
diciendo	que	la	mataría,	eso	pensaba	ella,	porque	también	se	lo	decía.	Le	decía:	«Me
tienes	loco»,	y	que,	para	quedarse	tranquilo,	no	iba	a	tener	más	remedio	que	matarla.
Para	 librarse	 de	 ella.	Ella	 creía	 que	 había	 llegado	 a	 ese	 punto	 en	 el	 que	 uno	 se	 da
cuenta	de	que	el	amor	no	es	que	alguien	esté	loco	por	ti,	sino	que	alguien	está	loco
por	sí	mismo,	se	quiere	tanto	que	no	puede	soportar	que	otra	persona	no	sienta	por	él
lo	mismo	que	él	siente.	«Es	muy	raro,	Chelo,	muy	raro»,	le	decía	ella	a	su	compañera
del	Club	Piscis,	«te	quiere	porque	te	desprecia,	porque	te	considera	una	rata	—ratita,
me	llama	en	los	momentos	dulces—	y	no	puede	entender	cómo	una	rata	no	se	siente
fascinada,	 agradecida,	 qué	 sé	 yo…	Eso	 que	 llaman	 amor	 es	 demasiadas	 veces	 una
forma	 de	 desprecio.	 Te	 desprecio	 tanto	 que	 no	 entiendo	 que	 no	 te	 entregues	 a	 lo
mejor	que	has	encontrado	en	 tu	vida	y	que	está	a	muchos	metros	por	encima	de	 ti.
Que	no	te	vuelvas	loca	por	mí,	que	mires	a	otros».	Y	a	esos	celos,	a	ese	no	entender
que	él	no	era	la	hostia	y	que	a	ti	podía	gustarte	otro,	lo	llamaba	amor.	No	era	verdad.
Quería	que	ella	lo	admirara	con	la	boca	abierta,	como	si	tuviera	cuerpo,	que	no,	no	lo
tenía,	 qué	 coño	 de	 cuerpo,	 sesenta	 y	 tantos	 años	 mal	 llevados.	 Que	 estuviera
embobada	con	él	y	por	él,	y,	luego,	ni	siquiera	se	preocupaba	más	que	de	boca	de	que
eso	 fuera	 así,	 porque	 lo	 mismo	 la	 llamaba	 diez	 veces	 al	 día,	 controlándola,	 «qué
haces,	dónde	estás,	con	quién,	sé	que	estás	con	alguien»,	que	desaparecía,	y	se	tiraba
quince	 días	 sin	 llamarla,	 porque	 decía	 que	 se	 iba	 de	 viaje,	 o	 que	 lo	 agobiaba	 el
trabajo,	o	cualquier	otra	excusa,	y	tanto	te	quiero	perrito	pero	pan	poquito,	ella	sin	un
teléfono,	sin	un	sitio	donde	localizarlo,	sin	saber	si	ya	se	había	cansado	de	ella,	o	si	le
había	pasado	algo.	«No,	a	la	oficina	no	puedes	llamarme,	¿cómo	vas	a	llamarme	a	la
oficina?	 ¿Es	 que	 estás	 loca?	 Y	 a	 casa,	 como	 comprenderás,	 todavía	 menos.	 El
teléfono	de	casa	no	te	lo	daría	nunca.	Pero	tú	no	te	preocupes,	que	si	me	pasa	algo	ya
te	enterarás».	Eso	le	decía,	y	ella	a	veces	pensaba	que	ni	siquiera	sabía	su	nombre	de
verdad,	porque	podía	ser	que	le	estuviera	diciendo	que	se	llamaba	Maxi	y	se	llamara
Andrés,	o	Gregorio,	o	Paco.	Ella	nunca	le	había	visto	el	carnet,	sí	que	era	verdad	que
alguna	vez	estaba	el	portero	en	su	cabina	y	que,	cuando	pasaban	los	dos,	 les	decía:
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«Buenas	tardes,	don	Maximino»,	y	después	de	una	pausa	«y	la	compañía»,	pero	eso
no	quería	decir	nada,	porque	él	podía	haber	hablado	con	el	portero	y	haberle	dicho
que	le	llamara	así,	Maximino,	cuando	lo	viera	con	ella,	o	haber	alquilado	el	piso	con
el	 carnet	 de	 otro,	mil	 cosas.	 «Si	me	 pasa	 algo	 ya	 lo	 sabrás»,	 le	 decía.	 «¿Cómo?»,
preguntaba	 ella,	 y	 él	 le	 contestaba	que	no	 se	preocupara:	 «No	 te	preocupes,	 que	 te
enterarás	antes	que	nadie».	Eso,	ella	comprendía	que	era	mentira.	Por	qué	y	cómo	iba
ella	a	enterarse	antes	que	su	mujer	y	sus	hijos,	si	es	que	tenía	mujer	e	hijos,	porque	a
lo	mejor	 hasta	 eso	 era	mentira.	 Ella	 sí	 que	 tenía	 a	 su	 hijo,	 ella	 sí	 que	 tendría	 que
buscarle	un	padre	a	su	hijo,	y	buscarse	un	amigo,	un	marido,	alguien	que	los	quisiera
al	niño	y	a	ella	de	verdad,	que	se	preocupara	de	verdad	de	lo	que	necesitaban	y	de	lo
que	no,	de	dónde	estaban	y	qué	hacían,	no	como	él,	que	era	un	vicioso.	Pero	resultaba
que	eso	no,	eso	no	podía	hacerlo,	buscar	a	alguien	que	la	quisiera	de	verdad,	cómo
iba	a	hacerlo,	con	él	detrás,	oliéndole	las	bragas	como	un	perro,	qué	se	iba	a	buscar
ella.	Se	lo	contaba	a	Chelo	en	secreto:	«No	se	te	ocurra	comentarle	nada	a	nadie	del
mundo,	que	las	cosas	vuelan	y	las	casualidades	te	sorprenden,	no	se	te	ocurra	ni	en
broma,	porque	sería	capaz	de	cualquier	cosa	si	se	enterara,	sí,	con	él	persiguiéndome,
oliéndome,	cómo	voy	a	buscarme	nada,	no	sé	qué	hacer,	la	pistola,	tiene	una	pistola	y
dice	que	es	policía,	pero	ni	siquiera	eso	sé,	sé	que	tengo	miedo,	que	me	muerde	como
si	quisiera	comerme	de	verdad,	mira,	mira	la	marca	de	los	dientes	ahí,	por	eso	me	he
puesto	el	pañuelo	este,	pero	mira,	mira,	también	ahí,	en	la	teta,	y	perdona,	pero	mira
cómo	me	pone	las	nalgas.	No	me	quiere,	Chelo.	Quiere	hacerme	daño,	¿puede	ser	que
la	 forma	 de	 querer	 de	 alguien	 sea	 hacerle	 daño	 a	 una	 persona?,	 pues	 él	 quiere
hacerme	 daño.	 “Me	 da	 todo	 lo	mismo”,	 dice,	 y	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 vivía	 en
Vallecas,	 decía:	 “En	 tu	 barrio	 sois	 todas	 rojas”,	 y	 cuando	 supo	que	mi	padre	había
sido	 ferroviario,	 peor.	 ¿Tú	 conoces	 un	 hombre,	 uno	 solo,	 al	 que	 le	 guste	 hacerlo
cuando	estás	con	el	mes?,	no	hay,	eso	no	existe,	pues	a	éste	sí,	te	dice	que	te	lo	va	a
echar	ahí	dentro,	“No	tenéis	más	que	porquería	dentro”,	dice,	y	yo	me	pongo	a	llorar,
y	 le	 digo	 que	 entonces	 por	 qué	 está	 conmigo,	 y	 él	 dice:	 “Porque	 me	 tienes	 loco,
porque	las	tías	sois	brujas	y	hacéis	con	nosotros	lo	que	queréis,	a	ver,	pídeme	algo”,
dice,	“ya	verás	como	te	lo	doy,	pide,	pide	por	esa	boca”,	y	me	la	muerde,	y	me	hace
daño,	 y	 un	 día	 le	 pedí:	 “Mi	 madre”,	 le	 pedí	 yo,	 “que	 tendría	 que	 buscarle	 una
habitación	en	una	residencia,	porque	vive	sola	y	ya	no	está	para	vivir	sola,	porque	se
deja	el	butano	a	medio	apagar,	que	ya	me	ha	pasado	tres	o	cuatro	veces,	que	me	la	he
encontrado	con	el	gas	abierto	en	el	piso,	para	que	todo	pegue	un	pedo”,	y	él	va	y	me
dice	 a	 los	 tres	 días	 que	 rellene	 unos	 papeles	 y	 que	 vaya	 a	 ver	 al	 director	 de	 una
residencia	de	la	carretera	de	Colmenar,	y	entonces	pienso	que	me	quiere,	que	sí	que
es	verdad,	que	a	lo	mejor	tengo	yo	la	culpa,	que,	por	lo	que	sea,	lo	vuelvo	loco,	que	lo
pierdo,	como	dice	él,	“me	pierdes”,	dice,	y	yo	qué	sé,	sé	que	un	par	de	veces	se	ha
presentado	a	ver	al	niño	y	a	mí	me	da	miedo,	porque	lo	coge	de	la	barbilla	y	le	dice:
“Abre	 los	ojos,	mírame”,	y	es	él	quien	 lo	mira	a	él,	y	 luego	me	cuenta:	“Viendo	al
niño	tengo	ya	grabada	la	cara	del	padre,	me	la	sé	de	memoria,	y	sé	que,	si	lo	veo	por
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la	calle,	lo	voy	a	reconocer”».	Y	me	da	miedo	pensar	lo	que	podría	hacerle	al	padre,
lo	que	puede	hacerle	al	niño,	lo	que	me	puede	hacer	a	mí.	¿Quién	es?	¿Qué	piensa?	Si
quieres	que	 te	diga	 la	verdad,	nunca	me	había	sentido	 tan	sola.	Chelo	 la	escuchaba
con	 la	bayeta	en	una	mano	y	una	copa	en	 la	otra,	y	 le	decía:	«Pues	sí	que	estamos
listas»,	y	también	le	decía	que	tuviera	cuidado,	que	no	se	dejara	engatusar	y	que	se
librara	de	él.	«Ése	está	loco,	porque	encima	no	es	un	niño	para	hacer	esas	tonterías.
Es	un	viejo,	 y	un	viejo	que	 sea	 así,	 a	medida	que	pase	 el	 tiempo	 se	hará	peor»,	 le
decía.	 Y	 temía	 por	 su	 amiga	 Lina,	 porque	 ella	 sabía	 que	 un	 viejo	 que	 era	 así	 de
violento,	cuando	empezara	a	fallar	en	la	cama	y	viera	que	ya	no	podía	y	que	la	chica
estaba	 aún	 en	 plena	 juventud,	 era	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 Entre	 tanto,	 Adela
Chércoles	Renedo,	 Lina,	 pensaba	 que	 eso	 era	 lo	 que	 decía	 él,	 que	 por	 ella,	 por	 la
forma	de	ser	de	ella,	se	había	vuelto	loco	aquel	hombre,	y,	cuando	le	daba	por	pensar
así,	hasta	se	sentía	un	poco	culpable.
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HABÍA	aceptado	 la	 invitación	nada	más	que	por	complacer	a	su	mujer;	o,	mejor
dicho,	 en	 realidad	 a	 quien	Quini	Ricart	 había	 invitado	 era	 a	 su	mujer	 y	 a	 él	 no	 le
tocaba	representar	aquel	día	más	papel	que	el	de	consorte	e	intermediario.	Le	había
pedido	Quini	que,	por	favor,	hablase	con	Ada,	su	mujer,	y	le	insistiera	en	que	asistiera
a	la	fiesta	de	su	abuelo.	«Irá	muy	poca	gente.	Sólo	los	íntimos,	pero	mi	madre	quiere
que	 esté	 allí	 cuando	 le	 entregue	 el	 cuadro.	Ya	 sabes	 lo	 importante	que	 es	 para	 ella
cuanto	 se	 relaciona	 con	 la	 Fundación»,	 le	 había	 dicho	Quini.	Olga	 de	Ricart	 ya	 le
había	comprado	en	otra	ocasión	un	cuadro	a	Ada,	claro	que	eso	ocurrió	cuando	Ada
era	 una	 desconocida	 y	 Quini	 no	 era	 aún	 alumno	 de	 Bartos.	 Olga,	 que	 tenía	 buen
olfato,	había	descubierto	las	obras	de	Ada	en	una	pequeña	galería	de	la	calle	Tutor,	un
sitio	en	el	que	exponían	autores	comprometidos,	y	se	había	quedado	fascinada	por	su
fuerza:	pinceladas	gruesas,	colores	terrosos,	ocres,	sienas,	imprevistas	manchas	rojas,
negras,	madejas	de	líneas.	«Un	acrílico	bella	e	inconfundiblemente	de	Ada	Dutruel»,
le	había	dicho	al	parecer	Olga	al	propietario	de	la	galería	cuando	vio	el	cuadro.	Aquel
día,	 en	 la	 galería	 de	 Tutor,	 se	 conocieron	 las	 dos	mujeres,	 charlaron	 de	 pintura,	 y,
además,	 descubrieron	 que	 sus	 familias	 estaban	 vagamente	 emparentadas,	 allá	 en
Santander:	 un	 primo	 de	 Olga	 estaba	 casado	 con	 una	 tía	 materna	 de	 Ada.	 Desde
entonces,	 y	 de	 eso	 ya	 hacía	 cinco	 o	 seis	 años,	 mantenían	 una	 cierta	 relación:	 se
encontraban	 a	 veces	 en	 los	 vernissages,	 se	 saludaban,	 discutían	 de	 pintura,	 «¿has
visto	algo	bueno?»,	«¿has	pasado	por	Viridiana?»,	«te	dejo,	que	tengo	que	acercarme
a	 Macarrón	 a	 recoger	 unos	 bastidores».	 Circulaba	 buena	 corriente	 eléctrica	 entre
ellas,	a	pesar	de	que	vivían	en	mundos	muy	alejados.	Pasado	el	tiempo,	el	hecho	de
que	Quini	fuera	alumno	de	Bartos	 les	había	servido	de	excusa	para	anudar	un	poco
más	esa	relación.	Unas	semanas	antes,	Olga	había	telefoneado	a	Ada,	le	había	pedido
cita	—«una	cita	profesional»,	le	había	dicho,	«voy	a	comprarte	algo,	ya	verás»—	y	se
había	presentado	en	su	 taller,	donde	había	 repasado	una	y	otra	vez	 los	cuadros	que
Ada	amontonaba	allí,	hasta	que	había	acabado	por	decidirse	por	una	pequeña	 joya.
«No	sé	si	él	lo	apreciará	verdaderamente»,	se	lamentó	mientras	miraba	una	vez	más
el	cuadro	después	de	haber	cerrado	la	venta	e	incluso	firmado	el	talón,	«lo	importante
es	que	pueda	verlo	la	gente	cuando	inauguremos	la	Fundación.	Es	muy	hermoso».	El
cuadro	era	soberbio	de	factura	y	representaba	una	rareza,	puesto	que	se	apartaba	de
los	estilos	de	Ada.	«Quiero	que	estés	tú	delante	cuando	se	lo	dé,	que	te	conozca,	que
sepa	de	ti	y	que	sepa	que	cuento	con	tu	obra	para	la	Fundación»,	le	había	pedido	Olga
antes	 de	 despedirse	 aquel	 día,	 y	 Ada	 le	 había	 prometido	 que	 no	 faltaría	 a	 la
celebración	 familiar.	 «Claro	 que,	 si	 es	 una	 cosa	 familiar,	 ¿qué	 hago	 allí?»,	 había
puesto	reparos	al	principio,	pero	Olga	los	había	disipado:	«Embellecer	la	casa,	Ada,
regalarle	 un	 poco	 de	 sensibilidad	 a	 la	 familia,	 ¿te	 parece	 poco?».	 Y	Ada	 se	 había
reído	luego	con	Juan	del	estilo	trascendente	que	aquella	mujer	usaba	para	hablar	de
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las	 cosas.	 «Tiene	 un	 toque	 pompier	 entrañable.	 Es	 una	 gran	 dama	 con	 gorra	 de
aduanero»,	le	había	dicho	a	su	marido	refiriéndose	a	ella,	«te	divertirá	conocerla».	A
Juan	 Bartos	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 aquella	 visita	 descabellada,	 y	 menos	 aún
cuando	Quini	 le	había	descrito	esa	mañana	a	 los	asistentes:	un	viejo	supuestamente
liberal,	que	cumplía	tres	cuartos	de	siglo,	un	par	de	amigos	del	homenajeado	(«muy
fachas,	 ya	 verás»,	 había	 puntualizado	 Quini),	 un	 nieto	 revolucionario	 (el	 propio
Quini),	 otro	medio	nazi,	 una	madre	que	 adoraba	 el	 arte,	 y	un	padre	 al	 parecer	 casi
inexistente.	 Se	 había	 acordado	 Bartos	 de	 Tolstói	 y	 su	 Ana	 Karenina:	 «Todas	 las
familias	 felices	se	parecen	entre	 sí;	 las	desgraciadas	 lo	son	cada	una	a	 su	manera».
«No	 es	 nada	 fea,	 no»,	 le	 había	 descrito	 Ada	 a	 la	 mujer,	 así	 que	 él	 se	 la	 había
imaginado	como	una	Karenina	espiritual	y	cursi	en	un	ambiente	hostil,	una	Bovary
del	barrio	de	Salamanca,	y	le	dio	la	impresión	de	que	a	lo	mejor	había	algo	en	aquel
ambiente	que	podría	interesarle	a	un	novelista,	pero	que	a	él,	sin	duda,	iba	a	aburrirlo
mortalmente.	En	fin,	un	panorama	pintoresco	y	poco	seductor	para	el	profesor	Bartos,
que,	además,	no	era	demasiado	amigo	de	romper	con	sus	sedentarias	costumbres	y,
por	si	fuera	poco,	ese	día	ya	había	cumplido	—de	manera	poco	afortunada,	por	cierto
—	con	uno	de	sus	escasos	ritos	sociales,	la	periódica	comida	con	el	profesor	Chacón,
que	 hacía	 unos	 años	 que	 había	 vuelto	 del	 exilio	 tras	 jubilarse	 como	 profesor	 de
literatura	en	la	UNAM	de	México.	El	profesor	Chacón,	después	de	una	primera	etapa
de	 cierta	 euforia,	 en	 la	 que	 contactó	 con	 viejos	 republicanos,	 se	 entrevistó	 con
jóvenes	 que	 no	 habían	 conocido	 la	 guerra	 y	 se	 interesó	 por	 los	movimientos	 de	 la
oposición,	se	había	encerrado	en	su	piso	en	las	cercanías	de	la	calle	Princesa,	donde
no	 recibía	más	que	a	 tres	o	cuatro	 incondicionales	 (entre	 los	 cuales	 estaba	Bartos).
Abandonaba	su	casa	sólo	para	ir	al	cine	alguna	noche	(había	escrito	un	par	de	guiones
y	 era	 un	 enamorado	 del	 cine)	 y	 también	 para	 comer	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 Juan
Bartos.	Chacón,	a	 la	vuelta	del	exilio,	 tras	una	 inicial	etapa	de	euforia	que	 le	había
durado	escasos	meses,	 se	había	vuelto	huraño,	casi	 insociable.	El	viejo	profesor	no
había	 entendido	 los	 cambios	 de	 mentalidad	 que	 se	 habían	 producido	 en	 el	 país
durante	 su	 ausencia	 y	 esa	 incapacidad	 para	 entenderlos	 y	 para	 adaptarse	 a	 ellos	 le
había	 agriado	 el	 carácter.	 Se	 lo	 había	 expresado	 con	 franqueza	 y	 con	 un	 punto	 de
ingenuidad	a	Juan	al	poco	tiempo	de	llegar:	«Yo	creía	que	España	se	había	paralizado
a	 la	espera	de	que	volviéramos,	que	 todo	seguía	 igual,	con	un	vacío	en	algún	 lugar
que	nosotros	llenaríamos,	pero	no,	no	es	así.	España	ha	cambiado,	ya	no	es	nuestra,
es	 de	 ellos.	 Quién	 crees	 tú	 que	 puede.	 Hay	 una	 juventud,	 una	 juventud	 que	 han
formado	ellos,	que	es	parte	de	ellos	aunque	se	 les	oponga.	Son	 los	anticuerpos	que
ellos	mismos	han	 creado	para	 salvarse	 cuando	 enfermen	de	verdad,	 la	 vacuna	para
que	el	país	siga	siendo	suyo.	Esta	España	de	ellos	no	me	interesa	para	nada.	Que	se	la
queden	y	les	aproveche».	Las	mismas	palabras	se	las	había	repetido	a	un	periodista
mexicano	y	habían	aparecido	a	fines	de	mil	novecientos	setenta	y	tres	en	el	Excelsior.
En	parte	reproducidas	por	el	ABC	en	España,	habían	provocado	cierto	revuelo	entre
los	intelectuales	de	la	izquierda,	quienes	las	habían	leído	como	una	descalificación,	y
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hasta	como	un	insulto.	Ésa	había	sido	su	última	e	involuntaria	intervención	pública.
Después	se	había	callado	y,	hoy	mismo,	durante	la	comida	(habían	comido	en	Casa
Fernando,	al	lado	de	donde	vivía	Chacón),	había	justificado	su	desinterés	por	el	país,
su	pesimismo	y,	 consecuentemente,	 la	voluntad	de	 seguir	manteniendo	 su	 encierro,
con	la	consiguiente	irritación	de	Juan,	que	le	había	hablado	con	optimismo	acerca	de
cómo	todo	iba	a	ser	distinto	en	el	momento	en	que	Franco	faltara.	«Le	quedan	tres	o
cuatro	días	de	vida,	lo	más	una	semana;	a	lo	mejor	ni	siquiera	eso,	y	sólo	le	quedan
unas	horas.	Hay	que	organizarse,	estar	atentos»,	le	dijo	Bartos,	quien	lo	invitó	a	salir
de	su	refugio,	a	charlar	con	los	profesores	de	la	universidad,	con	otros	escritores,	con
políticos:

—Usted	—lo	seguía	llamando	de	usted,	respetuoso—	posee	una	autoridad	moral
que	 no	 puede	 escatimarle	 al	 país	 en	 un	 momento	 como	 éste.	 No	 son	 franquistas
quienes	lo	admiran	a	usted,	quienes	admiran	su	obra,	sino	antifranquistas.

El	profesor	se	había	enojado:
—Los	 antifranquistas	 de	 los	 que	me	 hablas	 son	 herederos	 de	Franco.	Lo	 odian

como	se	odia	al	padre.	No	es	mi	caso,	no	tengo	nada	que	ver	con	ellos.
—¿Y	 conmigo?	 ¿Acaso	 no	 soy	 también	 yo	 un	 heredero	 de	 esa	 educación

franquista?	—protestó	Bartos.
—Lo	nuestro	es	otra	cosa.	Somos	amigos.	Eso	sólo	 tiene	que	ver	con	España	y

sus	problemas	de	refilón.	Los	compartimos	como	compartimos	el	asado	o	la	afición	a
la	música,	a	la	pintura,	o	al	ajedrez	—respondió	Chacón.

—Pero	tiene	que	salir,	maestro,	saber	lo	que	está	pasando.	Hasta	para	su	obra	es
necesario.

—Yo	no	necesito	ir	a	ningún	sitio.
—Me	gusta	oír	hablar	así	a	un	marxista,	¿no	es	el	contacto	con	la	realidad	el	que

nos	hace	aprender?
—He	aprendido	otras	leyes	que	están	por	encima	de	ésas.
—¿Como	cuáles?
—Que	llega	un	momento	en	el	que	ya	no	hace	falta	ver	para	aprender.
—Vuelvo	 a	 repetírselo,	 maestro,	 me	 gusta	 mucho	 escuchar	 esas	 palabras,	 que

parecen	propias	de	un	adventista	del	Séptimo	Día,	en	boca	de	un	marxista.
—¿Tú	crees	que	Marx	hizo	mucho	 turismo	por	 Inglaterra,	o	que	aprendió	en	 la

Biblioteca	Británica?
—En	cuanto	me	explique	desde	un	punto	de	vista	marxista	eso	de	que	no	hace

falta	 salir	 de	 casa	 para	 aprender,	 le	 prometo	 que	 no	 vuelvo	 a	 molestarle	 con	 mi
insistencia.

—A	Lenin	le	dio	igual	no	ver	las	estepas	de	Rusia	mientras	viajaba	en	el	vagón
blindado.	Sabía	de	antemano	lo	que	tenía	que	hacer.	No	necesitaba	que	se	lo	dijeran
las	espigas	que	inclinaba	el	viento	de	la	llanura,	ni	los	abedules,	no,	ni	se	preocupó	lo
más	mínimo	de	asomarse	a	la	ventanilla	del	vagón	para	consultarles	a	las	matruchkas
y	a	 los	babuchkas	cargados	de	saberes	populares	milenarios	que	veían	pasar	el	 tren
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desde	los	andenes.	Llevaba	la	revolución	en	la	cabeza.
—Lo	que	me	dice	limita	con	la	religión.
—O	 con	 el	 derecho	 del	 hombre	 a	 no	 hacer	 el	 imbécil	 más	 que	 determinado

número	de	veces	en	su	vida.
Bartos	 se	 había	 sentido	 frustrado.	 No	 entendía	 la	 repentina	 agresividad	 de

Chacón.	Se	moría	Franco,	surgía,	por	fin,	un	momento	de	prometedora	incertidumbre
en	el	país,	y	Chacón	se	volvía	agresivo,	como	si	estuvieran	arrebatándole	algo.	Había
sido	 una	 velada	 desafortunada	 que,	 al	 terminar	 con	 tanta	 acritud,	 parecía	 haber
también	 acabado	 de	 un	 plumazo	 con	 la	 amistad	 que	 cultivaban	 desde	 la	 llegada	 a
España	de	Chacón,	y	que	se	había	incubado	antes,	cuando	durante	algún	tiempo,	sin
conocerse	personalmente,	habían	mantenido	una	correspondencia	interesante,	no	sólo
por	los	temas	que	habían	discutido	por	carta,	sino	también	porque	desde	el	principio
había	estado	teñida	por	una	emotiva	afectividad	paternofilial.	Juan	se	sentía	elegido
como	heredero	de	la	posición	intelectual	de	aquel	hombre,	y,	sin	embargo,	cuando	al
final	de	la	comida	había	insistido	en	lo	del	marxista	que	no	quiere	ver	la	realidad,	el
viejo	 Chacón	 había	 dejado	 caer	 la	 cucharilla	 del	 café	 sobre	 el	 platillo	 y	 había
exclamado,	casi	a	voces:

—Que	no	me	interesáis	nada	ni	España	ni	los	españoles,	coño.	Déjame	en	paz.
Juan	había	enmudecido	y	Chacón	se	había	bebido	despacio	la	taza	de	café,	como

recreándose	 en	 su	 hostilidad.	 Después,	 se	 había	 empeñado	 en	 no	 dejarse	 invitar,
insistiendo	 en	 que	 pagaran	 a	 medias,	 y	 se	 había	 despedido	 precipitadamente	 a	 la
puerta	del	restaurante.	Bartos	lo	vio	desaparecer	entre	la	gente	que	ocupaba	a	esa	hora
la	acera,	la	espalda	erguida	y	el	paso	vigoroso,	como	si	hubiera	escondido	una	fuente
de	 energía	 sólo	 por	 pudor	 y,	 perdido	 el	 pudor,	 volviera	 a	 recuperarla.	 Como	 si	 su
fragilidad	hubiera	sido,	si	no	una	farsa,	al	menos	una	estrategia.	Ahora,	Juan	Bartos
no	 sabía	 si	 el	 culpable	 de	 la	 tensa	 situación	 había	 sido	 él,	 por	 no	 apreciar
suficientemente	aquella	declaración	de	amistad	al	margen	de	la	política	que	le	había
hecho	 el	 maestro	 al	 inicio	 de	 la	 charla,	 o	 si	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 asistir	 era	 a	 la
descarnada	 confesión	 por	 parte	 de	 Chacón	 de	 que	 jamás	 habían	 sido	 amigos,	 y
tampoco	 él	 se	 había	 librado	 del	 permanente	 rencor	 que	 el	 viejo	 guardaba	 hacia
cuantos	 se	 habían	 quedado	 en	 España	 durante	 todos	 aquellos	 años	 sin	 conseguir
rebobinar	 la	 historia	 y	 ponérsela	 a	 sus	 pies	 como	 una	 alfombra	 para	 que	 él,	 todos
ellos	 volvieran	de	 su	 exilio.	También	Bartos	 sentía	 en	 aquellos	 instantes	 aflorar	 un
rencor	guardado,	pero	mezclado	con	tristeza,	hasta	con	ganas	de	llorar,	porque	intuía
que	la	frialdad	del	viejo	podía	ser	sólo	una	forma	de	esconder	que	todo	aquello	que
era	 incapaz	 de	 entender	 le	 hacía	 daño,	 y	 a	 él	 también	 le	 hacía	 daño	 todo	 aquello.
Acababan	 de	 hacerse	 daño	 los	 dos.	Mientras	 veía	 desaparecer	 la	 espalda	 del	 viejo
detrás	 de	una	 esquina,	 caían	gruesas	 gotas	 de	 lluvia,	 y	 pensó:	 «Se	mojará	 antes	 de
llegar	a	casa».	Lo	imaginó	subiendo	empapado	en	el	ascensor	hasta	el	último	piso	y,	a
continuación,	 trepando	—acompasado	 el	 dificultoso	 ascenso	 con	 su	 respiración	 de
empedernido	fumador—	por	la	escalerita	que	conducía	hasta	el	pequeño	ático	donde
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tenía	su	casa,	y	en	el	que	había	libros	por	todas	partes.	Los	libros	de	Chacón	habían
tardado	más	de	tres	meses	en	llegarle	desde	México.	Habían	venido	en	barco	a	algún
puerto	 de	 la	 costa	 y	 luego,	 desde	 allí,	 en	 camión	 hasta	 Madrid.	 Durante	 aquellos
meses,	Chacón	había	estado	primero	nervioso,	deprimido	por	culpa	de	la	tardanza	del
porte,	 y	 luego	 eufórico,	 excitado,	 mientras	 se	 esforzaba	 en	 ordenar	 la	 biblioteca.
Sacaba	 los	 libros	 de	 las	 cajas,	 los	 reconocía,	 los	 acariciaba,	 le	 contaba	 a	 Juan	 la
historia	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 dónde	 lo	 había	 comprado	 y	 por	 qué.	 En	 aquellos
primeros	días,	 le	decía:	«Ordenar	esto	es	 tarea	divina,	 lo	de	San	Agustín	viendo	al
niño	que	quería	trasvasar	el	mar	con	ayuda	de	una	concha».	En	efecto,	no	fue	tarea
que	un	hombre	pudiera	realizar,	y	 los	 libros	se	quedaron	amontonados,	estrechando
aún	más	el	estrecho	pasillo,	ocupando	altillos	y	superficies	de	mesas	e	interiores	de
armarios.	 «Sé	que	es	una	casa	pequeña,	pero	desde	aquí	 se	ve	 la	 sierra,	 se	ven	 los
cielos	de	Velázquez.	Tú	no	sabes	cómo	los	he	echado	de	menos.	Casi	cuarenta	años
sin	esos	cielos,	sin	los	cuadros	de	Velázquez.	No,	no	puedes	saber	la	tortura	que	ha
representado	eso»,	le	dijo	la	primera	tarde	en	que	Juan	fue	a	visitarlo,	cuando	apenas
hacía	 unas	 horas	 que	 había	 firmado	 el	 contrato	 de	 alquiler	 del	 ático;	 aún	 estaba
exultante	por	su	regreso,	y	nadie	—ni	menos	que	nadie	él	mismo—	podía	imaginar
que	 acabaría	 encerrándose,	 poniendo	 la	 mesa	 de	 trabajo	 frente	 a	 una	 pared,	 de
espaldas	a	esos	cielos	que	tanto	había	añorado	en	México.	«Me	distraía	el	paisaje	a	la
hora	 de	 escribir.	No	me	 dejaba	 concentrarme»,	 justificó	 ante	 Juan	 el	 cambio	 en	 la
disposición	 del	 mobiliario,	 pero	 para	 entonces	 ya	 había	 decidido	 mirar	 sólo	 hacia
dentro,	 extraer	 sólo	 de	 dentro	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 su	 relación	 con	 los	 libros	 cuanto
necesitaba.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 España	 y	 él	 habían	 viajado	 por	 caminos
paralelos	 que	 nunca	 llegarían	 a	 encontrarse.	 Seguramente,	 esa	 misma	 tarde	 la
discusión	 con	 Juan	 lo	 habría	 convencido	 un	 poco	 más	 de	 que	 tenía	 razón,	 lo
reafirmaría	en	la	imposibilidad	de	su	encuentro	con	el	país,	y,	cuando	llegara	a	casa,
cerraría	aún	unos	milímetros	más	las	contraventanas	de	su	cuarto	de	estudio.	Juan	se
sentía	 culpable,	 pero	 también	 le	 irritaba	 la	 altiva	 soledad	 del	 viejo.	 Le	 parecía	 un
empeño	inútil	y	orgulloso.	Había	vuelto	a	España	y	la	izquierda	lo	había	recibido	con
los	 brazos	 abiertos.	 Podía	 dejarse	 querer,	 participar	 en	 actividades,	 asistir	 a	 las
conferencias	a	 las	que	 lo	 invitaban,	y	 sin	embargo	él	había	decidido	estúpidamente
encerrarse	 en	 un	 agujero,	 una	 decisión	 que	 sólo	 explicaba	 su	 tozudez	 ideológica.
«Qué	encuentran	 los	hombres	en	 las	 ideologías,	qué	papel	 les	otorgan,	qué	guardan
en	 ellas	 que	 los	 llevan	 a	 renunciar	 a	 la	 vida	 posible	 en	 busca	 de	 la	 que	un	día,	 en
alguna	pesadilla,	soñaron	como	deseable»,	pensó	Juan	mientras	volvía	a	casa	en	taxi
para	 vestirse	 para	 la	 fiesta.	 Y	 lamentaba	 que	 hubiese	 tenido	 lugar	 aquella	 absurda
discusión,	sobre	todo	cuando	él	también	odiaba	todas	las	estupideces	orteguianas	del
no	es	esto	no	es	esto	y	el	me	duele	España	del	vasco	de	Salamanca,	y	 tampoco	era
demasiado	amante	de	la	vida	social.	¿Por	qué,	entonces,	se	empeñaba	en	que	Chacón
se	convirtiera	en	el	referente	público	que	él	se	negaba	a	ser?	Había,	sin	embargo,	una
diferencia	entre	 las	posiciones	que	mantenían	 los	dos;	mientras	que	en	su	desapego
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del	 activismo	 político	 podía	 detectarse	 una	 confusa	 mezcla	 de	 pudor	 (odiaba	 el
lenguaje	esquemático	al	que	obligaba	la	política),	desidia	y	pereza,	en	el	encierro	de
Chacón	 se	 mostraba	 una	 altivez	 casi	 insultante,	 como	 si,	 con	 su	 actitud,	 quisiera
culpar	a	los	demás	de	su	triste	aislamiento.

Después	del	desgraciado	encuentro	con	Chacón	ese	mediodía,	se	le	hacía	aún	más
arduo	a	Bartos	tener	que	acudir	a	la	maldita	fiesta	de	los	Ricart,	porque	le	parecía	que
las	recriminaciones	de	Chacón	iban	a	perseguirlo	durante	todo	el	tiempo	que	pasara
en	 aquella	 casa,	 a	 cuyos	 habitantes	 no	 conocía	 ni	 tenía	malditas	 ganas	 de	 conocer.
Juan	 Bartos	 no	 le	 recriminaba	 nada	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 le	 gustaba	 el	 victimismo
obrerista	cuyo	lenguaje	tan	de	moda	estaba.	Creía	que	cada	hombre	estaba	obligado	a
extraer	 el	 mayor	 número	 de	 ventajas	 de	 los	 atributos	 que	 la	 naturaleza	 le	 había
otorgado.	 El	 régimen	 imponía	 ya	 suficientes	 limitaciones	 al	 desarrollo	 de	 la
inteligencia	como	para	que	uno	las	aumentara	con	dosis	de	victimismo,	que	a	veces	lo
único	que	hacían	 era	 disimular	 la	 pereza	mental.	Él	 era	 partidario	 de	una	vida	que
podría	calificarse	como	saludable,	o	al	menos	armónica;	de	una	convivencia	ordenada
entre	el	cuerpo	y	la	mente.	Se	levantaba	a	las	siete	y	media,	hacía	unas	flexiones	en	el
cuarto	de	baño,	mirando	de	reojo	en	el	espejo	cómo	se	le	tensaban	los	músculos	de	la
espalda,	 de	 las	 piernas	 y	 de	 las	 nalgas,	 desayunaba	 un	 zumo	de	 naranja,	 un	 huevo
frito,	un	tomate	partido	por	la	mitad,	una	tostada	regada	con	aceite	de	oliva	y	un	par
de	 tazas	de	café,	y	 luego	salía	de	casa	caminando	deprisa,	porque	 siempre	acababa
entreteniéndose	más	de	la	cuenta	—su	mujer	salía	una	hora	antes	que	él,	y	dejaba	al
niño	en	la	guardería	antes	de	meterse	a	trabajar	en	el	estudio—	y	acababa	llegando	a
la	facultad	con	la	hora	pegada	al	culo,	porque	lo	que	a	él	le	gustaba	era	presentarse
con	suficiente	antelación	como	para	poder	tomarse	tranquilamente	otro	café	en	el	bar
de	la	facultad,	antes	de	meterse	en	clase.	Acostumbraba	a	viajar	hasta	la	facultad	en	el
autobús	—siempre	que	no	fuese	demasiado	tarde,	en	cuyo	caso	cogía	un	taxi—	y,	en
el	trayecto,	repasaba	los	cursos	de	alemán	en	los	que	se	empeñaba,	no	sin	dificultad,
desde	 un	 año	 antes,	 ya	 que	 estaba	 certeramente	 convencido	 de	 que,	 sin	 los	 más
elementales	 rudimentos	 de	 la	 lengua	 alemana,	 nadie	 podía	 aprender	 filosofía,	 ni
dedicarse	 a	 impartir	 cursos	 de	 teoría	 política,	 y	 ésa	—la	 de	 no	 conocer	 ni	 el	 más
elemental	vocabulario	de	la	lengua	de	Goethe,	de	Hegel	y	Marx—	le	parecía	una	de
sus	mayores	 limitaciones.	«Abhängen	von	más	dativo,	depender	de,	 sich	 gewöhnen
an	más	 acusativo,	 acostumbrarse	 a,	 sich	bechäftigen	mit	más	dativo,	 ocuparse	 en»,
estudiaba	 Bartos	 en	 el	 libro	 de	 Assimil,	 durante	 el	 trayecto	 en	 autobús	 hacia	 la
facultad,	 y	 se	 preguntaba	 cuánto	 tardaría	 por	 ese	 lentísimo	 camino	 en	 rozar	 con	 la
punta	 de	 los	 dedos	 las	 patas	 del	 trono	 en	 el	 que	 se	 repantigaba	 el	Espíritu,	 pero	 el
estudio	de	las	lenguas	era	así,	y	no	quedaba	más	remedio	que	empezar	por	abajo,	por
el	vulgar	reino	de	los	objetos	Tasse,	Glas,	Schuhen,	para	ir	ascendiendo	poco	a	poco
los	escalones	que	llevaban	hasta	el	deletéreo	universo	de	las	ideas.	De	todos	modos,
confiaba	en	obtener	pronto	su	excedencia	y	la	beca	que	había	solicitado	para	estudiar
en	Alemania.	Sonreía	con	una	especie	de	ternura	hacia	sí	mismo,	hacia	su	esfuerzo,
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cuando	se	contemplaba	cómo	había	empezado	a	estudiar	en	rigurosa	soledad	un	año
antes:	Der	Tee	ist	kalt.	Die	Tasse	ist	klein.	Ich	habe	es	mit	eigenen	Augen	gesehen.	Sie
können	mir	glauben.	Su	mujer,	Ada,	le	repasaba	las	lecciones	y	se	permitía	tomarle	el
pelo	comparando	su	pronunciación	con	 la	de	 los	 locutores	que	hablaban	en	 la	cinta
del	 curso	 de	 Assimil.	 «¿Mejor?»,	 decía	 él;	 y	 ella:	 «Nada	 que	 ver»,	 y	 los	 dos	 se
echaban	a	reír.	Le	producía	cierto	orgullo	ver	el	cuidado	que	ponía	Ada	en	satisfacer
todos	los	aspectos	de	la	vida	conyugal;	cuánto	se	esmeraba	en	las	cosas	más	sencillas:
en	que	él	llevara	las	camisas	limpias	y	planchadas,	en	comprar	en	las	tiendas	que	él	le
indicaba	 que	 tenían	 este	 o	 aquel	 vino,	 o	 en	 cocinar	 los	 platos	 que	 sabía	 que	 le
gustaban	más.	 A	 su	 despacho	 no	 entraba	 nadie	 si	 él	 estaba	 trabajando,	 del	mismo
modo	 que	 no	 se	 ponía	 la	 radio	 ni	 el	 televisor	 por	 encima	 de	 un	 volumen	 que
traspasara	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,	 y	 si	 alguien	 llamaba	 a	 la	 puerta,	 butanero,
empleado	de	hidroeléctrica,	o	quien	fuese,	las	conversaciones	se	desarrollaban	entre
susurros,	como	entre	susurros	se	movían	Ada,	el	niño	y	la	canguro	que	venía	a	cuidar
del	niño	y	a	ordenar	 las	 cosas	de	 la	 casa.	A	veces	 se	preguntaba	 si	 él	 hubiera	 sido
capaz	de	entregar	así	su	vida	a	alguien,	de	renunciar	a	ser	él	mismo	para	entregarse	a
otra	persona,	y	solía	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	no;	de	que	él	no	hubiera	servido
para	llevar	adelante	con	dignidad	ese	papel	que	Ada	tan	activamente	y	con	tan	buen
humor	ejercía,	tanto	más	cuanto	que	Ada	no	era	precisamente	un	ama	de	casa	en	el
sentido	 tradicional,	 ni	 mucho	 menos;	 y	 ni	 siquiera	 dependía	 económicamente	 la
familia	 del	 modesto	 sueldo	 de	 ayudante	 de	 facultad	 que	 él	 percibía,	 puesto	 que,
además	 de	 que	 sus	 cuadros	 se	 vendían	 cada	 día	 mejor,	 la	 familia	 de	 Ada	 era
propietaria	de	una	empresa	metalúrgica	y	de	varios	inmuebles	tanto	en	Madrid	como
en	Santander.	De	hecho,	la	casa	en	la	que	ellos	vivían	pertenecía	a	la	familia	de	Ada.
Además,	Ada	era	una	joven	pintora	—cuarenta	y	tantos	años	seguía	siendo	juventud
para	marchantes	y	críticos—	discretamente	cotizada	y	muy	respetada	en	el	mercado
español	de	arte	de	vanguardia.	Incluso	algunas	de	sus	obras	habían	sido	expuestas	—
aunque	 fuera	 en	muestras	 colectivas—	en	galerías	de	Milán,	Ámsterdam	y	París,	y
sus	cuadros	habían	merecido	elogios:	esos	cuadros	generalmente	grandes	y	sombríos
de	la	primera	etapa,	en	los	que	aparecían	hombres	oscuros	en	relieve,	con	los	brazos
en	alto,	apoyados	en	una	pared,	o	apuntados	por	una	mano	que	empuñaba	una	pistola;
o	esos	otros,	más	recientes,	construidos	con	lo	que	ella	llamaba	«pecios	de	la	vida»	y
para	 los	 que	 usaba	materiales	 de	 derribo.	En	 un	 reciente	 artículo	 publicado	 por	Le
Monde,	en	el	que	se	hablaba	de	las	nuevas	tendencias	del	arte	español,	y	se	colocaba
ya	en	la	categoría	de	maestros	indiscutidos	a	Saura,	Tapies,	Zóbel	y	Millares,	había
aparecido	 citado	 el	 nombre	de	Ada	 entre	 los	 artistas	más	 jóvenes	que	buscaban	un
arte	comprometido	en	 los	resquicios	que	dejaba	 la	omnipresente	censura	franquista.
En	 el	 interior,	Moreno	Galván,	 el	 crítico	 de	Triunfo,	 había	 hablado,	 refiriéndose	 a
Ada,	 de	 pintura-disparo	 (shot-painting)	 y,	 a	 la	 vez,	 de	 un	 arte	 ambiguo,	 al	 mismo
tiempo	pintura,	escultura,	y	hasta	arquitectura	 (se	 refería	a	 las	 instalaciones	de	Ada
muy	al	estilo	de	la	que	habían	visto	Bartos	y	ella	en	Zúrich,	firmada	por	Beuys);	el
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arte	 de	 Ada,	 según	 ese	 crítico,	 era	 viril,	 rotundo,	 brusco,	 pero	 tenía	 también	 una
evanescencia	casi	líquida,	de	fluidos	femeninos.	«Su	esplendor	de	sangre	derramada
es	 un	 grito	 goyesco,	 de	 indudable	 carga	 política	 y	 social,	 pero	 posee	 también	 la
inmediatez,	 la	 cotidianidad	 de	 un	 menstruo,	 de	 una	 reivindicación	 de	 lo	 lábil
femenino	frente	a	lo	sólido	masculino».	Así	había	definido	su	obra	Henke,	el	crítico
holandés	que	residía	en	España,	quien	también	habló	de	algo	parecido	al	travestismo:
«Arrebata	 Ada	 Dutruel	 lo	 político	 a	 los	 hombres.	 Convierte	 la	 revolución	 en
maternidad»,	y,	por	una	vez,	Helena	Gabor,	 la	militante	 feminista	neoyorquina	que
tan	bien	conocía	la	España	franquista,	porque	había	pasado	mucho	tiempo	en	el	sur
para	 escribir	 su	 ensayo	Los	 largos	 silencios	 de	 Bernarda	 Alba,	 se	 había	 permitido
darle	 la	 razón	 a	 un	 crítico	 varón,	 y	 había	 exclamado,	 no	 sin	 sarcasmo:	 «Henke
contempla	 los	 cuadros	 de	 Ada	 Dutruel	 y	 quiere	 jugar	 a	 muñecas	 y	 sueña	 con	 ser
mamá	para	entender	un	poco	más	el	mundo.	Bienvenido	sea	Henke	al	ejército	de	las
mujeres».	 Lo	 había	 dicho	 en	 Madrid,	 en	 la	 Maison	 de	 la	 France,	 en	 un	 ciclo	 de
conferencias	titulado	«Pintura	es	femenino»,	en	el	que	había	apostado	por	la	valentía
de	Ada	Dutruel,	una	mujer	que	había	practicado	un	expresionismo	vigoroso	y	ahora
se	entrenaba	en	una	abstracción	de	corte	traumático,	«que	te	sacude	con	más	fuerza
que	 un	 puñetazo»,	 y	 de	 la	 que	 sólo	 se	 había	 vuelto	 a	 apartar	 momentáneamente
cuando	 en	Ruedo	 Ibérico	 le	 pidieron	 que	 ilustrara	 el	 número	 especial	 que,	 bajo	 el
título	«España/Espera»,	había	 aparecido	unos	meses	 antes,	 con	 informes	 acerca	del
cambio	producido	en	el	país	en	las	últimas	décadas,	y	en	los	que	se	estudiaba	el	paso
de	un	mundo	rural	a	una	sociedad	eminentemente	urbana;	de	una	economía	agraria	a
otra	marcada	por	el	peso	de	la	industria	y	los	servicios;	se	hablaba,	sobre	todo,	de	un
país	en	el	que	la	mujer	empezaba	a	encontrar	espacios	en	el	mundo	laboral.	Y,	en	uno
de	los	artículos,	se	afirmaba	textualmente	que	«la	nueva	España	deja	de	ser	sumisa	y
oscura	para	convertirse	en	luminosa,	rebelde	y	creativa».	Para	ese	número	especial	de
Ruedo	Ibérico,	Ada	había	abandonado	momentáneamente	 su	 trabajo	con	materiales
de	derribo	y	sus	instalaciones	y	había	creado	una	carpeta	de	serigrafías	titulada

aña
ABECEDARIO		Esp	DE	LA	A	A	LA	Z

era

que	marcaba	un	regreso	a	su	visión	expresionista,	con	un	explícito	carácter	político.
En	dicho	Abecedario	—por	poner	algunos	ejemplos—,	la	A	representaba	la	Amnistía
que	tenía	que	llegar;	la	J	se	refería	a	la	Juventud	combativa;	la	L,	evidentemente,	a	la
Libertad;	 la	 U	 hablaba	 de	 la	 Unidad	 de	 todos	 los	 demócratas,	 y	 la	 Z	 definía	 una
deseable	Zona	libre,	que	abarcaría	toda	la	península	y	que,	por	el	momento	(a	raíz	de
la	reciente	Revolución	de	los	Claveles),	ocupaba	ya	la	geografía	de	Portugal	y	desde
allí	pugnaba	por	extenderse	hasta	los	Pirineos	como	una	mancha	de	aceite.	Por	lo	que
se	refiere	a	 las	 imágenes	que	definían	el	Abecedario,	en	 la	A	unos	brazos	se	abrían
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rompiendo	 una	 cadena	 y	 un	 pie	 golpeaba	 una	 puerta;	 en	 la	 J	 cientos	 de	 jóvenes
esgrimían	libros	—al	estilo	como	los	jóvenes	chinos	esgrimían	el	libro	rojo	de	Mao—
y	herramientas;	 en	 la	U	 se	 abrazaban	 hombres	 elegantemente	 vestidos	 con	 obreros
enfundados	 en	 monos,	 con	 mujeres	 que	 habían	 dejado	 a	 sus	 pies	 la	 bolsa	 de	 la
compra	para	empuñar	una	estilográfica,	con	tipos	ambiguamente	uniformados,	que	lo
mismo	 podían	 ser	 policías	 que	 conductores	 de	 autobuses	metropolitanos.	 Soltaban
otras	mujeres	el	cochecito	infantil	para	coger	una	llave	inglesa,	que	exhibían	con	el
amenazador	 orgullo	 con	 que	 un	 soldado	 profesional	 exhibe	 un	 arma	 nueva	 y
peligrosa.	Y	todo	ese	gran	friso,	que	podría	parecer	una	variante	de	las	ilustraciones
de	 los	 libros	chinos	o	de	 los	más	vulgares	carteles	posestalinistas,	 se	colocaba	muy
lejos	de	sus	aparentes	modelos,	ya	que	 las	 figuras	estaban	representadas	sin	ningún
tipo	 de	 remilgos	 ni	 blanduras,	 con	 una	 extraordinaria	 fuerza	 que	 las	 alejaba	 de
cualquier	complacencia.	Los	hombres	y	mujeres	que	aparecían	en	el	Abecedario	de
Ada	Dutruel	no	eran	seres	armónicos,	equilibrados,	no	eran	héroes	positivos,	sino	que
exhibían	 desagradables	 malformaciones	 y	 vistos	 en	 conjunto	 acababan	 por	 formar
una	 auténtica	 parada	 de	 monstruos	 que,	 como	 los	 protagonistas	 de	 la	 película	 de
Browning,	se	ponían	en	pie	para	destruir	al	mismo	tiempo	la	crueldad	de	la	dictadura
franquista	y	la	cursilería,	la	complacencia	y	la	estupidez	de	ciertos	estereotipos	de	la
izquierda.	A	pesar	de	la	polémica	que	desataron	la	exposición	en	la	galería	Futuro	y
la	publicación	del	número	de	Ruedo,	porque	algunos	militantes	ortodoxos	definieron
aquella	formación	de	monstruos	exaltados	como	deprimente,	y	otros	como	injuriosa,
una	 serie	 de	 las	 serigrafías	 le	 había	 sido	 solicitada	 por	 el	 Colectivo	 de	 Artistas
Plásticos	 del	 pecé,	 que	 pensaba	 exhibirla	 en	 galerías	 de	 todo	 el	 Estado	 español	 y,
luego,	 guardarla	 entre	 sus	 fondos	 permanentes.	 «La	 estoy	 viendo	 en	 nuestra	 sede,
Ada,	 porque	 algún	 día	 desaparecerá	 Franco	 y	 tendremos	 nuestra	 sede	 aquí,	 en
Madrid,	 como	 en	 el	 resto	 de	 las	 capitales	 europeas;	 veo	 el	 Abecedario	 completo
colgando	de	 las	 paredes	 como	 recordatorio	de	un	 tiempo	que,	 para	 entonces,	 ya	 se
habrá	extinguido;	recordatorio	para	los	mayores	y	advertencia	para	jóvenes,	para	que
ese	tiempo	no	vuelva	jamás».	Ella	les	había	regalado	a	los	del	pecé	una	de	las	series
con	innegable	emoción,	pero	 también	con	un	punto	de	 interés	que	ni	a	sí	misma	se
atrevió	 a	 confesarse,	 ya	 que	 la	 red	 de	 galerías	 que	 los	 plásticos	 comunistas
controlaban	 y	 en	 la	 que	 organizaban	 sus	 exposiciones	 era	 seguramente	 la	 más
prestigiosa	del	país.	Tampoco	se	había	atrevido	a	confesarse	Ada	que	si	la	exposición
no	había	 tenido	problemas	 con	 la	 censura	 había	 sido	por	 sus	 relaciones	 con	López
Rodó,	amigo	íntimo	de	su	padre	y	exconsejero	de	la	metalurgia	que	la	familia	Dutruel
poseía	en	Basauri.	A	Navarro,	el	representante	de	los	artistas	plásticos	del	pecé,	Ada
le	aseguró	que,	dentro	de	un	tiempo,	iba	incluso	a	regalarles	los	derechos	de	tirada	en
fotomecánica,	 con	 lo	que	podrían	hacer	una	 serie	de	pósters	para	 la	venta,	 siempre
que	se	destinaran	los	beneficios	a	financiar	las	actividades	artísticas	de	miembros	del
partido.	Por	toda	esa	ingente	actividad	pública	que	desarrollaba,	Juan	Bartos	pensaba
que	 su	 mujer	 estaba	 más	 hecha	 para	 la	 acción	 que	 él,	 y	 tal	 pensamiento	 le	 hacía
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sonreír	porque,	referido	a	Ada,	el	término	acción,	o	el	término	activista,	adquirían	un
toque	 familiar,	 doméstico,	 que	 enlazaba	 la	 agitación	 revolucionaria	 con	 la	 más
enternecedora	actividad	cotidiana:	bañar	a	los	niños	y	ayudarles	a	hacer	los	deberes,
limpiar	la	piscina	de	la	sierra,	preparar	una	purrusalda,	o	un	pil-pil,	ordenar	los	libros,
cortar	 el	 césped,	 o	 aplastarle	 un	 grano	 que	 le	 había	 salido	 a	 Juan	 en	 la	 espalda	 y
mostrarle	 en	 la	 punta	 de	 las	 uñas	 la	 pequeña	 masa	 amarillenta	 del	 pus.	 Con	 ese
mismo	 espíritu	 se	 enfrentaba	 Ada	 a	 su	 obra,	 a	 sus	 reuniones	 con	 los	 artistas	 más
politizados,	asistía	a	conferencias,	firmaba	manifiestos	y	apoyaba	cualquier	iniciativa;
con	sentido	de	trabajo	doméstico	cumplido,	de	juego,	de	deporte.	A	Juan	le	resultaba
conmovedor	 escucharla	 cuando	 ella	 le	 contaba	 con	 palabras	 ingenuas	 cómo	habían
redactado	 un	 manifiesto,	 o	 cómo	 habían	 embadurnado	 con	 una	 pintada	 pidiendo
libertad	un	muro	de	Vallecas.	«Nada	menos	que	Torres	ha	sido	el	que	ha	pintado	las
letras,	 él	 personalmente.	Fíjate	qué	 lujo.	Una	pintada	que,	 si	 se	 supiera	quién	 es	 el
autor,	 se	 expondría	 en	 la	 Malborough»	 (Torres	 era	 el	 pintor	 más	 cotizado	 por
entonces).	 Ada	 le	 contaba	 a	 todas	 horas	 ese	 tipo	 de	 anécdotas	 que	 su	 actividad
política	le	proporcionaba.	A	él	no	le	gustaba	demasiado	aquel	ajetreo	revolucionario
en	 el	 que	 estaba	 metida	 su	 mujer,	 cuyo	 ideario,	 por	 otra	 parte,	 compartía;	 no	 le
gustaban	las	reuniones	ni	los	comandos	y	manifestaciones,	como	no	le	gustaban	los
espectáculos	 masivos	 —conciertos,	 recitales—,	 y	 ni	 siquiera	 la	 práctica	 de	 los
deportes,	 con	 su	 brusquedad;	 era	 más	 bien	 sedentario.	 No	 le	 atraían	 los	 baños,	 ni
siquiera	en	la	piscina	de	casa,	ni	las	caminatas	por	la	sierra	—todo	lo	más,	un	paseo
charlando,	 deteniéndose	 para	 encender	 un	 cigarrillo,	 sin	 cuestas	 ni	 escaladas,	 sin
objetivos	 a	 cubrir,	 sin	 agotamientos—,	 y	 si	 había	 asistido	 en	 alguna	 ocasión	 a
manifestaciones	con	Ada	—el	pasado	uno	de	mayo	había	sido	la	última—,	siempre	lo
había	 hecho	 arrastrado	 por	 ella.	 Los	 gritos,	 las	 consignas,	 las	 carreras,	 la
amenazadora	presencia	de	la	policía	y	toda	aquella	parafernalia	entre	esperanzada	y
violenta	 acababan	 poniéndolo	 muy	 nervioso.	 Él	 prefería	 otro	 tipo	 de	 actividad
comprometida:	dejarle	a	un	colega	un	libro	interesante	que	le	había	llegado	de	París,
un	 informe	publicado	por	Ruedo	Ibérico,	 o	 por	 la	Unesco,	 charlar	 de	 filosofía	 con
media	 docena	 de	 alumnos,	 relacionar	 la	 situación	 española	 con	 la	 que	Marx	 había
magistralmente	descrito	en	su	trilogía	sobre	la	historia	de	Francia.	Hablar	del	18	de
Brumario.	 Repetir	 que	 la	 historia	 se	 desarrolla	 primero	 como	 tragedia	 y	 luego	 se
repite	como	farsa.	Para	Ada,	el	propio	arte	tenía	que	ver	con	las	actividades	físicas,	y
al	cuarto	en	el	que	trabajaba,	un	pabelloncito	al	otro	lado	de	la	piscina	del	chalet	en	el
que	vivían	en	Pozuelo,	lo	llamaba	taller,	y	no	estudio;	el	estudio	era	el	cuarto	de	él.
La	actividad	de	él	era	estática,	silenciosa,	un	motor	que	no	se	escucha	pero	que,	no
por	eso,	deja	de	funcionar	intensamente.	La	de	ella,	en	cambio,	se	escuchaba.	Se	oía
el	 tocadiscos	mientras	 trabajaba	y	 también	 se	 la	oía	clavar	clavos,	 aserrar	maderas,
canturrear;	o	hablar	a	voces,	enfurecida	porque	algo	no	salía	a	su	gusto;	en	cualquier
caso,	su	actividad	—y	ella	así	lo	afirmaba—	se	reclamaba	heredera	de	los	saberes	de
los	viejos	artesanos.	«Se	ha	querido	hacer	del	arte	una	forma	de	pensamiento,	pensar
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con	formas,	con	colores,	y	lo	han	convertido	en	algo	inútil.	El	arte	es	una	manera	de
conocimiento,	pero	no	de	pensamiento.	Es	conocer	al	margen	del	pensamiento.	Tiene
algo	 de	 prerracional.	 Nace	 directamente	 de	 la	 primitiva	 dinámica	 mano-cerebro»,
decía,	entre	otras	cosas,	el	texto	del	catálogo	que	un	par	de	meses	antes	había	escrito
ella	 misma	 para	 presentar	 la	 exposición	 de	 su	Abecedario,	 en	 el	 que	 se	 afirmaba
igualmente	que	«el	arte	plástico	es	físico,	nos	golpea	la	vista,	pero	también	los	otros
sentidos,	 incluido	 el	 tacto».	Y	 se	 citaba	 a	Heidegger:	 «La	poesía	 es	un	 aspecto	del
pensamiento.	La	belleza	es	un	aspecto	de	la	verdad».	«¿Has	intentado	leer	un	cuadro
con	 la	 yema	 de	 los	 dedos?	Acariciarlo.	Conocer	 sus	 arrugas	 como	 el	 viejo	 amante
conoce	los	pliegues	y	arrugas	de	la	piel	amada».	Su	ideario,	expuesto	igualmente	en
el	catálogo	de	la	exposición	de	la	Maison	de	la	France,	definía	también	la	arquitectura
«como	un	despliegue	de	fases	progresivas:	es	dibujo	en	los	planos	y	escultura	en	la
maqueta.	 Un	 edificio	 es	 una	 escultura	 con	 función,	 el	 final	 de	 un	 proceso,	 bueno,
pues	dale	la	vuelta	como	un	guante	a	la	arquitectura	y	vuelve	al	principio	original,	en
donde	todas	las	artes	eran	un	magma	indistinto.	Vuelve	a	la	pureza	inicial,	a	Altamira,
y	descubrirás	que,	en	el	origen	del	arte,	la	forma	de	la	roca	marca	el	color	y	hasta	el
tema.	Eso	nos	enseña	que	nuestro	arte	debe	moldear	lo	que	la	vida	nos	ofrece.	Y	la
vida	ofrece	nada	menos	que	la	vida».	Hacía	años	que	Ada	había	renegado	de	ese	arte
relamido	 como	 una	 estampa	 de	 primera	 comunión	 en	 que	 había	 acabado
convirtiéndose	el	mal	llamado	realismo	socialista.	Se	reía	a	carcajadas	de	los	obreros
soviéticos	de	mejillas	 sonrosadas	y	 sonrisas	dentífricas	que	poblaban	 las	 láminas	y
murales	soviéticos	y	que	parecían	sacados	de	una	publicación	gay	californiana;	de	las
óperas	 chinas	 en	 las	 que	 ellas	 cantaban	 con	 voces	 de	 rata	 los	 logros	 de	 la	 última
cosecha	arrocera	o	del	último	plan	quinquenal.	A	veces	había	usado	esas	imágenes	en
su	obra	como	partes	de	collages	sarcásticos.	El	arte	revolucionario	sólo	podía	nacer
de	una	radical	incomodidad.	Del	malestar.	Discutía	con	los	compañeros	del	comité	de
artes	plásticas	y	también	con	los	alumnos	de	Juan	acerca	del	arte	que	había	de	venir,
y	que,	según	ella,	tendría	que	ser	un	arte	total,	duro,	rugoso,	en	el	polo	opuesto	de	esa
estética	 de	 recordatorio	 de	 primera	 comunión	 que	 tantos	 comunistas	 propugnaban.
Para	Ada,	la	incomodidad	era	una	de	las	primeras	virtudes	de	un	arte	de	izquierdas.
«Comunicar	 la	 desazón,	 hacer	 que	 el	 espectador	 se	 rasque»,	 exponía.	 «Eso	 es	 arte
abstracto,	mierda	imperialista»,	le	dijo	Coronado,	el	dirigente	radical	de	la	facultad	y
antiguo	alumno	de	su	marido,	refiriéndose	a	una	de	sus	construcciones	en	la	que	se
mezclaban	 trozos	de	madera,	pedazos	de	plástico	azul	—era	 la	única	nota	de	color
vivo—,	telas	viejas	y	grises	con	manchas	pegajosas,	formando	una	superficie	rugosa
y	desagradable.	La	opinión	de	Coronado	 la	hizo	 feliz.	«Sí,	eso	es	 lo	que	es,	basura
imperialista»,	 se	 burló	Ada.	Daba	 la	 casualidad	de	que	 ese	collage,	 que	 se	 titulaba
«Bajamar	 III»,	 se	 inscribía	 en	 una	 serie	 de	 trabajos	 elaborados	 con	 elementos	 que
tenían	una	historia	muy	precisa	de	resistencia	antifranquista:	en	el	caso	concreto	de
«Bajamar	 III»,	 las	maderas	 habían	 formado	 parte	 de	 la	miserable	mesa,	 hecha	 con
tablas	 de	 cajas	 de	 fruta,	 sobre	 la	 que	 había	 comido	 durante	 años	 una	 familia	 de
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chabolistas	de	Fuencarral;	los	pedazos	de	plástico	pertenecían	a	uno	de	los	cubos	que
los	visitantes	de	la	cárcel	de	Carabanchel	estaban	obligados	a	utilizar	para	introducir
cualquier	cosa	que	se	quisiera	 llevar	a	 los	presos,	y	 la	ropa	sucia	era	 la	que	uno	de
esos	presos	comunistas	había	devuelto	desde	la	cárcel	a	su	familia	para	que	la	lavara
de	 la	 suciedad	 que	 la	 había	 impregnado	 durante	 el	 interrogatorio	 en	 la	 Dirección
General	 de	 Seguridad,	 sudor,	 grasa,	 manchas	 de	 sangre.	 El	 conjunto	 estaba
compuesto	por	una	reflexiva	amalgama	de	pecios	del	franquismo,	por	la	basura	que	la
dictadura	 había	 dejado	 en	 la	 playa	 de	 la	 historia.	 Para	 la	 exposición,	 que	 se	 había
preparado	como	un	lúgubre	montaje,	 trabajando	la	reflexión	de	 la	 luz	y	minando	el
suelo	 con	 materiales	 de	 derribo,	 que	 estaban	 en	 la	 frontera	 entre	 la	 significación
artística	 y	 el	 puro	 derelicto,	 se	 había	 elegido	 como	 música	 de	 fondo	 la	 obsesiva
repetición	 de	media	 docena	 de	 fragmentos	mínimos	 del	Réquiem	 de	 Pendereki,	 un
gemido	 agobiante.	 Por	 todo	 el	 cúmulo	 de	 circunstancias	 que	 habían	 marcado	 la
historia	 y	 el	 desarrollo	 de	 la	 instalación,	 le	 pareció	 especialmente	 bien	 que	 aquel
imbécil	lo	llamara	«basura	imperialista»,	porque	eso	es	lo	que	en	efecto	era	aquello,
la	basura	que	el	fascismo	había	generado,	lo	que	había	amontonado	en	las	cunetas	de
su	historia,	triturando	las	ilusiones	de	los	mejores;	era	la	resaca	de	la	dictadura,	con
su	contrapunto	de	dolor.	Por	esa	razón,	había	repetido	una	y	otra	vez	ella	con	orgullo,
cada	vez	que	había	mostrado	el	montaje:	«Basura,	el	imbécil	me	dijo	que	era	basura
imperialista».	 Esas	 palabras	 se	 habían	 convertido	 desde	 entonces	 en	 el	 mejor
argumento	 enunciativo	 de	 la	 debilidad	 ideológica	 de	 ciertas	 escuelas	 estéticas	 y	 de
determinados	adversarios	políticos	que	combinaban	el	radicalismo	verbal	con	el	más
ridículo	 conservadurismo	 de	 las	 formas.	 Algunos	 momentos,	 en	 cambio,	 Ada
vacilaba	y	sospechaba	de	su	propia	obra,	y	se	 interrogaba	acerca	de	su	Abecedario,
pensando	 si	 no	 participaba	 de	 algún	modo	 de	 esa	 contradicción	 que	 a	 ella	 tanto	 la
irritaba.	Ante	sí	misma	acababa	por	justificarlo	como	fruto	de	un	trabajo	de	encargo,
una	ilustración,	algo	así,	una	especie	de	cartilla	pedagógica:	la	cartilla	que,	durante	la
guerra,	editó	el	gobierno	republicano	para	alfabetizar	a	los	soldados	en	el	frente	y	que
concluía	 con	 aquel	 epílogo	 tan	hermoso	del	 comunista	 Jesús	Hernández,	 que	había
sido	ministro	de	Largo	Caballero.	Con	 respecto	a	 su	«Bajamar	 III»,	 contaba	Ada	a
quien	quisiera	escucharla	cómo	había	cogido	la	mano	de	Coronado	y	la	había	puesto
sobre	 los	 trapos	 sucios	 que	 componían	 el	 trabajo,	 y	 le	 había	 dicho:	 «Toca,	 toca	 la
basura	imperialista.	Es	sudor	y	sangre	de	un	comunista».	Y	describía	cómo	luego	le
había	enumerado	los	materiales	con	que	estaba	hecha	aquella	obra,	y	el	modo	en	que
Coronado	 había	 agachado	 la	 cabeza,	 perdiendo	 la	 altivez	 que	 siempre	 exhibía.
Coronado	se	había	quedado	desconcertado	y	mudo.	«Ciego	y	mudo»,	precisaba	Ada,
«incapaz	de	ver	y	de	contar	lo	que	había	visto».	De	hecho,	si	no	hubiera	sido	porque
le	 parecía	 un	 título	 demasiado	 burdo	 y	 evidente,	 le	 habría	 cambiado	 el	 nombre	 al
trabajo,	 para	 ponerle	 el	 que	 Coronado,	 en	 su	 ciego	 sectarismo,	 le	 había	 aplicado:
«Basura	imperialista».

Pero	no	sólo	ocupaba	Ada	una	posición	delicada	en	el	mundo	del	arte,	 también
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con	los	grupos	más	politizados	de	mujeres	mantenía	una	relación	difícil.	De	un	lado,
porque	 no	 acababa	 de	 soportar	 las	manifestaciones	 lésbicas	—tácitas	 o	 expresas—
que	 se	 daban	 en	 los	 grupos	 como	Reivindicación	 Feminista,	 con	 los	 que	mantenía
periódicos	 contactos,	 sino	 también	 porque	 ella	 no	 era	 partidaria	 de	masculinizar	 lo
femenino,	 sino	 de	 feminizar	 lo	 masculino.	 Del	 mismo	 modo	 que	 los	 negros
americanos	 habían	 proclamado	 la	 belleza	 de	 la	 negritud	 (black	 is	 beautiful),
exagerando	sus	distintivos	hasta	convertirlos	en	símbolos,	ella	proclamaba	el	orgullo
de	 ser	 mujer,	 el	 woman	 is	 beautiful:	 la	 reivindicación	 del	 propio	 cuerpo,	 de	 la
sensibilidad,	 incluidos	 el	 rímel,	 la	 sombra	 de	 los	 ojos,	 los	 colores	 atrevidos,	 la
sensualidad.	Se	lo	repetía	a	Rosa	Plentzia,	dirigente	de	Reivindicación,	siempre	con
su	pelo	rubio	corto	y	cortado	a	tijeretazos,	sus	camisas	a	cuadros,	como	de	leñador,	y
sus	pantalones	de	pana	ceñidos	emergiendo	del	interior	de	la	caña	de	las	botas,	muy
al	estilo	Russ	Tamblin	en	Siete	novias	para	siete	hermanos:	«No	funciona,	Rosa.	Lo
que	vosotras	proponéis	no	funciona,	porque	estáis	entregándoles	el	canon	estético	a
los	 hombres.	 Perdiendo	 lo	 poco	que	 nos	 han	dejado.	Plus	ga	 change,	 plus	 c’est	 la
méme	chose,	¿no	te	das	cuenta?	Os	convertís	en	malos	plagios	de	ellos».	Así,	desde
ese	 lugar	 estético	 y	 político,	 demasiadas	 veces	 incómodo,	 y	 casi	 siempre
malentendido,	 esperaba	 Ada	 el	 fin	 de	 algo	 y	 la	 llegada	 de	 otra	 cosa,	 porque	 era
indudable	que	se	acercaban	tiempos	nuevos	y	nadie	podía	mantenerse	al	margen	de	lo
que	iba	a	venir.	A	veces	le	parecía	que	Juan	tenía	pocos	reflejos	y	no	sabía	reaccionar
con	vigor	ante	la	nueva	situación.	El	vigor	no	era	la	virtud	sobresaliente	de	Juan.	En
las	reuniones	a	las	que	ella	asistía,	y	en	las	que	Juan	casi	nunca	quería	estar	presente,
se	hablaba	de	la	necesidad	de	formar	a	la	muerte	de	Franco	un	gobierno	en	la	sombra
en	el	que	estuvieran	incluidos	todos	los	partidos	democráticos,	el	embrión	de	lo	que
sería	el	primer	gobierno	libre	de	España	en	casi	medio	siglo,	y	que	se	encargaría	de
dar	 el	 salto	político	desde	 la	dictadura	 a	 la	democracia:	 un	gran	pacto	de	 todas	 las
fuerzas	 del	 trabajo	 y	 la	 cultura.	 De	 hecho,	 los	 del	 pecé	 no	 paraban	 de	 repetir	 esa
consigna.	 Ada	 sabía	 bien	 que,	 con	 sus	 obras	 (incluido	 el	 polémico	 Abecedario),
estaba	creando	algunas	de	las	imágenes	que	ese	embrión	necesitaba	para	empezar	a
crecer	 y	 que	 luego	 seguiría	 necesitando	 para	 llegar	 a	 ser	 adulto,	 porque	 no	 había
poder	 que	 no	 necesitara	 unos	 imaginarios:	 colores,	 formas,	 símbolos,	 algo	 que
empezara	a	representar	los	ideales	y	esperanzas	de	una	nueva	concepción	de	la	vida,
del	mismo	modo	que	el	régimen	agonizante	había	tenido	sus	pintores	y	escultores	que
lo	representaron	en	las	ridículas	ilustraciones	y	textos	de	aquellos	libros	de	formación
del	espíritu	nacional,	en	los	edificios	de	corte	escurialense	que	marcaron	la	fachada
que	 llamaron	 imperial	 de	 Madrid,	 la	 que	 sobrevolaba	 el	 Manzanares,	 en	 las
representaciones	 de	Medea	 en	 el	 teatro	 romano	 de	 Mérida,	 en	 las	 descomunales
estatuas	de	Ávalos	en	el	Valle	de	los	Caídos,	o	en	los	relamidos	retratos	que	Enrique
Segura	u	Olasagasti	—crueles	a	su	pesar—	habían	hecho	de	esposas,	hijos	y	padres
de	 algunos	 prohombres	 del	 régimen,	 incluidos	 varios	 familiares	 de	 la	 propia	 Ada.
Toda	 esa	 parafernalia	 había	 ido	 cayendo	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 y	 había	 sido
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sustituida	por	un	arte	nacido	de	la	componenda,	casi	tan	viejo	como	el	anterior,	y	que
era	empalagoso	y	dulzón	como	una	fruta	demasiado	madura,	un	arte	que	se	agrietaba
como	se	agrieta	un	higo	que	lleva	demasiado	tiempo	colgado	del	árbol.
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13

ABRIÓ	 los	 ojos	 y	 golpeó	 en	 la	 superficie	 de	 la	 cama	 con	 la	 palma	 de	 la	mano
cuatro	o	cinco	veces.	Tomás	había	encendido	 la	 luz,	 se	había	quedado	mirándola	y
ella	 se	 había	 dado	 cuenta	 y	 había	 abierto	 los	 ojos	 y	 había	 dado	 esas	 palmadas
nerviosas	 e	 imperativas.	 Le	 pedía,	más	 bien	 le	 ordenaba,	 que	 se	 sentara	 a	 su	 lado.
«¿Estás	bien,	mamá?»,	preguntó	él.	Le	había	cogido	la	mano	con	la	que	golpeaba	la
cama	entre	las	suyas.	La	mujer	movió	afirmativamente	la	cabeza	y	cerró	nuevamente
los	ojos.	«¿Has	comido?».	Ella	dijo:	«Sí.	He	comido	con	esa	chica,	y	también	me	ha
lavado,	como	si	yo	no	supiera	lavarme,	como	si	no	estuviera	limpia.	No	me	gusta	que
me	vean	desnuda».	Y	añadió:	«Son	ellos	los	que	se	lo	dicen.	Ella,	se	lo	dice	ella	y,
sobre	todo,	se	lo	dice	él,	el	viejo	que	se	mete	aquí,	en	el	cuarto,	¿por	qué	no	echas	de
una	vez	 a	 ese	viejo?».	Tomás	miró	 aquellos	ojos	que	habían	vuelto	 a	 abrirse.	Eran
pequeños,	negros	y	turbios,	pero	a	medida	que	hablaban	adquirían	un	brillo	intenso,
como	si	el	agua	en	la	que	permanecían	sumergidos	se	iluminara	repentinamente	con
un	 reflector.	 Adquirían	 un	 brillo	 parecido	 al	 que	 provocan	 algunas	 drogas	 en	 sus
consumidores,	metálico,	como	de	punta	de	aguja.	No	supo	qué	responder.	Se	limitó	a
volver	a	apretarle	la	mano.	«Y	tú,	¿cómo	me	haces	eso?	¿Cómo	los	dejas	entrar	aquí?
Échalos»,	 insistió	 ella,	 y	 su	 insistencia	 lo	 desazonó.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Decir,
«duérmete»	 o	 «tranquilízate»	 le	 dio	 vergüenza.	 No	 quería	 engañarla.	 Su	 madre
llamaba	 «ese	 viejo»	 a	 su	 marido.	 Confundía	 los	 papeles	 familiares	 y	 a	 Tomás	 lo
turbaba	la	confusión.	«Siéntate	a	mi	lado,	no	lo	dejes	entrar»,	le	dijo	su	madre.	Tomás
cerró	los	ojos.	Vio	la	casa	en	que	vivieron	los	primeros	años	en	Madrid,	detrás	de	la
Gran	Vía.	Oyó	que	su	padre	le	decía	a	su	madre:	«Hoy	no	volveré.	Hemos	quedado
los	 amigos	 en	 salir	 temprano	 de	 caza».	 Ella	 le	 arregló	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 le
preguntó	 si	 no	querría	 llevarse	 la	 cesta	 de	picnic:	 «Entre	Elisa	 y	 yo	 te	 preparamos
algo	en	un	momento,	por	lo	menos	la	petaca	con	el	coñac	sí	que	te	la	llevarás,	por	el
frío,	 por	 si	 tenéis	 que	 estar	 mucho	 rato	 en	 el	 puesto,	 y	 un	 termo	 de	 café,	 te
preparamos	en	nada	de	tiempo	un	termo	de	café»,	y	él,	sonriente:	«No,	no	hace	falta,
lo	llevan	todo	ellos.	Me	han	dicho	que	no	se	me	ocurra	llevar	nada».	La	besó	al	llegar
ante	 la	 puerta.	 Ella	 lo	 había	 seguido	 caminando	 un	 paso	 por	 detrás	 de	 él.	 Aún	 lo
detuvo	 otra	 vez	 en	 el	 descansillo	 antes	 de	 que	 se	 metiera	 en	 el	 ascensor,	 para
preguntarle:	«Pañuelos	limpios,	¿no	llevas	pañuelos	limpios?»,	y	él	respondió	que	sí,
que	los	llevaba,	y	la	besó	en	la	frente	y	le	acarició	el	cabello	con	suavidad,	como	se
hace	con	los	niños.	También	a	Tomás,	que	contemplaba	la	escena,	su	padre	le	pasó	la
mano	por	 la	cabeza	con	un	gesto	rápido,	 revolviéndole	el	pelo.	Cuando	el	ascensor
desapareció	por	el	hueco	de	la	escalera	y	se	llevó	el	gesto	de	despedida	que,	con	la
mano,	hacía	el	hombre,	ella	volvió	a	meterse	en	casa,	cerró	la	puerta	despacio,	dejó	la
cabeza	pegada	a	la	madera	de	la	puerta	y	se	quedó	allí	un	rato,	como	si	escuchara	a
través	de	la	puerta	el	ruido	del	ascensor	que	se	alejaba.	El	niño	la	contemplaba	con
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creciente	 curiosidad	 desde	 el	 fondo	 del	 pasillo,	 porque	 aquel	 cuerpo	 que	 le	 había
parecido	 sereno	 hasta	 entonces,	 empezó	 a	 respirar	 de	 un	modo	 extraño	 y	 cada	 vez
más	 ruidoso,	 luego	 se	 agitó	 con	 movimientos	 que	 eran	 a	 la	 vez	 convulsos	 y
sincopados	 y,	 finalmente,	 se	 rompió	 en	 un	 sonoro	 y	 desolado	 llanto.	 El	 niño
descubrió	 que	 su	 madre	 lloraba.	 Lloraba	 de	 pie,	 la	 mejilla	 y	 las	 manos	 abiertas
pegadas	contra	 la	puerta,	 y	 luego	caía	de	 rodillas	y,	 así,	 arrodillada,	 se	golpeaba	 la
cabeza	 contra	 la	madera,	 y	 se	 acurrucaba	 aún	más	 y	 golpeaba	 con	 la	 cabeza,	 pero
también	 con	 los	 puños,	 el	 suelo,	 y	 gemía,	 y	 se	 convulsionaba,	 hasta	 que	 Elisa,	 la
criada,	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	 despegó	 de	 allí,	 cogiéndola	 por	 los	 hombros.	 «Venga,
doña	Amelia,	no	se	ponga	usted	así.	A	lo	mejor	es	verdad	que	tienen	una	montería».
Él,	Tomás,	el	niño,	estaba	al	fondo	del	pasillo,	de	pie,	con	las	manos	apretadas	contra
el	brazo	de	la	banqueta,	y	vio	erguirse	desde	el	suelo	la	cabeza	de	su	madre	con	los
cabellos	 que,	 de	 pronto,	 se	 le	 habían	 desordenado,	 los	 aros	 negros	 de	 pelo	 que	 se
rompían	 en	 mechones	 y	 también	 por	 detrás	 desordenados	 los	 cabellos,	 mechones
sobre	la	nuca.	En	la	cara	de	su	madre	habían	aparecido	manchas	rojizas	e	igualmente
los	ojos	los	tenía	enrojecidos.	Era	invierno,	pero	la	calefacción	del	piso	estaba	muy
alta	 y	 hacía	 calor,	 por	 lo	 que	 no	 llevaba	 puesta	 más	 que	 una	 blusa	 de	 seda	 color
ladrillo,	con	los	botones	de	arriba	desabrochados	y	abriéndose	en	un	escote	triangular
que	dejaba	ver	el	nacimiento	de	los	pechos,	sorprendentemente	blancos,	más	aún	si	se
comparaban	 con	 la	 tez	 morena,	 casi	 olivácea;	 aún	 parecían	 más	 luminosos	 por
contraste	con	el	reborde	del	sostén	negro	que	asomaba	por	debajo	de	la	blusa.	Tomás
recordaba	 aquellos	 senos	 de	 una	 blancura	 a	 la	 vez	 deslumbrante	 y	 matizada	 que
limitaba	con	el	 rosa	nácar	cuando	ella	sentía	alguna	emoción,	o	si	salía	del	baño;	a
trechos,	estaban	recorridos	por	unas	finísimas	venas	azuladas.	Cuando	en	su	infancia
los	veía,	se	acordaba	de	un	cuento	que	había	leído	acerca	de	una	princesa	de	piel	tan
delicada	que,	cada	vez	que	bebía	vino	tinto,	sus	súbditos	podían	contemplar	cómo	le
bajaba	el	líquido	por	la	garganta.	Volvía	a	acordarse	ahora,	sentado	en	la	cama	al	lado
de	su	cuerpo	gastado,	de	aquel	cuento.	Los	senos	y	las	manos	y	los	ojos	y	los	cabellos
de	 su	 madre.	 Elisa	 la	 acompañó	 por	 el	 pasillo	 cogiéndola	 como	 se	 coge	 a	 un
convaleciente	que	carece	de	fuerzas	para	mantener	el	equilibrio;	y,	al	pasar	al	lado	del
niño,	sin	soltar	a	la	mujer,	alargó	un	momento	el	brazo	para	acariciarle	la	cabeza	con
la	mano,	y	le	dijo,	al	paso	y	entre	susurros,	como	si	no	quisiera	que	lo	oyese	la	madre:
«Vete	a	tu	cuarto,	ahora	voy	yo».	Elisa.	Pero	él,	aunque	separó	las	manos	del	brazo	de
la	banqueta	 iniciando	el	 primer	gesto	de	obediencia,	 y	 retrocedió	un	paso,	 como	 si
fuera	a	cumplir	sin	dudar	la	orden,	paralizó	de	inmediato	esa	acción,	y	se	quedó	allí
de	 pie;	 no	 se	 marchó	 a	 su	 cuarto,	 como	 Elisa	 le	 había	 ordenado,	 sino	 que,	 unos
segundos	 después,	 recompuso	 sus	 gestos	 y	 los	 desarrolló	 en	 dirección	 contraria,	 y
empezó	 a	 caminar	 detrás	 de	 las	 dos	 mujeres.	 Las	 siguió	 sigiloso,	 avanzando
deslumbrado	 por	 el	 sufrimiento	 de	 aquel	 cuerpo	 adulto	 que	misteriosamente	 había
reaccionado	 como	 él	 sólo	 había	 visto	 a	 los	 niños	 hacerlo,	 llorando,	 poniéndose	 los
puños	en	la	boca,	agitándose	con	un	hipo	desconsolado.	Se	asomó	Tomás	a	la	puerta
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del	salón,	y	desde	la	puerta	entreabierta	vio	el	cuidado	con	que	Elisa	empujaba	a	su
madre	 hasta	 la	 butaquita	 que	 usaba	 para	 sentarse	 a	 coser,	 cómo	 la	 cogía	 por	 los
hombros,	como	si	ella	sola	no	pudiese	ejecutar	ningún	movimiento,	y	le	limpiaba	las
lágrimas	con	un	pañuelo	y	sacaba	un	peine	del	bolsillo	y	 la	peinaba	y	 le	 tocaba	las
mejillas	con	unos	golpecitos	suaves,	y	le	decía:	«Así	está	mejor,	doña	Amelia».	Y	él
apenas	 se	 atrevía	 a	 respirar,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 Elisa	 advirtiera	 su	 presencia	 y	 lo
enviara	 a	 su	 cuarto.	 Sólo	 al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato	 consiguió	 su	madre	 farfullar	 las
primeras	 palabras,	 interrumpidas	 por	 los	 sollozos:	 «Pero	 es	 que	 ella	 ni	 siquiera	 lo
quiere,	 Elisa.	 Ha	 sido	 él	 el	 que	 ha	 conseguido	 que	 la	 echen	 del	 trabajo,	 que	 la
despidan	del	almacén	de	naranjas,	para	que	ella	no	tenga	más	remedio	que	depender
de	 él,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 No	 es	 que	 sea	 vicioso.	 Es	 que	 es	 malo,	 Elisa,	 malo».
Cuarenta	 años	 después,	 Tomás	 miraba	 las	 manos	 huesudas,	 deformes	 y	 llenas	 de
manchas	de	su	madre,	las	acariciaba,	sentado	en	la	cama	a	su	lado,	y	tenía	vergüenza
de	engañarla.	Ahora,	su	madre	no	sabía	ni	siquiera	quién	era	su	marido,	y	cuando	se
metía	 en	 la	 habitación	 para	 verla,	 o	 cuando	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 ella	 decía:	 «Ha
venido	el	viejo,	ese	viejo,	qué	quiere	ese	viejo».	Aquella	noche	lejana	había	repetido
varias	veces	ante	la	mirada	sorprendida	del	niño:	«Es	malo,	Elisa,	malo».	Esta	tarde,
la	piel	que	asomaba	por	el	escote	del	camisón	estaba	llena	de	manchas	y	permitía	que
se	 advirtieran	 las	 irregularidades	de	 los	 omóplatos,	 y	 el	 esternón	 formaba	 entre	 los
pellejos	un	bulto	notable.	Su	madre	tenía	los	ojos	abiertos	y	miraba	fijamente	hacia	el
techo,	 como	 si	 también	 ella	 tuviera	 su	 pensamiento	 concentrado	 en	 algo,	 en	 una
escena	que	se	estuviera	representando	dentro	de	aquella	habitación	y	a	 la	que	él	no
tenía	 acceso.	Tomás	 suplicó	que	esa	 escena	 fuera	 amable,	 algún	 recuerdo	grato,	un
recuerdo	que	no	la	hiciera	sufrir.	Le	hubiera	gustado	ser	creyente	para	pedirle	a	Dios
que	no	la	hiciera	sufrir	más.	La	recordaba	en	el	esplendor	de	su	juventud,	cuando,	en
los	 momentos	 felices,	 se	 reía	 a	 carcajadas,	 y	 extendía	 una	 de	 las	 manos	 ante	 los
labios,	mientras	se	ponía	la	otra	en	el	pecho,	y	suplicaba	a	su	interlocutor:	«No	sigas,
no	sigas,	que	me	ahogo».	Estallaba	su	carcajada	y	podía	oírsela	desde	el	otro	extremo
de	la	casa.	«Me	estoy	ahogando,	cállate,	no	me	hagas	reír	más»,	decía,	y	enseñaba	sus
dientes	ordenados	y	blancos	y	se	tapaba	la	boca	con	un	pañuelo,	y	sus	pechos	blancos
se	agitaban,	y	él	también	tenía	muchas	ganas	de	reírse	aunque	no	sabía	de	qué	era	de
lo	que	se	estaban	riendo	los	mayores,	y	cruzaba	la	habitación	a	la	carrera,	y	se	echaba
entre	sus	brazos	y	apoyaba	la	cabeza	contra	los	pechos,	y	volvía	los	ojos	hacia	su	cara
y	 se	 reía	 también.	Sólo	de	verla	 reírse	a	ella,	 se	 reía	él,	y	pensaba	que	estaría	bien
saber	 qué	 era	 lo	que	 a	 su	madre	 le	 había	hecho	 tanta	gracia.	 «Pero	de	qué	os	 reís,
mamá,	dime	de	qué	os	reís,	tío,	tía,	decidme	de	qué	os	reís»,	suplicaba,	y	ella	le	decía:
«Por	la	noche,	en	tu	cuarto,	te	lo	contaré;	son	cosas	del	tío	Tomás,	que	tiene	menos
cabeza	 que	 un	 niño».	 Él	 miraba	 en	 dirección	 al	 tío	 Tomás,	 cuyo	 nombre	 había
heredado,	y	cuyo	rostro	enrojecía	al	reírse	como	si	fuese	a	estallar,	la	cabeza	del	tío
Tomás,	menos	cabeza	que	un	niño,	a	pesar	de	que	era	grande	y	fuerte	aquella	cabeza,
cabeza	roja	como	un	tomate.	El	sol	se	le	agarraba	a	la	calva,	al	pescuezo	ancho,	y	se
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reía	 a	 carcajadas	 el	 tío	 Tomás,	 y	 su	mujer,	 la	 tía	 Laura,	 también	 se	 reía;	 y,	 por	 la
noche,	cuando	su	madre	iba	a	acostarlo,	él	le	preguntaba	por	qué	el	tío	Tomás	tenía
poca	cabeza	y	de	qué	era	de	lo	que	se	reían	y	ella	le	decía:	«Cuando	seas	mayor	te	lo
contaré»,	y	él:	«Pero	has	dicho	esta	noche»,	y	ella	se	inventaba	una	broma,	algo	que
decía	que	había	ocurrido	y	que	más	que	con	la	vida	tenía	que	ver	con	las	películas	de
Charlot	y	de	Pamplinas,	que	tanto	les	hacían	reír	en	el	cine,	una	historia	que	incluía
carreras,	resbalones,	alguna	tarta	en	la	cara	y	persecuciones	en	un	coche	que	perdía
las	cuatro	ruedas	que	salían	rodando	cuesta	abajo	al	estrellarse	el	vehículo	contra	un
árbol.	Él	escuchaba	aquella	historieta	y	se	reía	con	ella,	pero,	una	vez	que	su	madre
acababa	de	contársela,	 le	decía:	«Ya,	pero	no	fue	eso	 lo	que	contó	el	 tío»,	y	ella	 le
respondía	que	eso,	lo	del	tío,	se	lo	contaría	mañana,	o	pasado,	que	por	esa	noche	ya
estaba	bien	de	risas,	que,	si	no,	se	ponía	nervioso	y	luego	no	dormía.	Se	acercaba	a
besarlo	y	olía	a	violetas;	le	pasaba	la	mano	por	la	cara,	el	perfume	de	ella.	La	mano
olivácea	de	ella,	los	pechos	blancos	y	plenos,	el	perfume.	Su	risa.	Ella	lo	llama	desde
el	 agua:	 «Tírate,	 no	 tengas	miedo»,	 y	 él,	 que	 sí	 que	 lo	 tiene,	 se	 tira	 nada	más	 que
porque	está	ella	allí	riéndose,	y	cuando	se	tire	lo	recibirá	y	lo	abrazará,	apretándolo
contra	sus	pechos	metidos	en	el	agua.	Y	ése	al	que	ahora	ella	llama	viejo,	¿dónde	está
ese	día	radiante	de	mar?,	el	viejo	que	ahora	viene	a	visitarla	cada	tarde,	y	se	mete	en
su	cuarto,	y	le	dice	cosas:	«Amelia,	cariño»,	cosas,	su	marido,	¿dónde	está	cuando	se
ríen?	¿Por	qué	no	estaba	nunca	allí,	con	ellos?	«José	prefiere	El	Escorial»,	decía	ella,
cuando	le	preguntaban	los	amigos	y	familiares	que	pasaban	durante	el	verano	por	la
casa	del	tío	Tomás.	Su	padre.	Tomás	piensa	que	ha	sido	un	animal	recio	y	oscuro,	con
su	 sensualidad	 guardada	 bajo	 un	 caparazón	 nocturno.	 Escurialense:	 una	 mole	 de
piedra,	 que	 esconde	 un	 interior	 viscoso.	 «Malo,	 Elisa,	 es	malo».	 Oye	 de	 nuevo	 el
sonido	de	esas	palabras.	Son	como	el	de	un	vaso	que	cae	al	suelo	y	se	rompe.	Tomás
no	 lo	 recuerda	 en	 bañador	 nunca,	 y	 ha	 tenido	 que	 verlo,	 porque	 algunos	 días	 se
quedaba	con	ellos	en	Jávea	y	se	internaban	en	el	mar	a	bordo	del	barco	del	tío	Tomás
para	 pescar	 frente	 a	 la	 isla,	 cerca	 del	 cabo.	Y,	 sin	 embargo,	 él	 no	 lo	 recuerda.	 Lo
recuerda	con	la	chaqueta	puesta,	él	con	chaqueta,	y	el	chófer,	Roberto,	también	con
chaqueta,	y	el	coche	negro	aparcado	frente	a	la	casa	de	los	tíos.	Un	grupo	de	insectos
silenciosos,	 oscuros,	 dañinos.	Eso	 sí	 que	 lo	 recuerda.	Y	 los	 hombres	 de	 los	 que	 se
rodeaba	en	casa,	en	la	empresa,	oscuros,	cetrinos,	 también	recuerda	a	esos	hombres
Tomás,	 recuerda	a	 los	amigos	de	 su	padre	en	 la	 inmediata	posguerra,	gente	vestida
con	 colores	 oscuros	 que	 hablaba	 de	 negocios	 en	 voz	 baja,	 de	 tráficos	 de	 cosas,
recuerda	a	Joaquín	Ort	metido	a	todas	horas	en	el	primer	despacho	de	la	fábrica,	aún
con	sillas	descabaladas,	aún	no	propiamente	fábrica,	más	bien	taller,	taller	de	talleres,
porque	 desde	 allí	 se	 ponían	 en	 marcha	 actividades	 que	 se	 desarrollaban	 en	 otros
lugares.	A	 él	 no	 le	 gustaban	ni	 el	 olor	 del	 despacho,	 ni	 el	 de	 la	 fábrica,	 ni	 aquella
mezcla	de	grasa	y	de	camisas	blancas	y	manos	limpias,	no	le	gustaba	y,	sin	embargo,
fue	adaptándose,	placer	y	deber	nada	tienen	que	ver,	convirtiéndose	con	el	paso	del
tiempo	en	uno	de	ellos,	chaquetas	oscuras,	voz	que	sólo	se	levanta	en	determinadas
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ocasiones.	 Se	 lo	 decía	 su	 padre:	 «Al	 que	 grita	 a	 todas	 horas,	 los	 empleados	 no	 le
hacen	ni	caso,	se	burlan	de	él	cuando	se	vuelve	de	espaldas.	No	hay	que	gritar	nunca,
pero,	 eso	 sí,	 hay	 que	 levantar	 la	 voz	 un	 par	 de	 veces	 al	 año».	 Le	 resultaba	 difícil
imaginar	 la	 sensualidad	 de	 su	 padre	 con	 aquella	muchacha	 a	 la	 que	 consiguió	 que
expulsaran	 del	 trabajo.	 No	 conseguía	 verlo	 despojándose	 del	 caparazón	 oscuro	 y
quedándose	 tumbado	 sobre	 la	 alfombra,	 frágil	 como	 un	 caracol	 sin	 vórtice.	 No
conseguía	escuchar	su	risa	en	Pidoux,	en	Las	Palmeras,	en	Morocco,	en	cualquiera	de
los	garitos	nocturnos	madrileños	que	ahora	Tomás	ya	sabía	que	había	frecuentado	en
su	juventud,	no,	no	podía	ver	cómo	se	reía,	y	sus	manos	perdiéndose	entre	el	estallido
multicolor	de	 la	 ropa	estampada	—flores	grandes,	azules,	 rojas,	amarillas—	de	una
chica	de	alterne.	Lo	imagina	serio,	con	su	respiración	turbia,	como	si	la	boca	fuese	la
chimenea	por	la	que	se	escapara	parte	de	la	oscuridad	de	dentro,	diciéndole:	«Vístete,
desnúdate,	acompáñame»,	eso	sí	que	es	capaz	de	imaginarlo,	pero	no	puede	saber	lo
que	viene	luego.	Jávea.	Su	padre	y	el	padre	de	Olga,	ambos	impecablemente	vestidos,
están	 charlando	 en	 el	 salón	 ante	 sendas	 copas	 de	 coñac.	El	 salón	huele	 a	 humo	de
habanos.	Y	a	él	le	fascina	ese	olor,	la	ceremonia	de	la	madurez	representada	por	dos
hombres	 vestidos	 con	 chaqueta	 mientras	 todo	 el	 mundo	 pasea	 por	 la	 casa	 y	 sus
alrededores	en	bañador,	o	con	 ropas	 informales	de	verano,	 la	madurez	 representada
por	 sus	 trajes,	 por	 sus	 gestos,	 la	 ceremonia	 de	madurez	 del	 humo	que	 impregna	 el
salón	con	 su	olor.	Él	 está	 con	 su	 tío	 en	el	 jardín	detrás	de	 la	 casa,	porque	hay	que
arreglar	 la	 bomba	 del	 pozo.	Ahora	 sacan	 el	 agua	 del	 pozo	 con	 la	 bomba	 eléctrica,
pero	sigue	 teniendo	el	pozo	su	cubo	y	su	polea	y	está	el	arco	que	sostiene	 la	polea
cubierto	de	jazmín	y	galán	de	noche.	Atardece,	la	luz	del	sol	se	va	adelgazando,	y	el
olor	 de	 jazmín	 impregna	 el	 ambiente.	 Pronto,	 en	 cuanto	 acabe	 de	 caer	 el	 sol,	 se
impondrá	sobre	ese	olor	el	del	galán	de	noche,	aún	más	envolvente,	más	embriagador.
Su	tío	Tomás	parecía	no	mirar	el	futuro:	«La	empresa	de	cerámica,	sí,	las	cuentas	en
los	bancos,	sí,	sí,	pero	hay	que	vivir.	Que	cuando	llegue	la	muerte	te	pille	vivo»,	le
decía	a	su	hermano	José.	Y	su	hermano	José:	«Claro,	 tú	porque	no	tienes	hijos».	O
sea,	que	su	padre	había	tenido	que	pensar	nada	más	que	en	el	mañana	y	para	él	el	hoy
no	había	existido	sólo	por	culpa	de	su	hijo,	porque	tenía	un	hijo;	no	vivía	en	el	hoy
por	culpa	de	él,	por	culpa	de	Tomás	Ricart	Viñal,	y	no	por	culpa	de	la	muchacha	a	la
que	 le	 negaron	 el	 trabajo	 en	 el	 almacén	 de	 naranjas,	 ni	 por	 la	 chica	 del	 vestido
estampado	 —flores	 rojas,	 amarillas,	 azules—	 que,	 también	 ella,	 se	 reía,
probablemente	 porque	 carecía	 de	 mañana.	 ¿Tenía	 un	 hijo	 aquella	 chica?	 Y,	 sin
embargo,	 carecía	 de	 mañana,	 y	 se	 reía,	 «estoy	 como	 una	 cuba»,	 se	 reía.	 Pero	 su
madre	está	allí,	preparando	la	tarta,	y	era	el	presente,	era	el	hoy,	y	el	presente	está	allí
con	él,	con	Tomás	Ricart	Viñal,	el	presente	acurrucado	como	un	pájaro	en	su	nido,
cuando	Tomás	Ricart	Viñal	ayuda	a	su	tío	a	reparar	la	bomba	eléctrica	del	pozo	y,	al
cabo	de	un	rato,	se	sientan	los	dos	bajo	el	emparrado	y	se	turnan	para	mover	el	asa	de
la	heladera	y	hacen	girar	de	izquierda	a	derecha	y	de	derecha	a	izquierda	el	recipiente
metálico	para	que	 el	 hielo	de	 fuera,	 el	 que	hay	en	 el	 cubo	de	madera	que	 rodea	 el
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recipiente	metálico,	se	convierta	en	hielo	de	dentro,	granizado	de	limón;	su	padre	sin
hoy,	sin	las	risas,	ni	la	zambullida	en	el	agua,	ni	la	tarde	perdida	porque	su	madre	y	su
tía	preparan	una	tarta	en	la	cocina	y	su	tío	y	él	hacen	girar	el	cubo	de	la	heladera	para
que	el	hielo	de	fuera	se	convierta	en	hielo	de	dentro,	el	granizado	de	limón,	la	tarde
perdida.	Pronto	lo	impregnará	todo	el	olor	del	galán	de	noche.	Para	ellos,	hoy	era	hoy.
Cielo	azul,	zumbido	de	chicharras	en	el	aire,	olor	de	limones,	de	jazmín,	dentro	de	un
rato,	olor	de	galán	de	noche,	tarde	perdida.	Su	padre	estaba	encerrado	en	el	despacho
con	el	padre	de	Olga,	y	fumaban	puros	y	bebían	coñac,	y	preparaban	el	futuro.	Los
proyectos	para	mañana,	el	trabajo	que	te	permitirá	ser	y	estar.	Ser	más	y	estar	más.	Y
Tomás,	casi	cuarenta	años	después,	se	siente	nada	más	que	como	un	apéndice,	porque
piensa	 que	 él	 sólo	 es	 el	 día	 de	 mañana	 de	 su	 padre,	 nada	 más	 que	 eso,	 y	 está
convencido	de	que	su	propio	día	de	mañana	ha	ido	saltando	delante	de	él	como	una
liebre	que	se	escapa	y	se	le	ha	comido	todos	los	días	de	hoy	que	podría	haber	vivido.
También	él,	desde	joven,	la	chaqueta	oscura,	los	montones	de	libros	de	cuentas	sobre
la	mesa,	el	billete	de	avión	para	mañana,	los	pedidos	que	tienen	que	llegar	mañana,	el
pago	 que	 hay	 que	 hacer.	 Y	 el	 futuro	 —pasado	 mañana,	 el	 otro	 y	 el	 otro—	 de
Ricartmoble,	de	Exporicart,	de	Servicios	Ricart,	un	nombre	este	último	que	envuelve
la	exclusiva	en	la	contrata	del	trabajo	de	redención	de	condena	de	los	presos	de	toda
España:	 marquetería,	 artesanía	 del	 cuero,	 confección;	 un	 complejo	 sistema	 de
apuntalamiento	de	un	mañana	que,	 siguiendo	 la	 tradición,	 tendrá	que	 llamarse	 José
María	 Ricart	 Albizu	 y	 Joaquín	 Ricart	 Albizu,	 los	 nombres	 que	 llevan	 los	 dos
zangolotones	de	sus	hijos,	quienes,	a	su	vez,	están	preocupados	exclusivamente	por
un	mañana	que	 amanecerá	 fuera	 de	 casa,	 fuera	 de	 las	 empresas	 familiares,	 de	 azul
marino	para	 uno	y	 de	 rojo	 granate	 para	 el	 otro.	 Su	padre	 le	 ponía	 a	 Julio	Ramírez
como	modelo:	 «La	 intuición	 que	 tiene	 este	muchacho,	 y	 todo	 lo	 ha	 conseguido	 él
mismo,	 huérfano,	 es	 huérfano,	 y	 su	 padre	 era	 un	 desgraciado,	 un	 pobre	 peón
analfabeto	que	 la	única	 letra	que	distinguía	era	 la	o	de	 la	boca	del	vaso	de	vino,	y
fíjate	en	cómo	aprende	el	muchacho».	Julio	Ramírez	le	llevaba	a	su	padre	el	café	al
despacho	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 tomaba	 café,	 y	 sabía	 encontrar	 un	 papel	 entre	 las
montañas	de	carpetas	 en	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos,	y,	unos	años	después,	miraba	al
cliente	de	reojo	mientras	hablaba	con	Tomás	y	con	su	padre,	y	cuando	el	cliente	se
levantaba	 y	 se	 marchaba,	 decía:	 «A	 éste	 se	 le	 cobra	 el	 treinta	 en	 el	 momento	 de
aceptar	el	encargo,	el	treinta	a	la	entrega	del	pedido	y	el	otro	treinta	ya	veremos	quién
lo	cobra,	así	que	hay	que	subirle	un	buen	pellizco	en	los	dos	primeros	plazos»,	y	no
se	 equivocaba	 nunca.	El	 tercer	 plazo	 no	 se	 cobraba,	 pero	 daba	 igual,	 porque	 ya	 se
había	cobrado	por	anticipado.	«Es	un	lince	ese	muchacho,	y	ha	salido	de	la	nada,	con
un	padre	 analfabeto	y	borracho».	O	 sea,	 que	 Julio	Ramírez	 se	había	 encontrado	de
golpe	con	un	mañana	que	nadie	le	había	preparado.	Cuando	Tomás	acabó	la	carrera,
le	dijo	a	su	padre	que	de	momento	no	quería	entrar	en	la	empresa;	que	quería	pasar
algún	tiempo	trabajando	fuera,	a	ser	posible	incluso	fuera	de	España:	ver	un	poco	de
mundo,	pensar	acerca	de	su	futuro	con	tranquilidad.	Su	padre	lo	miró	de	arriba	abajo
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y	 lo	 llamó	 imbécil	 poniendo	 los	 labios	 como	 si	 le	 lanzara	 un	 escupitajo.	Después,
volvió	a	sumergirse	en	sus	papeles	como	si	no	le	importase	nada	aquel	tipo	que	tenía
de	 pie	 ante	 el	 escritorio.	 «Julio,	 tráeme	 la	 carpeta	 de	 los	 albaranes»,	 dijo	 por	 el
interfono.	Sólo	por	la	noche,	cuando	su	madre	ya	se	había	retirado	a	la	habitación,	y
se	quedaron	los	dos	a	solas	en	la	sala,	le	dijo:	«¿Crees	que	esa	muñeca	rubia	y	cara
que	 te	has	buscado	 se	paga	viendo	mundo	y	pensando?».	La	muñeca	era	 su	novia,
Olga,	y	su	padre	había	tenido	casi	tanto	interés	en	que	entrara	en	la	familia	como	él
mismo,	porque	hacía	negocios	con	el	padre	de	ella.	Cuando	ella	estaba	presente,	 la
llamaba	hija.	«Hija,	por	favor,	tráeme	esto	o	aquello	o	lo	de	más	allá».	Olga	era	una
muñeca,	y	estaban	comprándola	a	plazos.	Tuvo	que	decírselo	su	padre	para	que	él	se
enterara.	Lo	odió.	Y	eso	fue	 lo	malo,	que	se	 limitó	a	odiarlo,	y	se	quedó	a	su	 lado,
compitiendo	 por	 el	 poder	 con	 Julio	Ramírez,	 intentando	 encontrar	 antes	 que	 él	 las
carpetas,	 escrutando	 el	 rostro	 de	 los	 clientes	 con	más	 atención	 que	 él,	 para	 poder
decir	 sin	equivocarse:	«A	ése	no	se	 le	 sirve»;	diciendo	en	voz	baja,	pero	 suficiente
como	para	que	quien	 tiene	que	 enterarse	 se	 entere:	 «Este	 año	 se	 irá	Olga	 sola	 a	 la
playa,	 yo	 prefiero	 quedarme	 aquí,	 porque	 quiero	 adelantar	 el	 fichero»,	 chaqueta
negra,	Madrid,	las	tardes	en	El	Escorial,	con	Elisa,	la	cocinera,	y	Roberto,	el	chófer;
con	su	padre,	con	los	amigos	de	su	padre;	y,	por	las	noches,	las	llamadas	telefónicas
de	Olga	 desde	 San	 Sebastián,	 o	 desde	 Jávea:	 «No	 te	 creas,	 este	 año	 no	 ha	 venido
mucha	 gente,	 los	 niños	 en	 la	 gloria,	 disfrutando	 como	 locos	 del	 agua»,	 ella
invitándolos	a	saltar	desde	la	roca	y	esperándolos	con	la	sonrisa	—menos	franca	que
la	de	su	madre—,	con	los	pechos	bronceados,	y	él	acudiendo	a	verlos	algunos	fines
de	semana,	y	sus	hijos,	Quini	y	Josemari,	seguramente	pensando	que	su	padre	es	un
insecto	negro,	con	un	caparazón	de	queratina	debajo	del	cual	se	arrastra	algo	viscoso
y	blando,	y	equivocándose,	equivocándose	de	medio	a	medio	porque	qué	hay	debajo
de	su	caparazón,	qué	hay	debajo	de	Tomás	Ricart	Viñal,	nada,	nada,	debajo	no	hay
nada,	 él	 nunca	ha	 tenido	muchachas	 a	 las	 que	 echan	del	 trabajo,	 ni	Pidoux,	 ni	Las
Palmeras,	 ni	 Morocco,	 él	 no	 tiene	 nada	 debajo	 del	 caparazón	 negro,	 nada,	 una
oquedad,	un	vacío.	Seguir	el	camino	que	alguien	trazó	para	él.	Él	había	sido	el	hueco
que	dejaba	el	molde	de	 su	padre.	«¿Quién	eres?»,	 le	pareció	escuchar	 la	voz	de	 su
madre.	 «¿Y	 tú	 quién	 eres?».	 La	 voz	 de	 la	mujer	 sonaba	 ronca,	 sofocada,	 pero	 era
como	una	mano	extendida	de	ciego,	palpando	el	camino	que	tenía	por	delante,	era	su
propia	voz	que	se	le	había	escapado	entre	los	labios	sin	querer,	su	voz	que	no	sabía
muy	bien	si	le	preguntaba	a	Tomás	Ricart	Viñal	o	a	su	madre:	«¿Quién	soy?,	¿y	yo
quién	 soy?».	Su	madre	 apretaba	y	 aflojaba	 los	dedos	de	 él	 entre	 los	 suyos,	 con	un
ritmo	 que	 tenía	 algo	 de	 morse,	 apretones	 largos	 y	 cortos	 siguiendo	 determinada
cadencia;	al	parecer,	intentaba	hablarle	con	los	dedos	al	mismo	tiempo	que	musitaba
algo	ininteligible	en	voz	baja.	La	mano	rugosa	y	llena	de	manchas	—huesos	apenas
cubiertos	 por	 la	 erosionada	 piel—,	 presionaba	 sobre	 la	 suya.	 Para	 ella	 ya	 había
llegado	el	mañana.	Estaba	ahí:	huesos,	manchas,	pellejos,	el	mañana.	El	insecto	negro
había	 tejido	 su	 tela	 en	 torno	 a	 todos	 ellos,	 los	 había	 envuelto,	 y	 luego	 se	 había
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abalanzado	 a	 chupar	 con	 su	 trompa	 la	 energía	 que	 guardaban.	 Al	 final	 de	 la
ceremonia	del	insecto,	concluido	el	banquete,	quedaba	un	pedazo	de	piel	manchada,
resto	de	merienda.	Había	puesto	el	insecto	las	patas	sobre	la	muchacha	de	la	calle	de
La	 Paz	 de	 Valencia,	 la	 inconsciente	 heredera	 de	 huertos	 y	 de	 una	 empresa
exportadora	 del	 Grao,	 la	 chica	 que	 sólo	 pensaba	 en	 vestidos	 y	 disfraces,	 fallas	 y
batallas	de	 flores,	y	 seguramente	en	un	amor	que	 la	envolviera	con	sus	brazos	y	 le
diera	muchas	 vueltas	 en	 la	 pista	 bailando	 el	 vals;	 el	 insecto	 la	 había	 atrapado	 y	 la
había	 convertido	 en	 una	mujer	 cuya	 sonrisa	 se	 helaba	 al	 cerrar	 la	 puerta	 y	 que	 se
inclinaba	contra	 la	madera	para	 llorar	a	solas,	que	se	arrodillaba	llorando	junto	a	 la
puerta,	dándose	de	cabezazos	contra	la	madera	de	la	puerta,	hasta	que	venía	la	criada
a	consolarla:	él	la	había	visto,	convulsa,	una	mujer	que	aprendió	a	olfatear	en	la	ropa
de	 él	 la	 presencia	 de	 otras	 mujeres,	 en	 los	 ojos	 de	 él	 la	 satisfacción	 que	 había
obtenido	de	otras	mujeres,	lo	que	daba	y	lo	que	recibía	de	ellas;	así,	año	tras	año,	una
ceremonia	siniestra	cada	vez	representada	con	menos	fe,	con	menos	intensidad,	luego
ya	 ni	 siquiera	 representada	 ante	 nadie,	 una	 ceremonia	 que	 a	 lo	 mejor	 sólo	 se
representaba	 dentro	 de	 la	 cabeza	 y	 del	 corazón	 de	 la	 esposa	 del	 insecto,	 que	 ya	 ni
siquiera	se	molestaba	en	buscar	la	mancha	de	carmín,	el	olor	de	perfume,	pero	que	se
veía	descarnarse	ante	el	espejo:	los	pómulos	se	aguzaban,	los	ojos	perdían	equilibrio,
se	 volvían	 desconfiados,	 e	 iban	 de	 derecha	 a	 izquierda	 con	 rapidez	 para	 descubrir
algo	 que	 no	 debía	 escapársele;	 y	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 se	 dibujaban	 unos
pliegues,	un	año,	otro	año,	otro,	un	pliegue,	otro,	otro,	hasta	acabar	convirtiéndose	en
este	cuerpo	que	estaba	tendido	ante	él	y	que	emitía	sonidos	inconexos.	La	razón	de
aquel	cuerpo	viajaba	por	carreteras	cuyo	trazado	nadie	sabía	leer,	cuyos	indicadores
nadie	descifraba.	¿Qué	vio	en	él,	en	quien	llegó	a	ser	su	marido	y	ahora	ni	siquiera
reconocía,	para	dárselo	todo,	para	exprimirse	por	él	hasta	quedar	convertida	en	este
saco	de	huesos	que	daría	miedo	mirar,	sí	no	diera	tanta,	tanta	pena?	Se	había	vaciado
por	él,	hasta	de	la	carga	de	la	memoria	se	había	vaciado	por	él.	Le	acarició	la	mano,	y
después	prolongó	la	caricia	por	el	brazo,	al	hombro,	a	la	cara,	al	pelo.	La	besó	varias
veces,	sosteniéndole	la	cabeza	con	la	mano.	Hacía	años	que	no	la	besaba	así,	un	beso
corto,	de	saludo	o	despedida,	sí	que	se	lo	había	dado	muchas	veces,	pero	así,	besarla
así,	repetidas	veces,	deteniéndose	en	las	caricias	y	los	besos,	hacía	tantos	años	que	no
lo	hacía.	«¿Y	tú	quién	eres?»,	escuchó.	No	había	sido	su	voz,	sino	la	de	ella.	Había
abierto	los	ojos	y	lo	miraba	sorprendida:	«¿Qué	haces	aquí?	Tú	no	eres	el	vecino,	el
vecino	se	murió	en	la	guerra,	vinieron	a	decírselo	a	su	madre,	mandaron	una	carta.	Tú
tienes	que	ser	José.	Eres	José.	José,	dile	a	ese	viejo	que	no	vuelva	más».	Tomás	se
apartó	de	ella,	sentía	vértigo,	como	si	ella	fuera	capaz	de	comunicarle	su	confusión:
su	vecino,	su	hijo,	su	marido.	«¿Tú	quién	eres?».	Él	la	miraba	ahora,	pero	sin	tocarla,
y	se	había	erguido	hasta	un	punto	en	que	apenas	rozaba	las	sábanas	con	el	peso	del
cuerpo.	 Se	 estaba	 incorporando,	 alejándose	 de	 aquellas	 pesadillas	 que	 lo	 rozaban
desde	la	punta	de	los	dedos	de	la	mujer	con	lo	que	parecía	un	lenguaje	de	morse.	El
vecino,	 Tomás,	 José.	 Ella	 se	 puso	 a	 llorar,	 pero	 no	 como	 lo	 hacen	 las	 personas
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mayores,	 sino	 como	 lloran	 los	 niños,	 seguramente	 porque	 se	 sentía	 impotente	 para
hacer	 lo	que	querría	hacer	y	no	encontraba	ningún	aliado:	 igual	que	 los	niños,	que
lloran	por	cabezonería	si	alguien	no	quiere	compartir	sus	juegos;	y	él	volvió	a	tender
el	brazo	y	ahora	no	 le	 importaba	aquella	confusión	de	papeles	equivocados,	amigo,
marido,	hijo,	 le	acariciaba	el	pelo,	y	se	inclinó	otra	vez	sobre	ella,	y	la	besaba,	y	le
decía:	«No	llores»,	y	ya	no	le	parecía	un	niño	la	mujer,	sino	un	pequeño	y	sufriente
animal	abandonado.
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14

«MARGARITA,	por	Dios,	 junta	 las	 rodillas,	que	se	 te	ven	hasta	 los	pensamientos,
Margarita,	 que	 no	 estás	 sola	 en	 el	mundo,	 que,	 además	 de	 ti,	 está	 el	 demonio	 que
tiene	más	ojos	y	manos	que	los	que	te	imaginas,	la	casa,	la	familia,	no	sabes	lo	que
son,	lo	que	protegen,	cómo	lo	vas	a	saber,	bobita	mía,	si	nunca	has	tenido	que	vértelas
con	nadie;	pero,	claro,	un	día	de	éstos	te	tocará	tener	que	darte	cuenta,	ojalá	que	sea
sin	 salir	 de	 casa;	 que	 te	 des	 cuenta	 de	 que	 tampoco	 un	marido	 es	 una	 garantía	 de
nada,	pero	eso,	que	te	des	cuenta	con	tu	marido,	con	tu	propia	casa	ya	instalada,	con
tus	hijos,	porque,	entonces,	si	abres	los	ojos	una	vez	que	tienes	todas	esas	cosas,	ya
no	es	lo	mismo,	estás	a	salvo,	bajo	techado,	tendrás	problemas,	disgustos,	cosas	que
te	llevarán	a	estar	a	punto	de	desesperarte,	pero	te	salvarás,	te	salvará	la	cercanía	de
tus	propios	padres	—por	mal	que	te	lleves	con	nosotros,	por	más	diferencias	que	nos
separen,	los	padres	salvan—,	la	carita	de	tus	hijos,	que	un	día	empezarán	a	arrastrarse
por	 la	casa	y	señalarán	con	el	dedo	y,	al	otro,	dirán	pan,	o	pera,	y	 tú	sabrás	que	ya
tienes	toda	la	vida	ocupada,	que	ya	nada	te	va	a	librar	de	eso,	que	será	a	la	vez	que
una	 condena,	 la	 salvación».	 Margarita	 asentía.	 Decía:	 «Sí,	 Elvis,	 sí»,	 porque	 a	 su
madre	nunca	la	había	llamado	mamá.	Toda	la	familia,	desde	hacía	mucho	tiempo,	la
llamaba	 Elvis,	 incluidos	 los	 primos	 de	 Margarita,	 que	 la	 llamaban	 la	 tía	 Elvis;	 y
Margarita	le	explicaba:	«Pero	ahora	estoy	leyendo	tranquilamente,	y	qué	más	da	que
tenga	 las	 rodillas	 pegadas	 o	 separadas,	 si	 estamos	 las	 dos	 solas».	 «Ya,	 ya»,	 decía
Elvira,	 «pero	 son	 hábitos,	 malos	 hábitos,	 imagínate	 lo	 que	 es	 una	 mujer	 sola,	 sin
familia,	un	hombre	solo	es	desordenado,	sucio,	no	sabe	lavarse	un	calcetín	ni	freírse
un	 huevo,	 no	 se	 adapta,	 come	 en	 fondas,	 se	 abandona,	 pero	 acaba	 encontrando
arrimo,	sale	por	las	noches,	busca,	se	acerca	a	la	mujer	que	le	hace	gracia,	a	lo	mejor
no	 una	 joya,	 no	 una	 perita	 en	 dulce,	 no,	 una	 viuda,	 una	 solterona,	 pero,	 si	 quiere,
encuentra	 arrimo,	 se	hace	 amigo	del	 hermano	de	una,	 trabaja	 con	 el	 padre	de	otra,
cosas	así,	pero	una	mujer	sola,	¿te	imaginas?	Y	precisamente	en	estos	tiempos	en	que
las	 cosas	 son	más	 difíciles,	 en	 que	 las	 vidas	 parecen	 estar	 sueltas,	 sin	 sujeción.	Es
más	fácil	que	nunca	quedarse	sola,	vais	a	la	universidad,	salís	de	excursión,	cogéis	el
autobús,	os	veis	rodeadas	de	amigos,	de	conocidos,	de	compañeros,	y	os	creéis	que
eso	 va	 a	 durar	 siempre,	 y	 no	 os	 dais	 cuenta	 de	 que,	 por	 debajo	 de	 las	 actitudes
generosas,	 sigilosamente,	 cada	 uno	 va	 colocando	 sus	 piezas,	 va	 haciendo	 sus
apuestas,	tejiéndose	su	futuro,	y	un	día	hay	dos	que	se	disculpan,	que,	por	lo	que	sea,
no	pueden	ir	a	la	excursión,	y	otro	día	falla	otra,	u	otro,	y	vosotras	no	os	dais	cuenta,
y	 cada	 vez	 sois	menos	 en	 el	 grupo,	 o	 al	menos	 los	 fijos	 del	 grupo.	 La	 gente	 va	 y
viene,	y	cuando	os	dais	cuenta	os	habéis	quedado	tres	tontas,	aguantando	a	los	chicos
a	 quienes	 nadie	 querría,	 porque	 son	 muy	 activos	 para	 organizar	 tonterías,	 montar
excursiones,	 sacar	 entradas	para	el	 cine	o	para	algún	concierto,	o	para	enterarse	de
que	hay	una	 conferencia	 de	 fulano,	 pero	no	 tienen	 fuste	 para	 las	 cosas	 serias,	 para
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afrontar	 el	 trabajo,	 el	 matrimonio,	 a	 lo	 mejor	 ni	 la	 paternidad,	 chicos	 como	 de
seminario,	sacristanes,	maricas,	la	sal	de	todos	los	potajes,	la	salsa	de	todos	los	platos,
pero	nada	serio,	y,	 sin	darte	cuenta,	 te	has	quedado	sin	 futuro,	porque	 tu	 futuro	era
aquel	muchacho	que	se	 te	escapó	porque	estabas	distraída	con	cosas	que	creías	que
iban	 a	 durar	 siempre,	 y	 ahora	 ya	 lo	 tiene	 otra,	 es	 de	 otra,	 y	 entonces	 os	 entra	 la
tristeza,	 y	 hasta	 la	 desesperación	 os	 entra,	 y	 os	 quedáis	 expuestas	 a	 cosas	 que	 os
marcan	 luego	 para	 siempre,	 tú	me	 entiendes,	 ¿verdad,	Margarita?,	 ¿verdad	 que	me
entiendes?».	Margarita	 se	 levantó,	 se	metió	 en	 la	 cocina	 y	 volvió	 con	 un	 vaso	 de
leche.	Qué	gusto,	fría,	llenándole	la	boca.	Daban	ganas	de	dejarla	caer	de	la	boca	a	la
barbilla	y	de	la	barbilla	hasta	el	pecho.	Pensaba:	«Qué	gusto	estar	un	rato	en	casa	de
los	padres,	cuando	tú	tienes	la	tuya,	estar	de	visita,	como	de	excursión».	«Margarita,
pega	bien	las	rodillas»,	le	decía	su	madre.	Y	Lucas	le	había	acariciado	un	rato	antes
los	 cabellos	 con	mucha	 suavidad,	 se	 los	 había	 apartado	 de	 las	mejillas	 y	 los	 había
colocado	detrás	de	 las	orejas;	y	Lucas,	Quini,	Pedro,	Josemari	y	otros	amigos	de	la
facultad,	con	la	mirada,	era	como	si	le	dijesen:	«Margarita,	aparta	las	rodillas,	déjame
sólo	que	meta	 la	mano	entre	 los	muslos,	nada	más	que	 la	mano,	un	momento	nada
más,	que	note	lo	suaves	que	los	tienes,	lo	calentitos».	Eso	al	menos	le	parecía	a	ella	y,
en	la	mayoría	de	los	casos,	no	estaba	del	todo	equivocada.	Se	sentaba	muy	cerca	de
cada	uno	de	sus	amigos	en	la	biblioteca,	en	un	banco	del	jardín,	en	la	cafetería,	para
estudiar	o	para	charlar,	y	 se	encontraba	en	demasiadas	ocasiones	con	 la	mirada	del
acompañante	perdida	entre	sus	rodillas,	una	mirada	casi	física,	con	cuerpo,	que	podría
cogerse	si	se	quisiera,	que	podría	apartarse	de	un	manotazo,	si	una	lo	diera.	Zas.	Y	la
mirada	caería	redonda	sobre	el	suelo.	Las	rodillas.	Jamás	se	le	hubiera	ocurrido	que
tuvieran	 esa	 importancia,	 cuando	 con	 once	 o	 doce	 años	 se	 las	 veía	 huesudas	 y
salientes,	y	 las	odiaba,	y	no	sabía	qué	hacer	con	ellas,	ni	cómo	se	 las	apañaban	 las
actrices	 de	 cine	 para	 no	 tener	 rodillas,	 sólo	 muslos,	 piernas,	 pies	 enfundados	 en
zapatos	de	tacón;	jamás	se	le	hubiera	ocurrido	pensar	que	tuvieran	tanta	importancia
las	 rodillas.	La	 película	 de	Rohmer,	Le	 genou	 de	Claire.	 Ponte	 de	 rodillas,	 para	 el
castigo;	arrodillaos,	que	vamos	a	rezar	un	padrenuestro,	en	la	capilla,	para	la	piedad;
la	 falda	 más	 abajo,	 que	 no	 se	 os	 vean	 esas	 rodillas,	 por	 pudor.	 En	 el	 colegio	 de
monjas,	las	rodillas	jugaban	un	papel	importante,	no	te	castigaban	a	dar	palmas,	no	te
castigaban	a	cerrar	los	ojos,	a	abrir	la	boca:	siempre	las	rodillas,	tanta	importancia	le
daban	las	monjas	a	esa	parte	del	cuerpo	que	Margarita	despreciaba,	que	su	madre	fue
a	hablar	con	ellas	y	les	dijo	que	si	se	creían	que	la	niña	iba	a	ser	monja,	y	cuando	le
dijeron	que	no,	que	no,	que	estaba	claro	que	la	niña	no	tenía	vocación,	ella	les	soltó
que,	entonces,	por	qué	se	empeñaban	en	que	pareciera	una	fregona,	con	las	rodillas
encallecidas	de	tanta	oración	y	tanto	castigo.	«Ya	está	bien	con	que	me	la	hagan	rezar
de	rodillas,	al	fin	y	al	cabo,	eso	son	cosas	de	Dios,	pero	castigarla	castíguenla	ustedes
de	otra	manera,	porque	es	que	tiene	más	callos	que	la	chica	que	me	friega	en	casa».
Así	se	lo	dijo	su	madre	a	una	monja	cuyo	rostro	se	volvió	cárdeno,	como	si	fuera	a
estallar.	 Más	 vale	 morir	 de	 pie	 que	 vivir	 de	 rodillas,	 había	 dicho	 la	 Pasionaria,
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mostrando	también	cierta	tendencia	a	dar	importancia	a	las	rodillas,	aunque,	en	este
caso,	el	papel	que	se	les	otorgaba	fuera	rigurosamente	inverso.	O	sea,	que	las	monjas
decían	arrodillaos	y	su	madre	junta	las	rodillas,	y	eso	era	la	derecha;	y	la	Pasionaria
no	 quería	 arrodillarse,	 y	 eso	 era	 la	 izquierda.	 Las	 rodillas,	 un	 elemento	 simbólico,
como	los	escudos	o	las	banderas.	Se	acordó	de	eso	cuando	leyó	en	las	memorias	del
último	emperador	 chino	que,	 durante	 su	 infancia,	 aquel	 hombre	había	pensado	que
uno	 de	 los	 rasgos	 que	 diferenciaban	 de	 su	 pueblo	 a	 los	 ingleses,	 entre	 los	 que	 se
encontraba	 su	 pedagogo,	 era	—eso	 creía	 él—	 que	 los	 ingleses	 no	 articulaban	 las
rótulas	 al	 andar,	 carecían	 de	 tal	 mecanismo,	 y,	 de	 ese	 modo,	 el	 niño	 Pu	 Yi	 se
sorprendió	 enormemente	 cuando	 descubrió	 que	 los	 ingleses	 caminaban	 como	 los
demás	y	que	alguien,	en	palacio,	le	había	mentido	al	contarle	esa	estupidez	de	que	los
occidentales	 carecían	 de	 articulaciones,	 de	 juego	 de	 rótulas.	 Las	 rodillas	 como
elemento	simbólico,	sí,	pero	para	ella	no	tenían	valor	en	sí	mismas	—como	no	debían
de	 tenerlo	 para	 su	 madre,	 lo	 expresara	 como	 lo	 expresara—,	 sino	 por	 lo	 que
representaban	 como	 pórtico,	 como	 cerrojo	 que	 abre	 y	 cierra.	 Lucas,	 Pedro,	 Quini,
Josemari,	 Javier,	 el	 pobre	 Javier,	 sobre	 todo	 él.	 Los	 hombres	 querían	 apartarlas
porque	eran	el	cierre	que	les	impedía	llegar	allí,	a	ese	punto	que	era	una	diana,	y	en	el
que	se	concentraba	una	conjunción	de	fuerzas	contradictorias,	aunque	poderosas	—lo
insinuaba	 su	 madre	 a	 todas	 horas—,	 consiguiendo	 que	 allí	 estuvieran	 al	 mismo
tiempo	 la	 cumbre	 y	 el	 abismo,	 como	 en	 esos	montes	más	 altos	 en	 cuyos	 picos	 se
encuentran	 fósiles	 de	 peces	 y	 de	 moluscos	 porque	 un	 día	 fueron	 las	 mayores
profundidades	 submarinas.	 Cumbre	 y	 abismo	 a	 la	 vez.	 Tenía	 razón	 su	 madre.
Abismo.	Ella	había	asistido	a	algunas	reuniones	de	Reivindicación	Feminista,	y	había
confirmado	algo	que	intuía	desde	muchos	años	antes:	que	el	cuerpo	de	las	mujeres	no
era	 autónomo,	 como	 el	 de	 los	 hombres,	 no	 estaba	 suelto,	 sino	 que	 siempre
permanecía	unido	por	hilos	invisibles	a	la	voluntad	de	algún	hombre	o	de	un	grupo	de
hombres,	 y	 no	 bastaba	 con	 decir	 que	 tú	 querías	 ser	 historiadora,	 vivir	 en	 un
apartamento,	 ir	 a	 la	 biblioteca,	 tomar	 un	 vermut	 en	 una	 cafetería,	 sino	 que,	 en	 el
corazón	de	 la	mujer,	una	educación	milenaria	había	grabado	a	 fuego	 la	 imagen	del
hombre,	 su	 código,	 sus	 leyes,	 y,	 siempre,	 en	 su	 vida,	 presidiendo	 cada	 uno	 de	 sus
actos,	 tenía	que	estar	la	imagen	de	un	hombre,	como	en	los	comedores	de	las	casas
modestas	 unos	 años	 atrás	 siempre	 estaba	 presidiéndolo	 todo	 la	 Santa	 Cena,	 en
Candelario,	en	Cudillero,	en	Espasante,	en	Madrid.	Así,	una	nunca	era	ella	misma,	y
lo	 que	 le	 parecía	 aún	 peor,	 la	 amiga,	 la	 pandilla	 de	 amigas,	 miraban	 con	 ojos	 de
hombre	y	hablaban	por	boca	de	hombre	y	movían	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda	y
de	 izquierda	a	derecha	y	abrían	 la	boca	y	decían:	«No,	eso	no	 se	puede	hacer»,	de
modo	que	una	sola	no	podía	alquilar	un	piso,	como	había	hecho	ella	unos	meses	antes
con	su	amiga	Pilar,	para	no	depender	de	la	familia;	ni	ir	de	excursión	a	alguna	parte,	y
casi,	casi,	por	mucho	que	hubieran	cambiado	los	tiempos,	ni	siquiera	podía	apoyarse
una	sola	en	la	barra	de	una	cafetería	para	tomarse	un	vermut,	ni	ir	al	cine	a	ver	una
película,	y,	de	ese	modo,	 la	satisfacción	de	 lo	 íntimo,	que	 los	hombres	resolvían	en

www.lectulandia.com	-	Página	131



privado	 —un	 viaje,	 una	 copa,	 una	 película—,	 y	 otras	 cosas	 que	 resolvían
tranquilamente	en	casa,	en	el	asiento	trasero	de	un	coche,	en	un	parque,	con	una	puta
en	un	meublé,	una	mujer	no	podía	hacerlo	sin	rozar	el	espacio	público	del	escándalo.
«Un	 hombre	 lleva	 su	 ropa	 y	 su	 cartera,	 y	 si	 está	 en	 ambientes	muy	 exclusivos,	 su
inteligencia,	 y	 con	 eso	 se	 basta,	 pero	 una	 mujer	 tiene	 que	 llevar	 siempre
acompañante,	 y,	 de	 joven,	 la	mitad	 de	 su	 ropa	 es	 la	 pandilla	 de	 amigas,	 y,	 cuando
madura,	 el	muchacho	 que	 lleva	 al	 lado	 por	más	 que	 sea	 un	 cenizo,	 un	 imbécil.	 El
cuerpo	 femenino	no	se	acuerda	con	 la	 soledad.	La	soledad	en	público	desnuda	a	 la
mujer,	 provoca	 escándalo»,	 le	 explicaba	 a	 Pilar,	 la	 compañera	 con	 la	 que	 había
alquilado	 el	 apartamento	 en	 el	 que,	 desde	 hacía	 unos	 meses,	 vivía.	 Pedro.	 Quini.
Lucas.	Josemari.	Juan	Bartos.	Javier.	El	bueno	de	Javier.	Los	hombres.	Marga	le	daba
cuerda	a	Lucas	Álvarez,	se	 la	había	dado	esa	misma	tarde,	en	parte	por	culpa	de	 la
tensión	y	el	miedo	que	habían	pasado	en	 la	 facultad.	 Jugaba	con	 los	ojos	de	Lucas
como	con	un	par	de	bolas	de	cristal,	pero	no	le	gustaba	Lucas	más	que	para	bromear,
sus	chistes	 torpes,	sus	manos	pesadas;	a	veces	soñaba	con	ellas,	con	que	 las	manos
caían	 plúmbeas	 sobre	 sus	 rodillas	 (él	 había	 apartado	 sus	 cabellos	 con	 delicadeza,
rozándolos	 apenas	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos),	 pero	 se	 trataba	 de	 sueños	 bobos,
como	una	sueña	con	que	la	 toma	por	asalto	un	turco,	un	descargador	del	muelle	de
Hamburgo,	 un	 sueño,	 un	 fogonazo,	 y	 ya	 está,	 algo	 sólo	 por	 saber	 lo	 que	 es	 la
brutalidad	 del	 sexo	 sin	 razón,	 el	 límite	 con	 el	 bestialismo	 y,	 por	 ello	 mismo,	 sin
continuidad,	 manazas,	 «Lucas,	 qué	 manazas	 eres»,	 decirle	 eso	 mientras	 se	 dejaba
hacer,	 y	 ocultándole	 que	 precisamente	 lo	 que	 buscaba	 en	 aquella	 experiencia	 era
destacar	 esa	 torpeza,	 sentirse	 por	 una	 vez	 inteligencia	 y	 sensibilidad	 frente	 a	 una
masa	ciega	exterior,	ajena.	Le	gustaban	otros	a	Margarita.	La	verdad	es	que	le	gustaba
más	 que	 nadie	 el	 profesor	 Bartos,	 con	 su	 dosis	 de	 cinismo,	 que	 se	 resumía	 en	 la
segunda	 persona	 del	 plural	 con	 la	 que	 los	 englobaba	 a	 todos	 ellos,	 «vosotros»,
«haced»,	«decid»,	«como	pensáis	que»,	«claro,	como	estáis	convencidos	de	que»:	así
hablaba	 con	 ellos,	 siempre	 en	 plural,	 y	 como	 si	 él	 supiera	 que	 su	 obligación	 era
dejarlos	 recorrer	 ese	 pensamiento,	 apurar	 ese	 acto,	 poner	 en	 práctica	 ese
convencimiento	 al	 que	 en	 cada	 caso	 se	 refería,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 iban	 a
estrellarse	bobamente.	«Hacedlo,	si	vosotros	lo	veis	así»,	era	una	de	sus	muletillas,	y
eso	que	decía	como	una	forma	de	resignado	desprecio	les	parecía	a	ellos	un	regalo	en
medio	 de	 tanto	 autoritarismo	 por	 parte	 de	 los	 otros	 profesores	 de	 la	 facultad,	 y	 le
respondían	 con	bromas	 como	de	hijos	 a	 padre,	 pero	Margarita	 entendía	que	 era	un
sarcasmo	 que	 se	 basaba	 precisamente	 en	 el	 pilar	 de	 la	 segunda	 persona	 del	 plural,
porque	lo	que	quería	decirles	cuando	les	hablaba	así	era	que	mientras	que	él	era	un
individuo	capaz	de	acumular	experiencia	y	de	sacar	conclusiones	de	esa	experiencia,
ellos	—«vosotros»—,	en	cambio,	eran	un	rebaño	que	se	extraviaba,	una	masa	ciega
que	tropezaba	una	y	otra	vez	cuando	alguien	o	algo	—una	voluntad,	un	impulso,	una
idea,	 una	 pasión—	 la	 ponía	 en	 marcha,	 como	 les	 ocurre	 a	 esas	 ballenas	 que
inexplicablemente	 deciden	 suicidarse	 en	manada	 en	 una	 playa;	 como	 pasa	 con	 las
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ovejas,	de	las	que	se	dice	que,	si	una	se	tira	o	cae	por	un	precipicio,	todas	las	demás
la	 siguen	 estúpidamente.	Lo	 cierto	 era	que	 a	 ella	 le	 hubiera	gustado	 rescatarse	 a	 sí
misma	 de	 la	 multitud	 de	 ese	 torpe	 rebaño,	 individualizarse	 ante	 él,	 merecer	 del
profesor	Bartos	el	uso	del	pronombre	tú:	tú,	Margarita,	haces	y	dices	esto	y	aquello;	y
luchaba	 por	 eso,	 por	 conseguir	 ese	 tú,	 pero	 en	 su	 lucha	 no	 conseguía	 ningún
resultado;	 nunca	 tú	 esto,	 tú	 lo	 de	más	 allá;	 no,	 siempre	 vosotros	 pensáis,	 vosotros
creéis,	siempre	vosotros,	y	a	lo	mejor	era	por	eso	por	lo	que	ella	lo	deseaba	tanto	al
profesor	 Bartos,	 porque	 aquel	 hombre	 que	 mostraba	 ya	 las	 primeras	 canas	 en	 las
patillas	y	 también	en	el	mechón	que	 se	 levantaba	un	poco	por	encima	de	 la	 frente,
tenía	en	sus	manos	la	posibilidad	de	elevarla	a	la	categoría	de	individuo	en	el	opaco
mundo	universitario	de	los	rebaños.	Bartos	era	el	único	profesor	al	que	los	alumnos	le
hablaban	 de	 tú,	 alejados	 de	 cualquier	 prontuario	 de	 respeto,	 y	 él,	 sin	 embargo,	 les
respondía	unciéndolos	a	un	grupo	con	un	irónico	vosotros.

Un	día	en	que	estaban	los	dos	a	solas	en	el	despacho,	y	él	dijo:	«Es	que	os	creéis
que	 las	 cosas	 son	 fáciles»,	 Margarita	 saltó	 sobre	 sus	 palabras,	 volvió	 la	 cabeza	 a
derecha	 e	 izquierda,	 como	 buscando	 a	 alguien,	 y	 preguntó:	 «¿Os	 creéis?	 ¿Quiénes
nos	 creemos?	 ¿Hay	 alguien	más	 aquí	 dentro,	 a	 quien	 yo	 no	 veo?	 Estamos	 los	 dos
solos	 y	 tú	 te	 llamas	 Juan	 Bartos	 y	 yo	 me	 llamo	Margarita	 Durán	 Barcia.	 No	 nos
llamamos	Margarita	Durán	Barcia	todos	los	alumnos.	Como	no	todos	los	profesores
os	llamáis	Bartos.	El	uso	del	vosotros	en	este	caso	está	de	más».	Él	se	echó	a	reír.	«En
el	 actual	 sistema	 educativo,	 el	 profesorado	 se	 compone	 de	 individualidades,	 y	 el
alumnado,	de	 colectivos,	 ¿o	no	 te	 enteras	de	que	 los	 carteles	dicen	que	 el	 profesor
Bartos	suspende	sus	clases,	y	a	continuación	explican	que	los	alumnos	de	tercero	esa
tarde	la	tendréis	libre?	No	ponen	la	lista	con	los	nombres	de	alumnos	que	vais	a	tener
libre	 esa	 tarde.	 No	 dicen	 Margarita	 Durán	 Barcia	 tendrá	 libre	 la	 tarde.	 Dicen	 los
alumnos	de	tercero	tendrán	tal	y	tal».	«Pero	ahora	no	estamos	los	alumnos	de	tercero,
estoy	yo,	Margarita	Durán,	y	me	jode	que	no	lo	aceptes»,	se	revolvió.	Él	respondió
riéndose	aún	más:	«Eso	quiere	decir	que	te	jode	el	sistema».	Y	ella	se	sonrojó	hasta
las	orejas,	y	él	 tradujo	su	 turbación	como	una	manifestación	de	 furia,	porque	había
estado	un	poquito	borde	con	ella,	pero	no	fue	así,	los	síntomas	eran	un	reflejo	de	otro
sentimiento	que	limitaba	con	la	tristeza,	con	cierta	desolación,	porque	ella	no	estaba
hablándole	de	posiciones,	de	las	posiciones	académicas	que	ocupaban	él	y	ella,	sino
que	 estaba	diciéndole	que	quería	que	 la	 separara	del	 grupo,	 que	 la	hiciera	 salir	 del
anonimato,	que	la	cogiera	con	dos	dedos	y	la	levantara	por	encima	del	grupo	y	se	la
pusiera	en	la	palma	de	la	mano,	como	hacía	King	Kong	con	la	chica	en	la	foto	que	él
había	 pegado	 en	 el	 panel	 de	 corcho	 de	 su	 despacho:	 el	 gorila	 podía	 haber	mirado
indiferente	 a	 aquellas	 multitudes	 que	 corrían	 escapando	 del	 teatro,	 haberles	 dicho
«vosotros»	a	quienes	embotellaban,	en	su	huida,	 las	calles	de	Nueva	York;	y	no,	el
gran	gorila	sabía	distinguir	entre	vosotros	y	tú,	entre	la	multitud	y	la	muchacha	a	la
que	 envolvía	 dulcemente	 con	 la	 palma	 de	 su	 mano,	 procurando	 no	 hacerle	 daño,
mientras	que	el	profesor	Bartos	se	había	escabullido	una	vez	más	y	tampoco	en	esa
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ocasión	la	había	individualizado.	A	lo	mejor	tenía	miedo	de	que	ocurriera	algo	entre
los	 dos,	 porque	 creía	 que	 era	 virgen.	 En	 caso	 de	 que	 fuera	 ésa	 la	 razón,	 se
equivocaba,	porque	Margarita	ya	no	lo	era.	Había	dejado	de	serlo	una	noche	en	San
Sebastián	 dos	 años	 antes.	 Fue	 a	 finales	 del	 mes	 de	 agosto,	 cuando	 se	 celebró	 un
concierto	de	un	grupo	de	música	popular	que	se	llamaba	Los	Pomposos	en	una	plaza
del	 barrio	 viejo	 y,	 al	 finalizar	 la	 actuación,	 los	 asistentes	 provocaron	 a	 la	 policía,
lanzando	 algunos	 gritos	 y	 también	 algunas	 piedras,	 y	 empezaron	 las	 carreras,	 los
botes	de	humo,	 los	disparos	de	pelotas	de	goma,	y	 ella	 corrió	primero	y,	 luego,	ya
lejos	del	tumulto,	paseó	de	la	mano	de	Javier,	un	amigo	de	otros	veranos,	como	hoy
había	corrido	y	caminado	con	Lucas.	Después,	se	refugiaron	en	el	pasadizo	que	había
bajo	las	vías	de	tren,	porque	se	había	puesto	a	llover.	Y	allí,	en	la	penumbra,	vieron
caer	el	agua	cogidos	de	la	mano	y	también	contemplaron	asustados	el	brillo	azulado
de	 algunos	 relámpagos	 y	 escucharon	 el	 estruendo	 inmediato	 de	 los	 truenos.	 La
tormenta	estaba	muy	cerca.	Para	protegerse	el	uno	al	otro,	se	besaron,	al	principio	con
besos	cortos	y	frecuentes,	que	acabaron	por	convertirse	en	un	solo	y	apasionado	beso.
Javier	separó	los	labios	de	los	suyos	y	empezó	a	recorrerle	todo	el	cuerpo	con	la	boca.
Al	 llegar	al	 regazo,	 le	dijo:	«Sólo	quiero	comértelo,	nada	más,	besártelo»,	y	ella	se
abrió	 de	 piernas	 y	 lo	 vio	 a	 él	 de	 rodillas,	 a	 sus	 pies.	 Le	 amasó	 el	 cabello	 con	 los
dedos,	 y	 notó	 la	 humedad	 y	 el	 calor	 de	 la	 boca	 de	 él	 allí	 abajo	 y	 luego	 la	 lengua
moviéndose	y	enloqueciéndola,	caliente;	y	entonces	se	fue	dejando	caer	despacio	en
el	suelo,	resbaló	poco	a	poco	su	espalda	por	la	pared	y,	cuando	estuvo	tendida	encima
de	 las	 baldosas,	 envolvió	 la	 cintura	 del	 muchacho	 con	 sus	 piernas	 y	 él	 entró	 allí
dentro	 con	 una	 repentina	 urgencia	 que	 la	 extrañó,	 porque	 hasta	 ese	 instante	 todo
había	 sido	 suave,	 como	 si	 hubiera	 habido	 un	 silenciador	 en	 cada	movimiento.	 Por
suerte,	 no	 pasó	 nadie	 en	 todo	 el	 rato	 por	 aquel	 túnel,	 y,	 cuando	 salieron,	 estaba
empezando	 a	 clarear	 una	 borrosa	mañana	 de	 domingo.	Aún	 lloviznaba.	Y	desde	 el
mar	llegaba	un	olor	de	algas	podridas.	Así	fue	aquella	primera	vez.	Él	quiso	reincidir
otros	días,	pero	ella	se	negó,	y	además	le	exigió	que	no	les	contara	nada	a	los	amigos
de	 la	pandilla,	y	él	 seguramente	no	 se	 lo	contó	a	nadie,	pero	ponía	cara	de	 tristeza
cada	 vez	 que	 se	 veían,	 y	 a	 ella	 acabó	 resultándole	 desagradable	 su	 presencia.	A	 lo
mejor,	 si	 el	 profesor	 Bartos	 lo	 hubiera	 sabido,	 la	 trataría	 de	 otra	 manera,	 eso,	 al
menos,	 es	 lo	 que	 ella	 pensaba.	 Le	 gustaba	 mucho	 el	 profesor	 Bartos,	 la	 voz,	 los
gestos,	las	manos	sonrosadas	y	anchas,	los	ojos	de	miope	detrás	de	las	gafas.	En	una
escala	descendente	 (es	decir,	varios	escalones	más	abajo),	y	dada	 la	 inaccesibilidad
del	 profesor	 Bartos,	 se	 situaban	 las	 expectativas	 de	 Margarita	 en	 una	 lucha
sentimental	 entre	 Quini	 y	 Pedro	 Macías.	 De	 Quini	 admiraba	 su	 flexibilidad,	 su
cintura	intelectual,	que	parecía	corresponderse	con	su	espalda	de	gato,	delgado,	ágil,
todo	en	él	expresaba	una	potencia	nerviosa	bien	constituida.	Cuerpo	e	inteligencia	se
completaban	en	un	todo.	Le	gustaba	la	energía	con	que	defendía	sus	puntos	de	vista.
En	Pedro,	en	cambio,	la	brillantez	superaba	al	cuerpo,	pero	lo	justificaba.	Con	él,	con
Pedro,	Margarita	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 podía	 dejarse	 arrullar	 por	 las	 palabras,
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acariciarse	con	ellas,	y	no	importaban	demasiado	las	manos,	porque	no	jugaban	más
que	el	papel	de	complemento,	como	el	cinturón	o	la	corbata	en	un	traje.	No	eran,	sin
embargo,	 feas	 las	 manos	 de	 Pedro,	 quizá	 un	 poco	 pequeñas,	 pero	 sólidas	 y	 bien
formadas.	Margarita	 sabía	 que	 su	 padre	 era	 carpintero	 y	 le	 parecía	 encontrar	 en	 la
forma	de	 las	manos	de	Pedro	ciertos	 rasgos	genéticos,	 los	dedos	un	poco	cortos,	 la
palma	 ancha,	 el	 pulgar	 redondeado,	 manos	 como	 de	 verdugo	 en	 un	 cuadro	 de
Caravaggio,	pero	 refinadas	por	 la	 falta	de	uso	mecánico,	porque	el	 conjunto	estaba
envuelto	por	una	funda	de	piel	clara	que	se	bronceaba	uniformemente	cuando	llegaba
el	 verano,	 adquiriendo	 un	 agradable	 tono	 de	 caramelo.	 Palabras	 y	 carne.	 Quini
resolvía	 la	 relación	 entre	 las	 dos	—carne	y	palabra—	con	 ligereza,	 pero	 con	 cierta
falta	 de	 solidez.	 Era	 demasiado	 inteligente,	 un	 gato,	 no	 era	 mala	 comparación:	 se
escurría	 y	 saltaba	 como	 un	 gato,	 y	 eso	 hacía	 que	 no	 transmitiera	 la	 calma,	 la
seguridad	que	Margarita	 le	 pedía	 al	 hombre	 con	 el	 que	pensaba	 compartir	 su	 vida.
Imaginaba	 la	 vida	 con	 Quini	 como	 una	 continua	 carrera	 de	 obstáculos,	 lugares
interesantes,	 viajes	 excitantes,	 sí,	 pero	 excesivamente	 frecuentes	 y	 accidentados;
interminables	y	ágiles	discusiones	acerca	del	último	libro	leído,	de	la	última	película
vista.	Hermoso	pero	agotador.	Tenía	la	impresión	de	que	acompañar	a	Quini	iba	a	ser
un	viaje	demasiado	fatigoso	para	ella.	Uno	de	esos	viajes	organizados	en	los	que	hoy
por	 la	 mañana	 sales	 de	 Madrid;	 mañana	 cruzas	 Génova;	 el	 miércoles	 te	 enseñan
Florencia,	San	Giminiano	y	Siena;	el	jueves,	Venecia;	el	viernes,	Roma,	y	el	sábado
estás	con	rumbo	de	vuelta	a	Madrid.	Uf.	Era	verdad	que	le	gustaba	mucho	Quini.	Que
aquel	 felino	 doméstico	 la	 hacía	 dar	 vueltas	 en	 la	 cama	 por	 la	 noche,	 aunque	 le
molestaba	un	poco	que	su	padre	y	su	madre	animaran	esa	relación,	por	conveniente
para	la	familia,	amigos	de	toda	la	vida.	Digamos	que,	en	el	caso	de	Quini,	y	a	pesar
de	los	dos,	porque	a	ella	Quini	le	gustaba	de	verdad	(sus	ojos	grises	y	vivos,	su	rostro
anguloso,	 de	 pómulos	 salientes,	 de	 piel	 roja,	 enmarcando	 sus	 labios	 ligeramente
hinchados,	como	si	acabaran	de	desprenderse	del	pecho	materno	y	aún	mantuviesen
una	gota	blanca	y	cremosa	allí	prendida,	pero	que	se	doblaban	con	una	curva	irónica),
resultaba	difícil	escaparse	de	ciertos	aspectos	institucionales,	de	los	que	ellos	mismos
se	reían.	«Mi	madre	me	habla	de	ti	a	todas	horas»,	le	decía	Quini.	Y	ella	no	le	decía
que	su	madre	hacía	exactamente	lo	mismo	con	él.	Quini,	esto;	Quini,	lo	otro;	Quini	y
Quini	y	Quini,	el	pequeño	de	los	Ricart,	a	 todas	horas.	No	se	lo	contaba	por	pudor,
por	 no	 enseñar	 demasiado	 las	 cartas	 y	 convertir	 la	 partida	 en	 irremediable	 o	 en
imposible.	 Además,	 esa	 aquiescencia	 familiar	 parecía	 ahuyentar	 el	 sexo,	 volverlo
todo	muy	formal,	como	de	hermanos,	de	primos,	de	amiguitos	de	toda	la	vida,	algo
así,	 y	 seguramente	 era	por	 esa	 insistencia	de	 la	 familia	 para	que	 se	 fijara	 en	Quini
(como	 si,	 para	 eso,	 necesitara	 ayuda	 de	 nadie)	 por	 lo	 que	 ella	 miraba	 con	 una
intensidad	mayor	 hacia	 el	 profesor	Bartos,	 que	 prometía	 una	 relación	 en	 la	 que	 se
conculcaban	todos	los	mandamientos	de	la	ley,	uno	a	uno,	y	en	bloque,	las	dos	tablas
de	Moisés	enteras:	diferencia	de	edad,	maestro	y	alumna,	casado	y	soltera,	padre	y
virgen	(oficialmente	virgen);	miraba	el	reflejo	de	sus	canas	y	eran	como	un	semáforo

www.lectulandia.com	-	Página	135



en	ámbar	que	daba	precavido	paso	a	la	transgresión,	porque,	además,	por	si	todo	eso
fuera	 poco,	 el	 profesor	 Bartos	 estaba	 aparentemente	 excluido	 de	 los	 parámetros
humanos	y	vivía	en	el	espacio	olímpico	de	los	dioses.	O	sea,	una	nueva	transgresión,
encuentro	de	mortal	con	dios;	como	en	las	historias	de	la	mitología	clásica	en	las	que
Apolo	o	Zeus	se	cuelan	por	la	ventana	de	la	habitación	de	una	humana	que	duerme
tranquilamente	y	se	dejan	caer	sobre	ella	y	la	envuelven	o	la	bañan,	o	la	envuelven	y
bañan	 con	 su	 sudor	 y	 con	 su	 breve	 chaparrón	 divino.	 Dánae.	 Pensaba	 esas	 cosas
descabelladas	 y,	 a	 continuación,	 se	 deprimía,	 como	 si	 el	 mundo	 fuera	 difícil	 de
centrar.	Se	resolviera	en	 teorías	que	pecaban	por	defecto,	por	exceso,	por	 lejanía,	o
por	 inexistencia,	y	 lo	que	debía	ser	más	 fácil	—lo	que	su	madre	 temía	que	pudiera
ocurrirle:	ganarse	o	perderse—	era,	aunque	no	lo	pareciese,	lo	inalcanzable.	Por	eso,
o	por	algo	parecido,	se	había	dejado	coger	de	la	mano	por	Lucas	ese	mediodía,	había
dejado	 que	 él	 le	 dijera:	 «Perdón,	 ¿me	 dejas?»,	 y	 le	 arreglara	 el	 pelo	 que	 le	 caía
desordenado	por	la	cara,	y	se	lo	pasara	por	detrás	de	las	orejas,	y	que	aquellas	manos
oscuras	y	anchas,	de	prehomínida,	le	rozaran	las	mejillas	sólo	un	instante,	pero	que	se
había	 hecho	 perdurable	 porque	 iba	 cargado	 de	 intensidad.	 Como	 si	 lo	 más	 difícil
fuera	tratar	con	los	de	la	propia	especie,	con	los	humanos,	y	sus	sentimientos	vagaran
al	albur	entre	prehomínidas,	héroes	y	dioses	en	un	mundo	que	hubiera	sido	desertado
por	los	hombres.	La	mano	oscura	y	ancha	del	mono,	las	canas	plateadas	del	dios.	El
punto	intermedio	entre	ambos,	la	humanidad,	seguramente	estuviera	representada	por
Quini.	Aquella	misma	tarde,	dentro	de	un	rato,	volvería	a	ver	al	humano	Quini	en	la
fiesta	 a	 la	 que	 estaba	 invitada	 con	 sus	 padres,	 y	 para	 la	 que	 tenía	 que	 empezar	 a
arreglarse.	Quini,	cuando	pensaba	en	él,	le	parecía	casi	una	excepción,	como	si	fuera
uno	de	los	pocos	representantes	de	una	especie	a	punto	de	extinguirse;	además,	junto
a	 Quini	 estaría	 su	 hermano	 Josemari,	 que	 mostraba	 rasgos	 que	 tampoco	 eran
exactamente	humanos,	sino	de	héroe,	de	fornido	héroe	que	yergue	orgulloso	la	cabeza
sobre	los	hombros	porque	no	la	aplasta	el	peso	del	cerebro.	De	pequeños,	Josemari	y
ella	habían	jugado	—en	la	playa,	y	durante	las	interminables	horas	de	las	siestas	en
Jávea	a	que	ella	era	la	perversa	propietaria	de	un	robot	y	él	el	robot	que	cumplía	las
órdenes	que	 le	daba	 la	propietaria:	 «Súbete	 a	 esa	 tapia,	 tráeme	una	pera,	 quítale	 el
frasco	 de	 colonia	 a	 tu	madre,	 escóndele	 el	 pintalabios».	 Y	 Josemari,	 como	 era	 un
robot,	cumplía	siempre	las	órdenes	que	ella	le	daba,	su	propietaria,	y	eso	le	gustaba
por	entonces,	a	lo	mejor	porque	sólo	duraba	un	momento,	una	tarde	de	aburrimiento,
a	lo	mejor	sí,	a	lo	mejor	si	hubiera	durado	más	tiempo	no	lo	hubiera	soportado,	pero
le	gustaba	verlo	arrastrarse	aquel	rato,	y,	a	lo	mejor,	por	qué	no,	tampoco	estaría	mal
aquel	 juego	 para	 toda	 la	 vida,	 quién	 sabe.	 «Quítate	 la	 camisa,	 camina	 de	 rodillas,
come	hierba».	No	era	precisamente	desagradable	tener	un	marido	así,	al	que	puedes
enviar	de	madrugada	a	comprarte	un	refresco,	porque	estás	embarazada	y	 tienes	un
antojo;	un	marido	al	que	le	puedes	decir:	«Ahora	mira,	mira	lo	que	hago,	pero	tú	te
tienes	que	estar	quieto,	sin	tocar,	y	ahora	toca	un	poco,	ahí,	sólo	ahí,	y	ahora	aparta
las	manos,	y	ahora	aléjate	un	paso	y	ahora	mira,	mira,	túmbate	en	el	suelo,	y	mira	sin
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tocar,	 y	 ahora	 toca	 otra	 vez,	 pero	 sólo	 ahí».	 Eso	 estuvo	 pensándolo	 Margarita
mientras	se	miraba	ella	misma	en	el	espejo	del	baño	de	la	casa	familiar,	a	la	que	había
acudido	para	recoger	a	su	madre.	Se	sacó	la	lengua	a	sí	misma	y	se	hizo	burla	desde
el	espejo.	«El	cuerpo,	el	cuerpo,	¿tiene	algo	que	ver	con	la	ideología	el	cuerpo?»,	se
preguntaba,	poniéndose	un	poquito	 lombrosiana;	«¿y	el	sexo?,	¿tienen	algo	que	ver
sexo	 e	 ideología?».	 Ahora	 estaba	 reichiana:	 ¿se	 era	 de	 derechas	 porque	 se	 follaba
mal?,	 como	 decía	 Reich,	 ¿o	 había	 más	 cosas	 por	 medio?;	 y,	 entonces,	 ella,	 todos
ellos,	 sus	 amigos,	 ¿por	 qué,	 si	 ni	 siquiera	 follaban,	 eran	 de	 izquierdas?	 ¿Follarían
ellos?	 ¿Follaba	 con	 la	 hiena	 de	 su	 mujer	 Bartos?	 Ella	 había	 coincidido	 en	 varias
ocasiones	 con	 la	mujer	 de	 Bartos,	 había	 visitado	 su	 estudio	 (taller,	 lo	 llamaba,	 no
estudio),	la	había	visto,	orgullosa	como	un	pavo	real	y	disimulando	el	orgullo	con	un
saco	de	falsa	modestia.	«Nada,	si	ya	sé	que	no	vale	nada.	Son	sólo	cosas	que	hago	por
no	 perder	 la	 habilidad,	 cosas	 mías,	 ejercicios,	 me	 entretiene	 todo	 esto»,	 decía,
mostrando	 con	 desgana	 su	 obra,	 cuando	 ella	 sabía	 que	 no	 paraba	 de	 llamar	 por
teléfono	a	los	críticos,	a	los	propietarios	de	galerías,	a	pintores	y	escultores	de	éxito
indiscutido	para	decirles:	«Te	tengo	preparada	una	sorpresa,	un	regalo.	Este	cuadro	lo
he	pintado	pensando	en	ti,	en	que	es	tu	cumpleaños,	o	tu	aniversario	de	boda,	o	el	día
en	que	jodieron	a	tu	puta	madre»,	coñas	así.	Ada	Dutruel.	Más	bien,	Bruja	Dutruel.
Con	las	comisuras	de	los	labios	enmarcadas	por	pequeñas	arrugas,	fruto	en	parte	de	la
edad,	 sin	 duda,	 pero	 que	 también	 expresaban	 su	 permanente	 crispación:	 «labios
apretados»,	decía	su	madre	cuando	quería	definir	a	alguna	de	esas	mujeres	 tensas	y
celosas.	 ¿Follaría	Bartos	con	ella?,	 ¿cuántas	veces	a	 la	 semana,	al	mes,	al	 año?	¿Y
con	alguna	otra?	 ¿Follaba	Bartos	 con	otras?	 ¿Y	 follaban	Pedro,	Lucas,	Quini?	 ¿De
verdad	follaban?	¿Quini	follaba?	¿Con	quién?	Y	Josemari,	¿follaba	Josemari?	¿Con
quién	follaba	Josemari,	que	era	partidario	de	la	mujer	fiel	y	metida	en	casa?	¿Se	iba
Josemari	 de	 putas?	 ¿Y	 Lucas?	 ¿Follaba	 Lucas?	 ¿Con	 quién?	 ¿Con	 putas?	 ¿Y	 qué
habrían	 aprendido	 ellos	 de	 las	 putas?	 Cerraba	 los	 ojos,	 veía	 cuartos	 pintados	 con
colores	 llamativos,	 lavabos,	bidés,	 sórdidos	y	misteriosos	 instrumentos	higiénicos	o
que	 servían	 como	 estimulantes	 de	 insospechados	 placeres,	 camas	 con	 recargados
doseles	cubiertos	de	coloridos	mantones	de	Manila,	mujeres	que	doblaban	su	cuerpo
o	 lo	hacían	girar	como	si	 fueran	volatineras,	y	que	apretaban	con	el	dedo	 índice,	o
con	 la	 punta	 de	 cinco	 uñas	 larguísimas	 y	 pintadas	 de	 un	 rojo	 violento,	 lugares
sensibles,	 poniendo	 en	 marcha	 extraños	 mecanismos	 que	 los	 hombres	 tenían	 en
ciertas	partes	de	su	cuerpo	sin	ni	siquiera	saberlo,	y	que	ellas	activaban,	dejándolos
útiles	para	siempre,	convirtiendo	a	sus	amantes	en	viciosos	esclavos	suyos	y	en	amos
de	 otras	 pobres	mujeres	 a	 las	 que	 enseñaban	 la	 tiranía	 de	 esos	 vicios	 subyugantes.
¿Cómo	sería	esa	forma	de	amor?	No	sabía	nada	de	casi	nada.	Se	llamaba	a	sí	misma
ignorante.	«Ignorante,	soy	una	ignorante»,	y	se	irritaba,	porque	sí,	porque	siempre	se
irritaba	 sólo	 con	 ponerse	 a	 pensar	 en	 esas	 cosas,	 en	 la	 inmensidad	 de	 cuanto
desconocía,	y	entonces	 tenía	ganas	de	salir	de	sí	misma,	salir	de	cuanto	la	rodeaba,
pensaba	en	todo	lo	que	deseaba	y	estaba	fuera	de	su	ámbito,	fuera	de	la	familia,	fuera
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de	la	facultad,	fuera	de	Madrid,	fuera	de	España;	lo	que	ocurría	en	algún	lugar	en	el
que	 cuerpo	 e	 inteligencia,	 sexo	 e	 ideología	 iban	 inequívocamente	 juntos,	 eran	 la
misma	cosa.	Claro	que	ese	pensamiento	se	convertía	en	una	mecha	encendida	que	se
dirigía	 a	 toda	 velocidad	 para	 dinamitar	 lo	 que	 había	 definido	 como	 ámbito.	 ¿Qué
lugar	era	ése,	el	ámbito?	Los	ojos	de	Josemari,	mirándola	mientras	ella	se	revolcaba
desnuda	 sobre	 la	 alfombra	 y	 le	 decía:	 «Te	 dejo	mirar,	 pero	 nada	más	 que	mirar».
Aquellos	 ojos	 cargados	 de	 admiración,	 sorpresa,	miedo	y	 deseo	 iban	 a	 convertirse,
como	todo	lo	demás,	en	una	bola	de	fuego	porque	ella	había	prendido	la	mecha	con
sólo	dejar	correr	su	pensamiento,	y	todo	iba	a	arder,	los	ojos	de	Josemari	envueltos	en
llamas,	para	siempre	desaparecida	aquella	mezcla	de	sentimientos	originarios	que	se
concentraban	en	ellos;	pero	no,	eso	no	iba	a	ocurrir,	porque	ya	corría	Marga	escaleras
arriba,	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	donde	 él	 dormía	y	 se	 sentaba	 en	 su	 cama	y
cogía	su	cabeza	entre	las	manos	y	se	la	ponía	en	el	regazo	y	se	quedaba	a	la	espera	de
la	explosión	contemplando	la	cabeza	de	aquel	inocente	en	cuyo	interior	se	guardaban
recuerdos	de	ella	convertida	en	princesa	caprichosa	y	cruel.	Coge	el	pintalabios,	trae
el	bolso,	come	hierba.	La	cabeza	de	Josemari,	así	dormido,	tenía	una	belleza	serena	y
sin	seso	que	ella	estaba	decidida	a	proteger	de	cualquier	explosión.
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ESTABA	lloviendo.	Desde	aquella	habitación,	o	celda,	porque	tenía	unas	rejas	en	la
ventana	que	estaba	situada	allá	arriba,	en	 la	parte	donde	el	 techo	ascendía	más,	oía
caer	la	lluvia	e	incluso	alcanzaba	a	distinguir,	lejanas,	voces	de	gente	que	pasaba	por
la	calle	 (¿qué	calle	 sería	aquélla?	Sólo	había	visto	el	patio,	habían	metido	el	 coche
hasta	dentro	del	patio).	«Tranquilamente,	con	sus	problemas,	con	lo	que	quieras,	pero
caminando	por	 la	 calle	 la	gente»,	pensó	Enrique	Roda	con	envidia.	Ahora	volvía	a
llover,	porque	se	oía	el	ruido	del	agua	allá	arriba	y	hasta	había	algunas	gotas	que	se
colaban	 al	 interior.	 «También	 es	 casualidad	 que,	 después	 de	 tantos	meses,	 se	 haya
puesto	a	llover	hoy.	¿Será	verdad	que	es	un	enviado	de	Dios?».	«Dios	es	franquista,
que	no	te	quepa	duda»,	le	decía	Lucio	a	él	en	broma.	«¿Será	verdad	que	se	ha	muerto,
y	que	el	cielo	está	llorando	por	él?	Ojalá.	En	ese	caso,	bienvenida	sea	el	agua,	aunque
me	da	la	impresión	de	que	esto	va	a	ser	muy	húmedo	y	a	mí	no	es	que	me	siente	mal
la	humedad,	que	también,	es	que	la	odio.	No	creo	que	me	tengan	aquí	mucho	tiempo,
me	mandarán	al	juez,	pero	¿dónde	estoy?	Aquí	no	he	visto	guardias,	nada,	el	patio	y
el	pasillo».	Eso	pensaba	acurrucado	encima	del	duro	camastro	que	no	era	más	que
una	estrecha	tarima	de	cemento,	forrada	con	baldosines	pequeños.	Oía	caer	la	lluvia,
y	se	acordaba	del	patio,	pero	no	del	patio	que	le	habían	hecho	cruzar	esa	mañana	para
llegar	hasta	allí,	sino	del	que	formó	parte	de	su	infancia.	Las	noches	de	lluvia	en	que
lo	castigaban	a	dar	vueltas	por	el	patio	durante	horas.	Los	días	de	frío	en	que	tenían
que	aguantar	allí,	 formando	largas	filas	bajo	 la	 tormenta	de	nieve,	que	se	endurecía
alrededor	 de	 sus	 zapatos.	 «Hombres	 para	 el	 día	 de	mañana,	 españoles»,	 decían	 los
monitores	 para	 justificar	 tanta	 incomodidad	 y	 sufrimiento,	 «sois	 niñas,	 en	 vez	 de
hombres,	mariconas».	Le	habían	venido	 a	 la	 cabeza	 esos	 recuerdos	por	 la	mañana,
mientras	cruzaba	el	patio	del	desvencijado	edificio	y	 le	empezaron	a	caer	 las	gotas
encima	 de	 la	 cabeza	 y	 sobre	 los	 hombros,	 gotas	 gordas,	 de	 tormenta,	 que	 sonaban
fuerte	 en	 los	 baldosines	 y	 en	 el	metal	 de	 los	 canalones.	Mientras	 cruzaba	 el	 patio,
empujado	 por	 aquellos	 dos	 tipos,	 policías	 de	 paisano,	 ningún	 uniforme,	 ¿por	 qué?,
¿qué	sitio	era	aquél?,	había	pensado	que	lo	que	no	quería	era	mojarse	otra	vez,	otra
vez	tiritando	de	frío,	los	pies	empapados,	que	dolían	de	tanto	frío.	«Quiera	Dios	que
no	haya	aquí	humedad»,	se	dijo,	«o	que	me	manden	pronto	para	otro	sitio,	policías	de
paisano.	Dios.	Es	muy	raro	esto».	Dios.	Ya	se	le	había	cruzado	la	idea	de	Dios	tres	o
cuatro	veces	en	su	pensamiento	aquella	mañana.	Pensó:	«Mi	madre	rezaba,	y	ya	ves
de	lo	que	le	valió.	Mi	padre	no	rezaba	y	tampoco	sacó	nada	de	provecho.	Y	a	mí,	en
el	 sitio	 adonde	me	mandaron	 porque	 ellos	 se	 habían	muerto,	 me	 castigaban	 y	me
hacían	rezar	todos	los	días;	los	castigos	y	los	rezos,	otra	forma	de	castigo».	Los	dos
habían	muerto	pronto	y	por	eso	a	él	se	lo	llevaron	allí.	Las	filas	de	cabezas	llenas	de
costurones,	inclinadas	sobre	los	platos,	la	lluvia	cayendo	sobre	el	patio,	el	olor.	A	lo
mejor	no	había	empezado	a	acordarse	de	aquel	sitio	por	culpa	de	la	lluvia,	sino	por
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cómo	era	el	pasillo	por	el	que	lo	habían	metido,	y	que	era	idéntico	al	del	otro	sitio	y
olía	igual.	«Es	verde	mierda»,	decían	entonces	los	niños.	Decían	que	el	pasillo	estaba
pintado	de	verde	mierda,	que	no	se	sabía	qué	color	era	ése,	pero	que	cualquiera	que
hubiera	estado	allí	lo	distinguía	con	los	ojos	cerrados.	«O	sea,	que	sí	que	sé	lo	que	me
digo»,	pensó.	Porque	el	pasillo	por	el	que	había	 llegado	hasta	aquella	habitación,	o
celda,	 no	 era	 todo	 verde,	 no,	 porque	 tenía	 un	 zócalo	 por	 abajo	 que	 era	 de	 color
marrón.	 Verde	 mierda,	 como	 el	 otro.	 A	 la	 derecha,	 las	 duchas.	 A	 la	 izquierda,	 el
cuarto	 donde	 amontonaban	 los	 colchones	 y	 que	 olía	 siempre	 a	matachinches.	Y	 es
que	todo	venía	del	almacén.	Salía	uno	y	guardaban	en	el	almacén	la	ropa	que	había
usado,	y	luego	entrabas	tú	y	te	la	daban,	con	manchas	de	cualquier	cosa,	pero	con	ese
olor.	A	 él	 le	 dieron	 grandes	 las	 botas	 y	 se	 lo	 quiso	 explicar	 al	 celador,	 pero	 no	 le
hicieron	ni	caso.	Estuvo	tres	días	atándose	los	cordones	lo	más	fuerte	que	podía,	y	se
le	seguían	cayendo	las	botas,	hasta	que	un	tal	Juan	Ariño	se	las	cambió	por	las	suyas.
A	él	le	quedaban	pequeñas,	porque	tenía	unos	pies	enormes,	le	dijo,	y	las	de	Enrique,
en	 cambio,	 le	 vendrían	 al	 pelo.	Se	 sabía	 su	nombre.	 «Enrique»,	 le	 dijo,	 «yo	puedo
cambiarte	 las	 botas,	 porque	 a	mí	 las	mías	me	 quedan	 pequeñas».	 Luego	 él	 se	 dio
cuenta	de	que	era	mentira.	De	que	también	al	tal	Ariño	se	le	caían.	Y	no	entendió	por
qué	 se	 las	 había	 cambiado.	 Se	 sentaba	 a	 su	 lado	 en	 el	 patio;	 le	 decía:	 «Coge	 un
pedazo	más	 de	 bocadillo,	 que	 yo	 no	 tengo	 hambre»,	 y	 corría	 detrás	 del	 balón	 con
aquellas	botas	que	se	le	salían	cada	dos	por	tres.	Él	no	lo	soportó	más,	 le	dijo:	«Tú
quieres	algo	de	mí.	Dime	lo	que	es,	y	si	lo	tengo	te	lo	doy,	y,	si	no,	no	hace	falta	que
te	fatigues».	Y	Ariño	se	levantó	del	escalón	en	el	que	estaban	sentados,	y	se	marchó	a
la	otra	esquina	del	patio,	y	ya	no	volvió	a	acercarse	más.	A	veces	lo	veía	mirarlo	de
lejos.

Y	él	escupía	sin	querer.	Y	el	otro	volvía	la	vista	de	lado.	Se	fue	antes	que	él	de
allí.	Él	sólo	supo	que	se	llamaba	Ariño.	Juan	Ariño.	No	supo	de	dónde	venía,	ni	por
qué	 estaba	 allí.	 Seguramente,	 porque	 tampoco	 tenía	 padres.	 No	 lo	 quiso	 saber
entonces.	 Luego,	 aunque	 hubiera	 querido	 saberlo,	 no	 habría	 podido.	 Ya	 se	 había
marchado.	Eran	unos	 críos.	Tenían	once	o	doce	años.	Lo	 soltaron	al	 año	 siguiente.
Tampoco	 recordaba	esta	mañana	por	qué	 soltaron	antes	 a	Ariño.	Lo	 llamarían	para
emplearlo	 en	 alguna	 parte.	 A	 él	 lo	 tuvieron	 un	 par	 de	 años	 más,	 hasta	 que	 le
encontraron	 trabajo	en	 los	 talleres	del	metro.	Ya	no	volvió	a	verlo	nunca.	Ahora	se
acordaba	 de	 él,	 tantos	 años	 después,	 y	 pensaba	 que	 podrían	 ponerse	 de	 acuerdo.
Pensaba:	 «Si	 fuera	 ahora	 podríamos	 ponernos	 de	 acuerdo».	 Y	 sentía	 pena.	 Había
gente	 que	 pasaba	 por	 allá	 arriba,	 gente	 que	 caminaba	 a	 lo	 mejor	 con	 sus
preocupaciones,	 con	 sus	agobios	de	 lo	que	 fuera,	 sí,	pero	que	estaba	en	 la	calle.	A
Enrique	Roda	le	parecía	oír	sus	voces	y	el	ruido	del	agua,	y	no	se	explicaba	por	qué
no	había	nadie	más	allí	dentro,	ni	guardias,	ni	presos,	ni	nada,	sólo	él	y	aquellos	dos
tipos	que	 lo	habían	 traído	y	de	quienes	no	había	vuelto	 a	 saber	 nada.	Tantas	horas
solo.	Ni	siquiera	se	oía	ya	la	radio.	Todo	estaba	en	silencio.
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LURDITAS	le	dijo:	«Dicen	que	es	para	entregárselo	a	usted	personalmente»,	y	ella
se	levantó	apoyando	un	instante	la	mano	encima	de	la	mesa	en	la	que	quedaba	aún	sin
recoger	 el	 servicio	 del	 café,	 y	 salió	 al	 recibidor	 con	 el	 cigarro	 en	 los	 labios.	 El
muchacho	de	 los	 portes	 se	 disculpó.	 «Usted	perdone,	 pero	me	han	dicho	que	 tenía
que	entregárselo	a	doña	Olga	de	Ricart	personalmente,	a	nadie	más»,	y	ella	sonrió	sin
quitarse	el	cigarro	de	la	boca.	Sólo	se	lo	quitó	cuando	el	chico	se	había	marchado	y	le
dijo	 a	 Lurditas:	 «Tráelo	 aquí,	 al	 despacho.	 Vamos	 a	 desenvolverlo».	 Lurditas	 se
quedó	unos	momentos	 en	 el	 despacho,	 hasta	 que	Olga	 le	 pidió	 que	 saliera,	 porque
deseaba	vivir	a	solas	 la	aparición	del	cuadro.	Rasgó	el	papel	del	envoltorio	con	 los
dedos	 y	 después	 separó	 la	 guata	 que	 había	 por	 debajo	 del	 papel	 y	 fue	 apareciendo
ante	su	vista	el	cuadro,	que	la	deslumbró	una	vez	más.	Poseía	una	pureza	que	le	hacía
pensar	 en	 el	 instante	 en	 que	 algo	 nace.	 Así	 fue	 aquella	 aparición,	 como	 un
nacimiento.	La	densidad	de	los	blancos	del	fondo,	los	gruesos	trazos	de	azul	marino
destellante,	 la	mancha	de	amarillo	huevo	emergiendo	en	el	ángulo	 inferior	derecho.
Notó	que	estaba	excitada,	dio	un	par	de	caladas	más	al	cigarro	antes	de	apagarlo,	y
pasó	la	yema	del	dedo	sobre	las	rugosidades	de	la	superficie,	cogió	el	cuadro	con	la
mano	derecha	y	 lo	acercó	a	 la	ventana	por	 la	que	entraba	una	 luz	grisácea,	 lo	puso
allí,	 de	pie,	 recibiendo	 la	 luz	natural	 del	 día	nublado,	 y	 lo	 contempló	durante	unos
instantes;	 después	 encendió	 la	 luz	 eléctrica	 y	 volvió	 a	 mirarlo,	 ahora	 a	 cierta
distancia.	Pensó	que	era	muy	bello.	Tan	diferente	de	las	otras	cosas	que	había	hecho
Ada	durante	 los	últimos	 tiempos.	Era	como	si,	de	 repente,	en	aquel	cuadro	hubiera
venido	a	visitarla	algo	superior	y	hubiera	hablado	a	través	de	sus	pinceles.	No,	no	era
un	problema	de	 inspiración.	Era	una	manera	de	mirar	el	mundo	que	parecía	nueva,
bautismal.	 Se	 lo	 había	 dicho	 así	 a	 ella,	 cuando	 fue	 a	 visitarla	 al	 estudio	 y	 vio	 por
primera	 vez	 aquel	 cuadro.	 «¿De	 dónde	 te	 ha	 salido,	Ada?»,	 le	 preguntó,	 y	Ada	 le
había	 hablado	 de	 esperanza.	 Esperaba	 un	 hijo	 tardío,	 a	 sus	 cuarenta	 y	 tantos	 años,
pero	además	se	acercaban	nuevos	tiempos.	«Da	la	impresión	de	que	la	gente	empieza
a	mirar	la	vida	de	otra	manera.	Después	de	casi	cuarenta	años,	parece	que	algo	va	a
cambiar.	No	te	creas,	también	tengo	miedo»,	le	dijo.	Ada	se	refería	tanto	a	ese	parto
de	 madurez	 por	 el	 que	 tenía	 que	 pasar	 antes	 de	 volver	 a	 ser	 madre,	 como	 a	 las
consecuencias	 que	 podía	 tener	 en	 la	 vida	 del	 país	 la	 inminente	 desaparición	 de
Franco.	Olga	 le	 expresó	 también	 su	 inquietud	 por	 las	 nuevas	 circunstancias	 que	 se
avecinaban:	«Mi	marido	piensa	que	todo	va	a	seguir	igual,	pero	yo	sé	que	no.	Es	más,
yo	creo	que	también	él	sabe	que	no,	pero	que	se	aferra	a	lo	que	le	parece	mejor,	como
si	su	voluntad	pudiera	mantener	el	mundo.	Es	un	cabezota»,	le	había	dicho	Olga,	«yo
tengo	miedo,	pero	no	sé	de	qué.	Y	no	te	creas	que	no	quiero	que	cambien	las	cosas,
que	se	modernicen,	pero	¿será	así?	¿O	será	sólo	un	caos	después	del	cual	vendrá	algo
aún	más	duro?	Es	curioso,	a	veces	me	da	la	impresión	de	que	mi	suegro	es	más	joven
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que	mi	marido;	más	capaz	de	afrontar	 lo	que	venga.	Claro,	esa	generación	ha	visto
tanto.	 Para	 mí,	 la	 guerra	 fueron	 unas	 vacaciones».	 De	 esa	 conversación	 volvió	 a
acordarse	cuando	tuvo	delante	la	tela,	y	también	imaginó	lo	que	pensaría	Maximino,
el	 amigo	 de	 su	 suegro,	 si	 supiera	 quiénes	 firmaban	 los	 cuadros	 que	 ella	 estaba
adquiriendo	para	 la	Fundación	que	pronto	 iba	a	 inaugurarse;	si	supiera	quién	era	 la
mujer	 comprometida	 que	 había	 pintado	 aquella	 tela	 que	 a	 él,	 en	 su	 ignorancia,	 le
parecería	que	un	niño	podía	pintar.	Mejor	así,	que	le	pareciera	infantil.	Eso	decía	las
veces	 que	 había	 estado	 en	 casa.	 «Ese	 cuadro	 podrían	 pintarlo	 en	 un	 parvulario»,
decía.	Hasta	que	vio	el	de	Equipo	Crónica	que	tenían	puesto	en	el	pasillo	que	llevaba
a	la	habitación	de	Quini	(era	Quini	quien	lo	había	elegido),	y	que	reproducía,	en	una
versión	libre	y	desoladora,	El	fusilamiento	de	Torrijos,	de	Gisbert.	Se	titulaba	Torrijos
y	 52	más,	 y	 cerrando	 la	 escena	 de	 los	 preparativos	 del	 fusilamiento,	 cubriendo	 el
cielo,	 se	 ofrecía	 una	 nutrida	 exposición	 de	 pequeños	 cuadros,	 que,	 vistos	 de	 cerca,
resultaban	ser	 fichas	policíacas	con	 las	 fotos	y	 los	datos	de	detenidos	políticos.	Un
paisaje	 siniestro:	 España,	 un	 inmensa	 cárcel;	 casi	 un	 inmenso	 cementerio,	 porque
aquellas	fichas	en	blanco	y	negro	puestas	sobre	los	colores	del	cuadro	tenían	también
algo	 de	 nicho.	 La	 tarde	 en	 que	 vio	 por	 vez	 primera	 el	 cuadro,	Maxi	 había	 ido	 al
servicio	y,	al	volver,	 tenía	el	rostro	desencajado	como	si	hubiese	visto	un	fantasma.
No	se	dirigió	a	ella,	se	dirigió	a	su	suegro:	«Ricart»,	le	dijo,	«eso	no	es	arte,	es	basura
subversiva».	Y	su	suegro	se	había	echado	a	reír	y	le	había	respondido:	«Parece	que
tiene	mucho	valor.	Olga	es	una	compradora	experta».	Pero	Maxi	no	había	perdido	el
rictus,	ni	había	recobrado	el	color	hasta	un	rato	después,	y	había	vuelto	al	tema	de	la
pintura	unas	cuantas	veces	aquella	tarde.	Sin	duda,	tenía	que	ser	temible	y	tozudo	en
su	trabajo	de	asedio:	«Entiendo	un	paisaje,	un	retrato,	pero	esos	cuadros	abstractos,
qué	dicen»;	y	volvía	al	tema:	«y	ese	del	pasillo,	que	es	como	un	tebeo	de	mal	gusto,
subversivo,	 ¿qué	 mérito	 artístico	 puede	 tener	 eso?».	 Olga	 había	 intervenido:	 «Lo
compré	hace	poco.	Estaba	colgado	en	una	exposición	autorizada,	y	sin	duda	expresa
un	punto	de	vista	que	no	es	el	mío,	pero	que	tiene	su	mérito».	Y	él:	«¿Qué	mérito?,
¿cuál?».	La	conversación	había	avanzado	por	 terrenos	 sembrados	de	minas.	Menos
mal	que	estaba	presente	 la	mujer	de	Maximino,	que	era	un	cielo,	y	 le	había	dicho:
«¿No	 puedes	 dejar	 de	 ser	 policía	 ni	 en	 casa	 de	 tus	mejores	 amigos?».	A	 lo	 que	 él
había	 respondido	 que	 se	 era	 policía	 veinticuatro	 horas	 al	 día,	 como	 se	 era	 español
trescientos	sesenta	y	cinco	días	al	año,	menos	los	bisiestos,	en	los	que	se	era	español
trescientos	 sesenta	 y	 seis	 días.	 Nunca	 había	 vuelto	 a	 aludir	 su	 suegro	 a	 aquel
incidente.	Pero,	sin	duda,	lo	había	anotado	en	su	cabeza.	Él	no	había	calculado	hasta
entonces	 que	 coleccionar	 arte	 contemporáneo	 fuera	 una	 actividad	 de	 riesgo.	 Olga
sabía	que	esta	tarde	miraría	el	cuadro	con	fingida	atención,	se	lo	acercaría	y	separaría
media	docena	de	veces	y	acabaría	diciendo:	«Muy	hermoso»,	y	luego	se	olvidaría	de
él.	 En	 eso	 pensaba	 Olga	 mientras	 contemplaba	 los	 vigorosos	 brochazos	 azules.
Levantó	 la	voz	para	 llamar	a	Lurdes:	«Lurditas,	 tráeme	aquí	el	 café».	Y,	cuando	 la
muchacha	 se	 lo	 trajo,	 sintió	 que	 el	 café,	 el	 sabor	 áspero	 de	 un	 nuevo	 cigarro	 y	 la
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belleza	de	aquellos	colores	que,	en	adelante,	convivirían	con	ella,	le	daban	sentido	a
la	vida.	Se	hubiera	quedado	allí,	sin	hacer	otra	cosa	que	mirar,	hasta	la	noche,	de	no
ser	porque	otras	actividades	la	reclamaban	aquella	tarde.	Tenía	que	volver	a	embalar
el	cuadro	y	ponerle	una	tarjeta	pegada	encima	del	embalaje	con	el	nombre	del	abuelo
y,	abajo,	la	leyenda:	«Tu	mujer,	tus	hijos	y	nietos,	porque	tus	bodas	de	platino	con	la
vida	merecen	un	destello	de	belleza».	Le	había	dado	muchas	vueltas	a	 la	 frase	que
tenía	que	poner	en	 la	dedicatoria,	antes	de	decidir	que	 fuera	exactamente	ésa.	Olga
sabía	 de	 la	 importancia	 de	 las	 palabras	 y	 procuraba	 cuidar	 las	 que	 pronunciaba	 y
saber	 por	 qué	pronunciaba	—o,	 como	en	 este	 caso,	 escribía—	unas	y	no	otras.	De
hecho,	uno	de	los	problemas	que	le	había	planteado	la	que	había	elegido	era	si	debía
aparecer	 o	 no	 su	 suegra	 («tu	 mujer»)	 en	 la	 dedicatoria.	 Parecía	 escandaloso	 no
nombrarla,	 pero	 hacerlo	 le	 quitaba	 sinceridad	 al	 texto,	 ya	 que	 era	 evidente	 que
Amelia,	su	suegra,	no	poseía	ninguna	capacidad	de	decisión,	ni,	lo	que	era	aún	peor,
de	expresión	desde	hacía	tres	años.	Al	final,	había	optado	por	lo	convencional	frente
a	lo	sincero.	Y	tomar	esa	decisión	la	había	ocupado	un	buen	rato,	a	pesar	de	que	lo
mismo	 su	 suegro	 que	 el	 resto	 de	 la	 familia	 sabían	 sobradamente	 que	 el	 regalo	 del
abuelo	era	cosa	de	ella	y	que,	además,	ni	siquiera	se	habría	preocupado	de	que	a	él	le
gustara	o	no,	sino	de	que	fuese	algo	de	calidad,	algo	a	la	altura	de	la	circunstancia	que
se	 celebraba.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 Fundación	 Ricart	 alimentaba	 la	 vanidad	 del
abuelo.	«Sólo	pongo	una	condición,	que	quiero	lo	mejor»,	había	dicho	cuando	ella	le
propuso	el	proyecto.	Y	ella	tuvo	la	impresión	de	que,	con	lo	mejor,	se	blindaba	frente
a	lo	inconveniente.	Olga	se	puso	a	escribir	la	dedicatoria	con	lentitud,	cuidando	que
apareciera	 su	mejor	 caligrafía	 en	 el	 tarjetón.	 Le	 gustó	 hacerlo.	 Una	 actividad	más
entre	 las	muchas	 que	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 ese	 día.	A	Olga,	 la	 actividad	 la	 hacía
sentirse	 bien.	 A	 veces	 pensaba	 que	 su	 vida	 hubiera	 sido	 muy	 distinta,	 menos
migrañas,	menos	momentos	 de	 tristeza,	 si,	 en	 vez	 de	 haberse	 quedado	 en	 casa,	 se
hubiera	dedicado	a	algo,	a	lo	que	fuera,	a	obtener	su	licenciatura	en	letras,	a	impartir
cursos	 o	 a	 recibirlos,	 o	 incluso	 a	 asesorar	 en	 alguna	de	 las	 empresas	 familiares,	 es
decir,	a	tener	que	afrontar	un	reto	cada	día,	aunque	fuera	un	reto	tan	modesto	como	el
de	hoy.	Levantarse	por	la	mañana	y	saber	que	para	las	ocho	de	la	tarde	tiene	que	estar
todo	 a	 punto,	 y	 poner	 una	maquinaria	 en	marcha,	 y	 que	 a	 las	 ocho	 nada	 se	 quede
fuera	 de	 lugar.	 La	 maquinaria	 rueda	 engrasada.	 Últimamente,	 el	 proyecto	 de	 la
Fundación	Ricart	 le	había	 llenado	buena	parte	de	ese	afán	de	actividad	que	durante
años	había	añorado	y	que	la	progresiva	madurez	de	Quini	y	Josemari	habían	vuelto
más	acuciante.	Componer	la	colección,	desprenderse	de	algunas	piezas	que	el	tiempo
ha	 demostrado	 que	 no	 fue	 un	 acierto	 adquirir,	 conseguir	 otras	 a	 buen	 precio,
apostando	 por	 los	 jóvenes:	 ser	 un	 lince	 para	 saber	 lo	 que	 va	 a	 venir,	 los	 autores	 a
quienes	los	galeristas	van	a	acabar	teniendo	en	exclusiva,	quitarles	primicias	a	René
Metrás,	Mordó,	Vijande	o	Adelantado	 antes	 de	que	 ellos	 se	 enteren	de	que	hay	un
pequeño	prodigio	que	está	pintando	en	Zaragoza,	en	Murcia,	en	Vigo;	antes	de	que	el
estatus	de	pintor	del	muchacho	se	consume;	comprar	a	precio	de	ganga	 lo	que	 tres
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años	después	resultará	inencontrable.	Ahora,	Olga	Albizu	dedicaba	buena	parte	de	su
tiempo	a	acondicionar	el	local	que	habían	adquirido	para	sala	de	exposiciones	de	la
Fundación	en	los	bajos	de	las	oficinas	de	Rubén	Darío;	en	proyectar	la	filosofía	de	la
Fundación	(así	se	decía	ahora	al	hecho	de	definir	el	estilo	que	tenía	algo:	se	decía	la
filosofía,	no	el	estilo),	que	ella	pensaba	que	no	debía	ser	otra	que	el	buen	gusto	de
vanguardia,	sí,	pero	su	buen	gusto,	el	de	Olga	Albizu	de	Ricart,	porque	el	gusto	era
personal	e	intransferible,	y	la	Fundación,	aunque	se	llamara	Fundación	Ricart,	estaba
claro	que	iba	a	ser	la	Fundación	Olga	Albizu.	Qué	otra	cosa	podía	ser,	si	a	su	suegro
no	le	había	interesado	el	arte	en	su	vida,	y	a	Tomás	aún	le	parecía	moderno	Genaro
Lahuerta	y	le	inquietaban	sus	marinas	por	lo	que	él	llamaba	su	«falta	de	realidad».	A
pesar	de	que	había	abandonado	la	carrera	de	historia	sin	terminar,	y	de	que	no	había
llegado	a	matricularse	en	Bellas	Artes,	lo	cierto	era	que	Olga	nunca	se	había	curado
de	 su	 virus	 artístico,	 de	 su	 pasión	 por	 la	 pintura.	 Sólo	 los	 dos	 primeros	 años	 de
matrimonio	 la	habían	alejado	un	poco	de	ese	mundo,	 seguramente	porque	 se	había
quedado	atónita	ante	 su	nueva	situación	cuando	pasó	de	muchachita	a	 la	que	nadie
tomaba	demasiado	en	serio	a	centro	del	hogar	de	 los	Ricart.	Le	agradó	al	principio
sentirse	así,	todo	el	mundo	pendiente	de	ella,	convertida	en	el	animal	reproductor	del
que	dependía	la	continuidad	de	la	familia.	Los	demás	fabricaban	muebles,	artesanía,
juguetes,	 ropa,	 y	 ella	 fabricó	 dos	 seres	 humanos	 deliciosos,	 sus	 hijos,	 dos
hombrecitos	 sanos	 y	 despiertos.	Aunque	 la	 reacción	 en	 contra	 de	 la	misión	 que	 le
habían	 encomendado	 no	 tardase	 en	 llegar.	 Al	 poco	 tiempo	 se	 había	 aburrido	 de
seleccionar	trajes	premamá,	de	vivir	rodeada	de	pañales,	roperos	infantiles	y	colonias
para	bebés.	Cuando	se	quedó	embarazada	por	tercera	vez	apenas	cuatro	años	después
de	casarse,	y,	desgraciadamente,	perdió	pocos	meses	más	tarde	a	la	niña	(habría	sido
una	niña)	que	iba	a	llegarle,	decidió	cerrar	la	factoría	de	producción	de	Ricart.	Ya	les
había	dado	bastante.	Tomás	 le	 insistía	en	que	debían	 reincidir	para	hacerse	con	esa
niña	 que	 cubriría	 un	 hueco	 en	 la	 familia,	 y	 a	 ella	 también	 le	 hubiera	 gustado,	 al
principio,	tener	una	niña,	pero,	de	repente,	tras	el	aborto,	se	había	cansado	de	ser	nada
más	que	esposa	y	madre	y	aunque	le	aseguraron	que	los	problemas	del	parto	habían
sido	puntuales	y	que	podría	volver	a	quedarse	embarazada,	se	negó	a	partir	de	aquel
día	a	correr	nuevos	riesgos.	Si	su	suegra	se	hubiera	enterado	de	su	decisión	de	utilizar
métodos	anticonceptivos,	seguramente	no	se	lo	habría	tolerado	o,	al	menos,	no	se	lo
habría	 perdonado	 nunca.	 Pero	 ella,	 en	 vez	 de	 seguir	 trayendo	 y	 cuidando	 hijos,	 se
había	empeñado	en	asistir	a	cursos	de	música	en	una	academia	muy	exclusiva	en	la
que,	además	de	aprender	a	leer	partituras,	se	había	encontrado	con	la	posibilidad	de
inscribirse	en	otros	seminarios	que	trataban	aspectos	de	lo	que	se	podría	llamar	vida
social:	 protocolo,	 cocina,	 servicio	 de	mesa	 o	moda.	 «Mamá»,	 llamaba	mamá	 a	 su
suegra,	 a	 la	 que	 por	 otra	 parte	 detestaba,	 «ahora,	 una	mujer	 necesita	 de	 esas	 cosas
para	moverse,	para	estar	a	la	altura	que	la	vida	exige»,	le	había	dicho	cuando	decidió
dejar	a	los	dos	niños,	uno	con	tres	años,	el	otro	con	apenas	uno,	con	una	chica	todas
las	tardes.	Había	asistido	durante	un	tiempo	a	aquellos	cursos,	en	los	que	también	se
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había	 matriculado	 Solé,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 el	 ambiente	 no	 le	 había	 atraído	 en
absoluto,	 todo	 tan	conservador,	 tan	puritano,	 tan	 remilgado,	un	auténtico	desfile	de
viejas	 damas	 que	 se	 escandalizaban	 por	 cualquier	 cosa;	 que	 levantaban
exageradamente	las	cejas	a	cada	opinión	que	ella	expresaba,	y	a	cada	vestido	que	ella
se	ponía	miraban	con	extrañeza	y	cuchicheaban.	«Muy	moderno»,	comentaban	para
no	decir	que	era	atrevido,	o	impropio,	el	vestido.	La	mayoría	de	las	asistentes	a	 los
cursos	eran	mujeres	mayores.	Las	chicas	de	 su	edad	no	 tenían	 tiempo	para	 salir	de
casa,	 estaban	 en	 el	 nido,	 cluecas,	 incubando	 la	 pollada	 que,	 puntualmente,	 iba
creciendo.	 Las	 familias	 necesitaban	 hijos,	 y	 ellas	 estaban	 encantadas	 de	 tenerlos.
«Estoy	 otra	 vez,	 de	 cinco	 meses,	 sí,	 será	 el	 cuarto»,	 comentaban	 cuando	 se
encontraban	con	ella	en	alguna	fiesta	o	a	la	salida	de	algún	espectáculo,	y	ella	aludía
a	su	embarazo.	«¿Y	tú	qué?	¿Ya	te	has	parado?	¿No	vas	a	por	la	niña?	Nosotros	no
calculamos.	Hemos	decidido	tener	los	que	Dios	nos	dé»,	ponían	caras	de	boba	para
decirlo,	mientras	los	maridos	hacían	bromas	de	mal	gusto	con	Tomás	y	con	el	resto
de	los	amigos	que	hablaban	de	su	virilidad.	Decían:	«Es	que	las	embaraza	con	sólo
mirarlas»,	 y	 vulgaridades	 por	 el	 estilo.	 Y	 ella	 empezaba	 a	 ahogarse	 entre	 tanta
estupidez.	Había	 sido	Solé	 la	que	 le	había	propuesto	 inscribirse	en	aquellos	cursos,
que	resultaron	ideados	a	la	medida	exacta	de	Solé:	muy	demodés,	ancien	régime,	todo
tan	palurdo;	por	decirlo	de	una	vez,	eran	señoras	ricas	y	paletas	las	que	frecuentaban
aquellos	cursos	que	prometían	enseñar	acerca	de	 todo	lo	último,	propósito	sin	duda
algo	 contradictorio,	 por	 no	 decir	 absurdo,	 porque	 tanto	 quienes	 impartían	 como
quienes	recibían	 las	clases	eran	gente	que	de	París	sólo	conocía	el	Sacré-Coeur,	 las
tiendas	 de	 la	Madeleine	 y	 del	 Boulevard	 des	 Capucines,	 y	 cuya	 gran	 transgresión
había	 sido	 pasar	 una	 velada	 en	 el	 Follies	Bergére,	 que	 aquellas	mujeres	 describían
como	una	de	las	más	oscuras	habitaciones	del	infierno,	azufre,	desvergüenza,	y	todo
eso	contado	entre	risitas	y	bromas	sobre	la	actitud	que	habían	tomado	aquella	ardiente
noche	sus	maridos.	Por	supuesto	que,	en	el	camino	de	vuelta	de	París,	 todas	habían
hecho	escala	en	Lourdes	y	se	habían	traído	unas	botellitas	de	agua	santa	y,	de	Roma,
lo	 único	 que	 les	 había	 interesado	 había	 sido	 la	 bendición	 papal	 el	 domingo	 por	 la
mañana	 en	 la	 plaza	 del	Vaticano	 y	 la	 audiencia	 privada	 que	 les	 concedió	 el	 Santo
Padre	y	de	la	cual	guardaban	la	oportuna	fotografía,	así	como	la	certificación	sellada
con	 las	 llaves	de	San	Pedro.	Arte.	Cómo	podían	 interesarle,	 si	aquéllos	eran	cursos
nada	más	 que	 para	 hablar	 de	 croquetas,	 de	 chachas	 y	 de	 cómo	 poner	 las	 flores.	A
aquellas	mujeres,	 todas	de	buenas	 familias	del	 régimen,	 los	 impresionistas,	 con	 sus
campos	 de	 coquelicots	 y	 sus	 mujeres	 de	 piel	 oscura,	 les	 parecían	 excéntricos	 que
paseaban	de	puntillas	por	el	borde	del	abismo,	y	Van	Gogh	un	cadáver	que	se	había
acercado	 demasiado	 a	 ese	 borde	 y	 se	 había	 caído,	 «cómo	 te	 pueden	 gustar	 esos
huevos	 fritos,	 que	 dicen	 que	 son	 girasoles»,	 y	 eso,	 lo	 de	 los	 girasoles,	 además,	 lo
sabían	 de	 casualidad,	 por	 algún	 comentario	 oído	 a	 través	 de	 terceros;	 ni	 que	 decir
tiene	que	no	sabían	quién	era	Turner,	o	Gainsborough;	y	que	el	museo	Marmotan	las
hubiera	aburrido	hasta	el	suicidio;	que	quince	años	más	tarde	aún	se	negaban	a	visitar
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el	 museo	 de	 Cuenca,	 porque	 estaba	 lleno	—eso	 decían—	 de	 trapos	 recogidos	 en
algún	 basurero	 y	 de	 traviesas	 del	 ferrocarril.	 Su	 estilo	 era	 otro	 muy	 distinto.	 Ella
poseía	 otras	 inquietudes,	 otra	 formación,	 otros	 parámetros	 estéticos.	 Así	 que,
fracasada	 la	 experiencia	 de	 los	 seminarios,	 que	 no	 eran	 sino	 cursos	 para	 señoras
ignorantes	y	orgullosas,	volvió	a	dedicar	los	ratos	libres	a	su	gran	pasión	juvenil,	 la
pintura,	que	le	permitía	tener	un	cuarto	para	ella	sola	con	el	suelo	cubierto	de	hojas	de
periódicos	y	donde	podía	vestirse	una	bata	blanca	llena	de	manchas	y	escuchar	en	el
tocadiscos	la	música	que	a	ella	le	gustaba,	era	el	estudio.	Había	empezado	a	montarlo
cuando	tuvo	a	Quini	y	se	dio	cuenta	por	vez	primera	de	que	en	torno	a	ella	había	ido
tejiéndose	una	 red	de	obligaciones	de	 las	que	no	podía	escaparse	 fácilmente.	Hasta
ese	instante	no	había	advertido	que	el	matrimonio,	la	maternidad,	los	quehaceres	de	la
casa,	los	compromisos	sociales	no	eran	sólo	un	paréntesis	en	su	vida,	sino	la	esencia
misma	de	aquello	en	lo	que	se	había	convertido	su	vida,	que,	de	repente,	se	le	reveló
como	 una	 especie	 de	 tobogán	 por	 el	 que	 se	 había	 deslizado	 imperceptiblemente
durante	 cuatro	 años,	 entre	 atenciones	 de	 los	 demás,	 halagos	 y	 obligaciones	 que
parecían	no	serlo,	un	tobogán	que	sólo	tenía	una	dirección	posible	—hacia	abajo—	y
no	admitía	marcha	atrás;	o	más	bien,	una	cucaña	bien	enjabonada,	porque	la	caída	era
en	 picado.	 Se	 sintió	 como	 esos	 niños	 a	 los	 que	 se	 les	 obsequia	 con	 juguetes	 y
caramelos	envueltos	en	papeles	de	colores	vivos	para	distraerlos	de	que	van	a	sufrir
una	operación	y	cuando	empiezan	a	sospechar	el	engaño	ya	están	atados	con	correas
al	 quirófano	 y	 una	 mano	 les	 pone	 implacable	 una	 mascarilla	 ante	 el	 rostro	 para
narcotizarlos.	Ella	 había	 percibido	 las	 correas	 de	 cuero	 en	 torno	 a	 sus	muñecas	—
bañeritas	 de	 colores,	 tacataca,	 pañales—,	 había	 visto	 la	 mano	 sosteniendo	 la
mascarilla	—colonia	nenuco,	botes	de	 leche	en	polvo,	biberones—	y	había	querido
reaccionar.	Fue	lo	que	después	llamó	su	etapa	fóbica	matrimonial.	«Me	parecía	que
me	habían	 instalado	en	una	preciosa	bandeja,	me	habían	 servido	en	el	 centro	de	 la
mesa	y	se	me	estaban	comiendo	entre	todos	con	una	mezcla	de	inconsciente	alegría	y
voracidad.	Me	vi	como	un	canard	a	 la	rouenaise,	cocinado	en	su	propia	sangre.	Vi
sus	caras	de	felicidad	y	cómo	apuntaban	hacia	mí	sus	tenedores,	y	me	puse	a	gritar».
Había	visto	un	marido	que,	de	repente,	no	sabía	ni	vestirse	si	no	le	decía	ella	dónde
estaban	 la	 ropa	 interior,	 los	pañuelos	y	hasta	 los	 zapatos;	y	que	asomaba	 la	 cabeza
mojada	 para	 preguntar	 dónde	 guardaba	 las	 toallas,	 que,	 lógicamente,	 estaban
guardadas	 en	 el	mismo	 sitio	 que	 siempre,	 o	 sea,	 en	 el	 armario	 del	 cuarto	 de	 baño;
había	visto	unos	suegros	que	parecían	entre	los	dos	su	verdadero	marido,	un	marido
que,	 como	 los	 dragones	 medievales,	 tenía	 dos	 cabezas	 a	 cual	 de	 las	 dos	 más
aterradora,	 de	 ojos	 más	 refulgentes	 y	 dientes	 más	 afilados:	 la	 cabeza	 del	 suegro
abriendo	la	boca	para	decidir	si	había	que	hacer	reformas	en	el	piso	o	no,	o	si	había
que	irse	ya	a	El	Escorial	o	si	era	mejor	quedarse	una	semana	más	en	Madrid;	y	la	de
la	suegra,	que	apenas	hablaba,	pero	que	alargaba	los	labios	como	si	tuviera	que	sacar
afuera	un	poco	de	aire	para	no	reventar	de	rabia	a	cada	vestido	que	se	compraba	Olga,
o	 a	 cada	 cuadro	 que	 elegía,	 y	 que	 parecía	 un	 empleado	 de	 las	 subastas	 de	Durán,
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porque	 cuchicheaba	 cien	 veces	 el	 precio	 que	 Olga	 había	 pagado	 por	 cada	 cosa
cambiando	 cada	 vez	 de	 entonación;	 completaban	 su	 pesadilla	 dos	 hijos	 a	 los	 que
empezó	a	contemplar	como	pequeños	caníbales,	no	sólo	porque	los	dos	se	empeñaron
en	seguir	mamando	cuando	ya	estaban	saliéndoles	los	dientes,	sino	también	porque	se
pasaban	todo	el	día	encima	de	ella,	 lloriqueando,	 toqueteándola,	como	si	estuvieran
amasándola	 antes	 de	 ponerla	 a	 cocer	 al	 horno.	 Para	 gran	 escándalo	 de	 su	 suegra,
decidió	acudir	a	la	consulta	de	un	psiquiatra,	que	le	dijo	que	atravesaba	un	episodio
fóbico,	no	infrecuente	en	las	primeras	etapas	de	la	maternidad.	«Al	fin	y	al	cabo,	un
hijo	es	una	cadena	de	por	vida	y	aceptar	esa	perennidad	no	es	tarea	fácil»,	le	dijo	el
psiquiatra.	Incluso	llegó	a	decirle:	«De	un	hijo	no	se	libra	una	mujer	ni	aunque	se	le
vaya	de	casa,	ni	aunque	se	le	muera.	Peor,	de	los	hijos	muertos	es	de	los	que	menos
se	 libra	 una	mujer,	 los	 que	más	 la	 persiguen	 y	 reclaman».	 Por	 cierto,	 que	 también
Solé	se	escandalizó	al	enterarse	de	que	estaba	en	tratamiento	psiquiátrico.	«No	se	te
ocurra	 decírselo	 a	 nadie,	 Olga,	 no	 lo	 entendería	 ninguna	 de	 nuestras	 amigas.	 Te
pondrían	 fama	de	 loca»,	concluyó	Solé.	A	Elvira,	 con	 lo	pazguata	y	 remilgada	que
era,	no	se	le	ocurrió	ni	contárselo,	aunque	estaba	convencida	de	que	no	había	hecho
falta	 y	 Elvira	 se	 había	 enterado	 por	 sus	 propios	 medios	 (¿Solé?,	 ¿alguna	 de	 las
alumnas	del	 curso?,	 ¿su	propia	 suegra?),	 porque	 se	 pasó	una	buena	 temporada	que
cada	vez	que	se	encontraba	con	ella,	si	ella	hacía	alguna	broma,	o	se	reía,	 le	decía:
«Te	veo	bien,	muy	animada»,	y	si,	por	lo	que	fuera,	tenía	menos	ganas	de	tonterías	y
charlaba	 normalmente,	 entonces	 Elvira,	 antes	 de	 marcharse	 de	 su	 casa,	 concluía:
«Esta	semana	te	veo	un	poquito	más	alicaída,	más	apagada.	Cuídate	mucho,	cielo»,	y
sus	palabras	adquirían	un	indudable	tono	de	dictamen	clínico.	Olga	tuvo	la	impresión
de	que	las	visitas	de	Elvira	parecían	más	visitas	de	médico	que	cualquier	otra	cosa.	Y
esa	 impresión	 ya	 no	 se	 la	 quitó	 nunca.	 Elvira	 parecía	 un	 médico	 armado	 con	 un
fonendoscopio,	 mirándolo	 todo,	 preguntándolo	 todo,	 diagnosticándolo	 todo,
previéndolo	 todo:	 «Has	 cambiado	 este	mueble	 de	 sitio.	 ¿Por	 qué	 has	 cambiado	 de
sitio	este	mueble?	Estaba	mejor	este	mueble	en	el	otro	sitio».	Con	el	paso	del	tiempo,
Olga	empezó	a	echar	de	menos	a	su	madre	cada	vez	más	veces	al	día:	aquella	mujer
inteligente,	 la	que	 la	había	animado	a	estudiar	y	 le	había	enseñado	una	verdad	casi
teológica	 que	 cada	 día	 apreciaba	más	 y	 que	 se	 enunciaba	 así:	 «Hasta	 para	 freír	 un
huevo	 es	 mejor	 una	 lista	 que	 una	 tonta»,	 y	 que	 la	 había	 animado	 a	 ir	 al	 médico
cuando	la	encontró	deprimida	sin	fijarse	en	que	en	la	tarjeta	que	le	habían	entregado	y
en	la	placa	instalada	a	la	puerta	del	consultorio	ponía	la	palabra	psiquiatra.	Su	madre
había	sido	una	gran	ayuda	y	un	acicate	para	ella,	y	la	había	animado	a	no	abandonar
sus	actividades,	a	cuidar	sus	pasiones	como	si	fueran	un	tesoro:	«Te	lo	digo	yo,	que	lo
he	padecido.	Es	muy	difícil	no	 reventar	 cuando	ves	que	 tú	estás	 sólo	para	hacerles
más	fácil	a	los	demás	que	lleguen	a	donde	quieren	llegar.	Al	final,	todos	saben	lo	que
tú	ignoras.	La	familia	es	muy	hermosa,	pero	si	consigues	que	no	te	anule,	si,	como	los
demás,	sabes	buscarte	un	objetivo	 tú	 también».	Así	que	ella	consiguió	su	estudio	y
durante	algún	 tiempo	defendió	esa	parcela	de	 independencia	que	su	madre	 la	había
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animado	a	perseguir.	Se	encerraba	en	el	estudio	un	par	de	horas	cada	mañana	(no	le
importaba	levantarse	temprano,	a	la	misma	hora	que	lo	hacía	su	marido,	antes	de	las
siete,	con	tal	de	conseguir	ese	tiempo)	y	también	pasaba	allí	encerrada	muchas	tardes.
Dejaba	al	mayor	con	la	criada	y	ella	se	llevaba	al	pequeño,	a	Quini,	en	su	cunita,	al
estudio,	y	pintaba,	escuchaba	música,	mecía	la	cuna	del	niño	y,	a	sus	horas,	le	daba	el
pecho,	y	tenía	la	impresión	de	que	aquél	era	su	mundo,	exclusivamente	suyo.	Muchas
veces	 había	 pensado	 si	 no	 habría	 sido	 en	 esos	 meses	 cuando	 Quini	 empezó	 a
parecérsele.	 Su	 estudio	 en	 la	 terraza	 de	 la	 casa,	 la	 cristalera	 por	 la	 que	 se	 veía	 el
barrio	de	Salamanca	y	la	mancha	boscosa	del	Retiro.	Hacía	mucho	que	no	lo	pisaba,
allí	 seguían	el	 caballete,	 los	 tubos	de	pintura,	 los	bastidores.	Allí	 seguía	 la	 jarra	de
cristal,	en	la	que	siempre	hubo	un	ramo	de	las	flores	que	le	gustaban:	los	lirios,	con	su
densidad	 de	 azules,	 amarillos	 y	 negros,	 las	 caléndulas,	 la	 rama	 de	 naranjo	 con	 los
capullos	de	azahar	que	el	florista	Octavio	Partierra	le	guardaba	a	ella	como	si	fueran
un	 tesoro.	De	 repente	 le	 daba	por	 pensar	 que	 los	 tiempos	 anteriores,	 que	 a	 todo	 el
mundo	le	habían	parecido	más	duros,	a	ella	le	volvían	en	el	recuerdo	como	el	instante
de	 perfección.	 Ya	 no	 los	 años	 de	 infancia	 de	 sus	 hijos,	 sino	 sus	 propios	 años	 de
infancia	 y	 adolescencia.	 Los	 juegos,	 las	 excursiones	 por	 los	 bosques	 de	 los
alrededores	de	San	Sebastián,	la	falsa	beatería	de	Pruden	rondando	la	casa	de	Jávea,
Pruden,	 tan	modoso	en	público,	pero	que	 le	 regalaba	 flores	a	escondidas	y,	 cuando
ella	cogía	el	 ramo,	él	 le	agarraba	 la	mano	y	se	 la	apretaba	e	 intentaba	besarla,	y	 le
decía	palabras	apasionadas,	pobre	Pruden,	que	se	empezó	a	quedar	calvo	muy	pronto
y	ya	por	entonces	se	hacía	complicados	arreglos	con	los	pocos	pelos	que	le	quedaban,
bajándose	 una	 cortinilla	 casi	 hasta	 la	 altura	 de	 las	 cejas,	 y,	 sin	 embargo,	 debía
reconocer	 que	 Pruden	 sabía	 darles	 algo	 a	 las	 mujeres	 que	 ellas	 deseaban,	 quizá
pasión,	 u	 ocultación,	 o	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez,	 una	 pasión	 que	 ocultaba
cuidadosamente	ante	 los	demás	y	que	se	desataba	en	privado,	y	que	a	una	mujer	 la
hacía	pensar	en	su	propia	capacidad	para	seducir	a	un	hombre,	para	que	un	hombre
perdiera	 los	 estribos	 por	 ella;	 no	 dejaba	 de	 ser	 atractiva	 esa	mezcla	 de	 sacristán	 y
sátiro	que	se	producía	en	Pruden,	pero	ella	se	había	dejado	atrapar	por	la	seriedad	de
Tomás,	por	la	manera	que	tenía	de	mirar	todo	cuanto	no	fuera	trabajo	como	cosas	de
mujeres	o	de	adolescentes	a	las	que	no	había	que	dar	la	menor	importancia.	Siempre
había	sido	así,	capaz	de	preocuparse	por	cualquier	detalle	que	tuviera	que	ver	con	la
organización	y	economía	 familiares	o	de	 la	empresa,	e	 incapaz	de	desarrollar	ni	un
ápice	 de	 imaginación.	 Ya	 desde	 su	 primera	 juventud,	 cuando	 preparaban	 una
excursión	con	los	amigos,	a	él	parecía	darle	igual	adonde	iban	a	ir,	pero	una	vez	que
se	 había	 decidido	 el	 destino,	 le	 gustaba	 sentarse	 ante	 un	 papel,	 coger	 el	 lápiz	 y
calcular	minuciosamente	 los	 kilómetros	 que	 tenían	 que	 recorrer,	 las	 etapas	 en	 que
tenían	que	dividirlos,	los	objetos	que	debían	llevarse	y	el	dinero	que	iban	a	necesitar.
Él	se	encargaba	de	lo	que	llamaba	la	 logística.	En	cuanto	 tuvo	edad	para	sacarse	el
carnet	de	 conducir,	 se	 convirtió	 en	el	 ineludible	 chófer	del	grupo,	y	 siempre	 fue	él
quien	 decidió	 el	 hotel	 en	 que	 debían	 dormir	 y	 se	 encargó	 de	 hacer	 las	 reservas	 y
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buscó	en	las	guías	el	restaurante	donde	tenían	que	comer.	Esa	sensación	de	seguridad
que	 transmitía	 estar	 al	 lado	 de	 él	 fue	 probablemente	 la	 que	 decidió	 a	Olga,	 que	 al
principio	hasta	lo	rehuía,	y	buscaba	el	modo	de	escaparse	de	él	en	Jávea,	cuando	se
iba	por	la	tarde	con	un	grupo	de	veraneantes	franceses	a	tocar	la	guitarra	y	a	cantar	en
la	 cala	 de	 la	 Granadella	 hasta	 el	 anochecer.	 Recordaba	 aquellas	 veladas	 de
adolescencia	 con	melancolía,	 como	 una	 explosión	 de	 color	 en	 un	mundo	 gris:	 los
rayos	del	sol	cayendo	sobre	un	agua	que	se	volvía	fosforescente	en	el	crepúsculo	y
que	 luego	 la	 progresiva	 sombra	 de	 las	 rocas	 iba	 tornando	 oscura,	 amenazadora;	 el
pick	 up	 en	 el	 que	 se	 escuchaban	 boleros.	 En	 cierta	 ocasión	 decidieron	 bañarse
desnudos	 y,	 después,	 uno	 de	 los	 muchachos	 extranjeros	 la	 besó,	 los	 dos	 cuerpos
desnudos	entre	las	rocas.	Hubo	un	pequeño	escándalo	en	el	pueblo	cuando	la	guardia
civil	 se	 presentó	 una	 de	 aquellas	 tardes	 en	 la	 cala.	 ¿Dónde	 estaba	 Tomás	 aquellas
tardes?	No	 conseguía	 recordarlo.	Seguramente	 en	 casa,	 sentado	 ante	 la	mesa	de	 su
habitación	estudiando	alguna	asignatura	que	le	había	quedado	aquel	curso.	A	él	todo
aquello	 le	parecían	bobadas.	Y	esa	 facultad	para	quitarle	 importancia	a	 las	cosas	 la
relajaba	a	ella.	Sin	duda,	si	se	hubiera	enterado	de	aquel	baño,	de	aquellos	besos,	la
habría	mirado	un	poco	desde	arriba	y	habría	dicho:	«Qué	manera	de	hacer	el	tonto»,	y
no	 habría	 habido	 más	 escenas.	 San	 Sebastián,	 los	 recuerdos	 de	 San	 Sebastián,
Biarritz,	 el	 viaje	 a	 París.	 Ella	 estaba	 convencida	 —aunque	 jamás	 se	 lo	 había
confesado	a	nadie—	de	que	fue	ese	viaje	a	París	el	que	la	ató	para	siempre	a	Tomás,
que	 se	 había	 quedado	 a	 más	 de	 mil	 kilómetros	 de	 distancia.	 Si	 Jávea	 le	 parecía
entrañablemente	pueblerina,	con	su	 inocuo	 turismo	familiar,	un	pañuelo	que	una	se
metía	y	sacaba	del	bolsillo	a	voluntad,	París	se	 le	escapó.	Había	 ido	con	Elvira.	Se
hospedaban	en	una	residencia	cerca	de	la	Avenue	Rapp,	una	residencia	carísima	y	en
teoría	muy	rigurosa,	pero	de	la	que	conseguían	evadirse	muchas	noches,	gracias	a	la
permisividad	 de	 un	 portero	 al	 que	 conformaban	 con	 sonrisas	 de	 muchacha
adolescente	y	propinas.	Aún	quedaban	muchos	americanos	en	aquel	París	que	había
sido	liberado	unos	años	antes,	y	la	ciudad	hervía	de	diversiones.	Tenían	poco	más	de
veinte	años,	y	una	de	las	noches,	cerca	de	Saint	Michel,	Elvira	y	ella	conocieron	a	dos
hombres	mayores,	muy	educados,	cultos,	que	les	hablaron	de	su	pasión	por	España:
Toledo,	 el	 Prado,	 El	 Greco,	 los	 cielos	 azules,	 los	 campos	 yermos,	 los	 pueblos
abandonados.	 Volvieron	 a	 citarse	 varias	 veces	 y	 recorrieron	 los	 lugares	 que,	 por
entonces,	 visitaba	 todo	 el	mundo	 en	París.	Casi	 siempre	 regresaban	 a	 la	 residencia
antes	de	 las	doce	de	la	noche,	pero,	en	una	ocasión,	cuando	quisieron	darse	cuenta,
era	ya	la	una	pasada	y	decidieron	que	los	mismos	problemas	iban	a	tener	si	volvían
en	ese	momento	a	 la	residencia	que	si	 lo	hacían	un	par	de	horas	más	 tarde,	así	que
aceptaron	entrar	con	sus	acompañantes	en	un	local	de	la	calle	Notre-Dame	des	Blancs
Manteaux	 en	 el	 que	 actuaba	 una	mujer	 vestida	 de	 negro,	 muy	 Juliette	 Gréco,	 que
cantó	canciones	de	Prévert,	«Les	feuilles	mortes»	y	cosas	así.	Olga,	que	ya	se	había
tomado	un	pastís	con	agua,	aceptó	otra	copa	más,	un	petit	whisky,	y	se	dejó	fascinar
por	 aquellas	 canciones	 que	 la	 muchacha	 desgranaba	 mientras	 la	 mano	 del
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acompañante	le	cogía	la	suya	y	luego	le	recorría	la	espalda.	Elvira	no	quiso	beber	y,
al	poco	rato,	dijo	que	se	iba	a	coger	un	taxi.	Ella	se	quedó	allí.	Jugaba	a	mirar	y	no
mirar	los	ojos	de	aquel	hombre	tan	culto	y	delicado,	que	le	dijo	palabras	dulcísimas,
«ma	petite»,	«ma	princesse»	y	expresiones	por	el	estilo.	Se	besaron	en	un	rincón	del
local.	 Olga	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 se	 dejaba
llevar,	sin	nadie	que	mirase	(Elvira	ya	se	había	marchado,	estaban	los	dos	solos	entre
desconocidos),	nadie	que	anotase	ni	contase	luego	a	nadie.	Era	la	noche	más	feliz	de
su	vida,	y	ya	casi	amanecía	cuando	pasaron	entre	los	montones	de	cajas	de	Les	Halles
y	el	tumulto	de	furgonetas	y	los	gritos	de	descargadores.	Olga	veía	las	etiquetas	que
marcaban	en	las	cajas	nombres	de	poblaciones	que	ella	conocía	bien,	no	muy	lejos	de
Jávea,	y	desde	 las	que	 llegaban	 las	verduras	y	 frutas;	 lugares	de	 los	que	 le	habló	a
aquel	 hombre	 que	 la	 escuchaba	 con	 atención	 y	 se	 interesaba	 por	 todo	 lo	 que	 le
pertenecía	a	ella.	Le	pareció	a	Olga	que	flotaba	por	encima	del	mundo;	que,	a	la	vez,
controlaba	París	y	los	lugares	que	aparecían	escritos	en	las	etiquetas	de	las	cajas;	que,
en	cierta	manera,	el	primer	encuentro	con	aquella	ciudad	era	como	volver	a	un	lugar
que	hacía	mucho	tiempo	que	conocía,	y	que,	de	algún	modo,	le	pertenecía.	Con	esa
sensación	de	felicidad,	de	que	el	mundo	era	un	pañuelo	que	ella	podía	meterse	en	el
bolsillo,	 cruzó	 el	Pont	 des	Arts	 dejándose	 abrazar	 y	 besar	 por	 su	 acompañante.	Lo
había	pensado	después	muchas	veces.	Si	alguien	le	preguntara	cuál	fue	el	momento
más	feliz	de	su	vida,	 tendría	que	responderle	que	aquel	paseo	por	el	Pont	des	Arts,
aquel	 cielo	 nocturno	 y	 cambiante	 que,	 a	 ratos,	 dejaba	 caer	 reflejos	 de	 luz	 sobre	 el
agua	 del	 río	 y	 en	 otros	momentos	 la	 ensombrecía.	 Cerrando	 el	 horizonte,	 el	 perfil
oscuro	 de	 los	 edificios	 que	 hacía	 tiempo	 que	 le	 resultaban	 familiares,	 porque	 los
había	 visto	 reproducidos	 en	 libros	 y	 postales.	Ése	 se	 convirtió	 en	 el	momento	más
feliz	 de	 la	 vida	 de	 Olga,	 el	 más	 intenso	 de	 cuantos	 había	 vivido	 hasta	 entonces,
aunque	la	felicidad,	hélas,	fuera	cuestión	de	un	instante,	porque	luego	él	la	llevó	por
los	 callejones	 detrás	 de	 la	Academia	 y,	 además	 del	 calor	 de	 su	 boca,	 que	 ardía	 en
aquella	 noche	 de	 principios	 de	 septiembre,	 Olga	 notó	 la	 fuerza	 de	 sus	 manos,	 la
presión	 de	 sus	 muslos	 apretándola	 contra	 la	 jamba	 de	 una	 puerta	 en	 un	 callejón
solitario	 que	 olía	 a	 excrementos	 de	 gato.	Entonces	 dijo:	 «Vámonos,	 que	 tengo	que
estar	 en	 la	 residencia»,	 y	 pensó	 que	 sería	 hermoso	 decirse	 adiós	 entre	 besos	 y
concertar	 una	 cita	 para	 la	 noche	 siguiente,	 pero	 las	 manos	 de	 él	 eran	 fuertes	 y	 la
retuvieron	 contra	 la	 jamba.	 «Ma	 petite»,	 le	 dijo,	 «quand	 on	 allume	 un	 feu	 il	 faut	
l’éteindre».	Aún	parecía	dulce	su	voz,	una	dulzura	que	contrastaba	con	la	tarea	de	las
manos,	 que	 le	 abrían	 sin	 ninguna	 cortesía	 el	 escote	 de	 la	 blusa,	 haciendo	 saltar
algunos	 botones;	 con	 el	 progresivo	 crescendo	 de	 su	 respiración.	 Cuando	 volvió	 a
sonar	 su	 voz,	 ya	 habían	 cambiado	 el	 timbre	 y	 el	 tono;	 la	 voz	 ya	 no	 era	 sedosa,
acariciadora,	 sino	 ronca	y	cargada	de	urgencias,	y	ya	no	 le	decía	«ma	petite»,	 sino
que	le	dijo:	«Ya	eres	mayorcita	para	andar	con	tonterías»,	o	sea:	«Tu	est	déjà	assez
grand	pour	faire	des	conneries.	Tu	ne	peux	pas	chauffer	un	homme	et	dire	après	au
revoir».	No	podía	calentar	a	un	hombre	y	decirle	adiós	sin	pagar	un	precio	«¿Te	gusta
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jugar	con	 los	hombres?»,	 le	dijo,	«Tu	aimes	 jouer	avec	 les	hommes?»,	y	 la	 empujó
detrás	de	unos	aligustres	que	había	junto	a	aquella	casa	y	la	dejó	caer	sobre	el	suelo
del	miserable	 jardincillo,	 sin	ni	 siquiera	comprobar	 si	 estaba	 lleno	de	porquería,	de
excrementos	de	perros	y	gatos,	como	solían	estarlo	aquellos	jardines	de	París,	y,	una
vez	que	la	hubo	derribado,	se	metió	entre	sus	piernas,	forzándola,	haciéndole	daño.	Y,
al	cabo	de	un	rato,	mientras	volvía	en	un	taxi	hacia	la	residencia	de	la	Avenue	Rapp,
Olga	ya	había	descubierto	que	los	hombres	eran	suaves,	dulces,	 te	 trataban	como	si
fueras	 una	 muñequita,	 te	 amasaban	 como	 si	 fueras	 blanda	 como	 la	 nata,	 y	 luego,
repentinamente,	te	apresaban	con	su	fuerza,	te	clavaban	las	manos	en	los	hombros	y
con	las	piernas	suyas	te	abrían	las	tuyas.	Así	fue	la	primera	vez.	Se	dio	cuenta	de	que
sexo	y	cultura	nada	tenían	que	ver,	lo	que	le	creó	una	desconfianza	hacia	los	hombres
que	vagamente	se	extendió	también	hacia	la	cultura:	aquel	tipo	que	se	había	extasiado
ante	el	Castiglione	de	Rafael	en	el	Louvre,	que	la	había	llevado	a	ver	los	nenúfares	de
Monet	en	el	museo	Marmotan	y	le	había	hablado	de	tonos	y	pinceladas	y	matices	y
veladuras	era	el	mismo	que,	con	voz	ronca,	 la	apresaba	y	 le	decía	«ya	está	bien	de
tonterías»,	 y	 la	 dejaba	 llorando	 en	 el	 hueco	 de	 un	 portal	 oscuro,	 donde	 ella	 se
abrochaba	 los	botones	que	 le	quedaban	a	 la	blusa.	Notaba	un	calor	pegajoso	que	 le
bajaba	por	la	cara	interna	de	los	muslos.	La	belleza	de	la	noche	había	repentinamente
cambiado	de	signo,	la	noche	de	luna	casi	llena.	Pasaban	nubes	deprisa	por	el	cielo	de
París	 y	 oscurecían	 a	 ratos	 el	 Sena	 que,	 cuando	 la	 luna	 volvía	 a	 salir,	 se	 teñía	 con
opalinos	colores	de	perla	o	del	pastís	con	agua	que	habían	tomado	a	primera	hora	el
tipo	y	ella,	y	que	el	tipo	había	seguido	tomando	durante	toda	la	noche,	y	que	era	a	lo
que	 le	 olía	 el	 aliento	 también	 a	 Olga	 en	 aquellos	 instantes,	 restos	 de	 besos.	 Ella
lloraba	 y	 él	 la	 había	 dejado	 allí.	 Se	 llamaba	 Jacques	 y,	 al	 menos	 eso	 le	 dijo,	 era
profesor	de	arte.	No	supo	mucho	más	de	aquel	hombre,	y	eso	que	estuvo	buscándolo
en	 días	 sucesivos	 sin	 saber	 muy	 bien	 para	 qué;	 seguramente	 nada	 más	 que	 para
hacerlo	responsable	de	algo,	de	su	desengaño,	de	su	tristeza	o	a	lo	mejor	de	algo	peor,
porque,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 en	 cuanto	 se	 metió	 en	 la	 habitación	 de	 la	 residencia,
después	de	haber	cruzado	ante	la	mirada	burlona	del	portero,	empezó	a	pensar	en	la
posibilidad	de	 que	 la	 hubiera	 dejado	 embarazada.	Se	 lavó	 compulsivamente,	 una	 y
otra	vez;	no	quería	que	le	quedara	ningún	resto	del	sudor	mezclado	con	perfume	de
aquel	tipo	o,	menos	aún,	que	le	quedara	un	recuerdo	perdurable.	Lloraba	y	se	lavaba
en	los	primeros	momentos,	y	luego	siguió	lavándose	pero	ya	sin	ganas	de	llorar,	sólo
con	el	cerebro	trabajando	con	una	frialdad	de	cuchilla	de	afeitar.	En	aquel	momento,
se	dio	por	vez	primera	cuenta	de	que	ni	siquiera	había	visto	el	sexo	de	aquel	tipo;	de
que	la	primera	vez	que	un	hombre	la	poseía,	ni	siquiera	había	visto	su	cuerpo,	y	quiso
saber	cómo	era	aquel	sexo	que	la	había	desgarrado,	aquellos	muslos	que	tanta	fuerza
guardaban.	Y	decidió	que	tenía	que	volver	a	encontrar	a	aquel	hombre	cuando	ya	no
sabía	si	era	para	hacerlo	responsable	o	para	conocerlo.	A	la	tarde	siguiente,	inició	su
recorrido	 por	 los	 bares	 que	 habían	 visitado	 juntos,	 pero	 en	 ninguno	 supieron	 darle
noticias	 suyas,	nadie	 lo	conocía,	nadie	 lo	 recordaba;	ni	 siquiera	 recordaban	haberla
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visto	 a	 ella	 aquellos	 días,	 «no,	 no	 sé	 a	 quién	 se	 refiere»,	 «no,	 no	me	 acuerdo,	 no
recordaba	que	usted	hubiese	 estado	aquí»,	«pasa	 tanta	gente	por	 el	 café».	Elvira	 le
preguntó	a	la	mañana	siguiente	y	ella	se	evadió:	«Nada,	qué	va	a	pasar,	cogí	un	taxi	y
me	 vine».	 Y	 Elvira:	 «Pero	 ¿a	 qué	 hora?»,	 y	 ella:	 «Un	 rato	 después	 que	 tú».	 Se
escapaba	por	las	tardes,	y	Elvira	le	preguntaba	si	era	porque	se	citaba	con	su	amigo,	y
ella	no	 le	 respondía	ni	que	 sí,	 ni	 que	no,	 envolviendo	 sus	 escapadas	 en	un	velo	de
misterio.	Como	si	hubiera	algo,	y	no	había	más	que	su	desolación.	Pero	ella	no	quería
mostrarle	su	desolación	a	nadie,	y	aún	menos	a	Elvira.	París,	tanta	gente,	«pasa	por
aquí	tanta	gente».	Contempló	la	ciudad	que	se	perdía	de	vista	desde	las	escaleras	del
Sacré-Coeur,	y	pensó	que	él	estaba	en	algún	lugar	allá	abajo,	y	se	sentó	en	uno	de	los
escalones,	 muy	 cerca	 de	 un	 flautista	 que	 tocaba	 «Pequeña	 flor»,	 y	 se	 sintió
repentinamente	cansada	y	se	echó	a	llorar.	Entonces	se	acordó	de	Tomás	y	se	entregó
desarmada	 a	 su	 recuerdo.	Nunca	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 con	 exactitud	 por	 qué	 quería
buscar	 a	 aquel	 tipo.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 era	 nada	 más	 que	 para	 hacerlo
responsable,	para	que	alguien	en	el	mundo	supiera	cómo	era	aquel	individuo	y	lo	que
era	 capaz	 de	 hacer	 a	 pesar	 de	 su	 delicadeza	 y	 cultura,	 o	mejor	 dicho,	mientras	 se
envolvía	en	palabras	dulces	y	cultas.	Pensaba	que	era	por	 justicia	por	 lo	que	quería
encontrarlo,	sólo	por	eso,	y	París	le	parecía	que	era	una	ciudad	tan	grande,	tan	fría	y
ocupada	en	sus	quehaceres,	que	no	entendía	la	justicia,	y	ese	pensamiento	la	destruía,
la	dejaba	vacía,	porque	le	enseñaba	que	las	acciones	no	tenían	premio	ni	castigo,	que
no	era	como	a	ella	 le	habían	dicho	en	el	colegio,	o	en	 la	universidad,	sino	que	uno
podía	ser	malvado,	injusto	o	cruel	y	no	recibir	castigo	y	podía	seguir	siendo	malvado,
injusto	o	cruel	en	otro	lugar	y	con	otra	gente,	impune,	porque	aquello	era	París	y,	en
París,	eran	anónimos	el	bien	tanto	como	el	mal	y	no	había	correspondencia	entre	lo
que	 uno	 hacía	 y	 lo	 que	 a	 cambio	 recibía.	 La	 asustó	 París,	 y	 la	 entregó	 a	 Tomás,
mientras	—eso	sí—	fingía	añoranza	de	aquella	ciudad	que	había	conocido	de	refilón
y	 sólo	 le	 había	 ofrecido	 una	 lección	 dolorosa.	 Confesar	 su	 amor	 a	 la	 ciudad	 se
convirtió	en	una	demostración	de	orgullo	por	su	parte.	Ante	Elvira,	ante	Solé,	pero
también	ante	todas	aquellas	amistades	que	la	rodeaban,	y	que	vivían	entre	algodones,
mirando	el	mundo	desde	muy	arriba	y	desde	muy	 lejos,	 sin	haber	corrido	nunca	el
riesgo	de	que	alguien	las	acorralara	en	un	portal	y	las	hiciera	caer	luego	detrás	de	un
seto	 de	 aligustres.	 Volvió	 muchas	 veces	 a	 París,	 pero	 siempre	 con	 Tomás.	 Con	 él
visitó	galerías	y	museos	y	tiendas,	y	subió	a	la	Torre	Eiffel	y	miró	la	ciudad	desde	lo
alto,	y	pensó	en	Jacques	hablándole	de	los	cuadros	de	Rafael	a	alguna	muchacha.	Le
gustaba	comprar	en	París.	Le	hacía	pensar	que,	en	aquella	primera	ocasión,	tampoco
se	había	equivocado	tanto,	y	que	la	ciudad	era	un	pañuelo	que	una	podía	meterse	en
el	bolsillo.	Detenerse	ante	un	escaparate	cogida	de	la	mano	de	Tomás,	preguntarle	si
le	gustaba	aquel	bolso,	o	aquel	 cuadro,	o	aquella	corbata,	 entrar	 en	 la	 tienda	y	que
Tomás	sacara	la	cartera	y	extendiera	algunos	billetes.	Eso	la	hacía	reconciliarse	con
París,	 o,	 mejor	 sería	 decirlo	 de	 otro	 modo:	 la	 hacía	 educar	 a	 París,	 disciplinarla,
enseñarle	 a	 la	 ciudad	 a	 ser	 lo	 que	 ella	 quería	 que	 fuese,	marcarle	 unas	 reglas	 a	 la
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ciudad	que	 la	 ciudad	 respetaba.	Las	nubes	cambiantes,	 los	 imprevistos	chaparrones
que	te	obligan	a	meterte	en	un	café	y	a	contemplar	la	animación	de	la	calle	detrás	de
los	 cristales;	 los	 colores	 mortecinos,	 la	 lluvia,	 el	 caudal	 del	 Sena	 que	 crece	 hasta
mojar	 las	 rodillas	del	 zuavo	del	Pont	de	 l’Alma.	París.	Un	cuerpo	poderoso	parece
imbatible,	pero	bastan	unas	gotas	de	veneno	en	un	vaso	para	que	se	derrumbe;	unas
gotas	 dejan	 al	 coloso	 tumbado	 sobre	 la	 acera.	 Es	 siempre	 más	 fácil	 destruir.	 Para
Olga,	telefonear	a	los	pintores,	desembalar	los	cuadros	de	la	Fundación,	extender	un
cheque	para	pagar	una	obra	cara	que	Juana	Mordó	o	Luis	Adelantado	lamentarían	no
haber	 descubierto	 a	 tiempo,	 era	 su	 forma	 de	 convertir	 el	 mundo	 en	 un	 pañuelo	 y
metérselo	 en	 el	 bolsillo.	Aún	 pensaba	 alguna	 vez	 en	 Jacques,	 pero	 ahora	 pensaba,
pobre	 Jacques,	 y	 lo	 veía	 tan	 pequeño	 y	 tan	 lejos,	 un	 pobre	 tipo	 canoso	 que	 se
dedicaba	 a	 seducir	 turistas	 en	 la	 ciudad	 del	 turismo,	 le	 pauvre,	 un	 tipo	 del	 que	 es
probable	que	ninguna	de	 sus	amantes	hubiera	 sabido	cómo	era	 su	 sexo,	aquel	 sexo
que	introdujo	precipitada	y	dolorosamente	en	ella.	Olga	había	entendido	que	el	sexo
es	el	impulso	primero,	y	el	dinero,	la	posición,	lo	que	lo	pone	en	su	sitio	y	ordena.
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SE	ASOMÓ	a	la	terraza	y	vio	que	el	gato	estaba	jugando	con	algo.	Al	principio	le
pareció	que	jugaba	con	una	piedra,	o	con	alguno	de	los	frutos	de	los	árboles	cercanos,
las	bolas	peludas	de	los	plátanos	que	había	en	la	acera,	con	algo	así,	pero	en	cuanto	se
fijó	un	poco	más,	descubrió	que	no,	que	jugaba	con	la	cabeza	de	un	pájaro,	y	también
advirtió	 que	 al	 lado	 estaban	 las	 puntas	 de	 las	 alas	 del	 animal,	 que	 eran	 pardas,	 un
gorrión,	y	había	algunas	pequeñas	plumas	esparcidas	encima	de	los	baldosines.	Hasta
le	 pareció	 distinguir	 una	 mancha	 de	 sangre	 en	 el	 extremo	 de	 los	 pedazos	 de	 ala.
Buscó	algo	que	se	pudiera	lanzar	contra	el	gato,	para	castigarlo,	porque	la	escena	lo
había	perturbado	hasta	provocarle	náuseas.	Miró	en	 torno	 suyo	y	no	encontró	nada
que	 pudiera	 servirle	 para	 su	 propósito,	 por	 lo	 que	 se	 internó	 en	 la	 casa.	 Las	 alas
mutiladas,	 las	 plumas	 le	 habían	 traído	 el	 nombre	del	 preso,	Enrique	Roda,	 y	 había
sentido	deseos	de	vomitar.	Los	ojos	desencajados,	los	gestos	de	resignación	mientras
caminaba	por	el	pasillo.	En	aquellos	momentos,	odiaba	al	gato	y	le	daba	asco	aquel
animal	que	se	acurrucaba	y	se	frotaba	contra	su	pierna	cuando	él	estaba	tumbado	en
el	 sofá,	 viendo	 la	 televisión.	 «Carmen,	 asómate»,	 llamó	 a	 su	 novia,	 que	 estaba
planchando	en	la	cocina,	y	ella	se	asomó,	y	dijo:	«Se	ha	comido	un	pájaro»,	con	toda
la	tranquilidad	del	mundo.	Él	subrayó:	«El	muy	hijoputa».	Y	su	novia:	«Es	un	animal.
No	 tiene	 conciencia.	 Quiere	 jugar	 con	 el	 pájaro,	 le	 da	 el	 zarpazo	 y,	 cuando	 ve	 la
sangre,	se	lo	come».	No	le	gustó	que	Carmen	reaccionara	así.	Le	hubiera	gustado	más
que	se	hubiese	puesto	nerviosa,	que	hubiera	dicho	«qué	horror»,	y	se	hubiera	pegado
a	él,	se	hubiera	protegido	del	horror	en	él,	pero	se	quedó	tan	tranquila,	se	dio	media
vuelta	y	se	volvió	a	la	cocina,	donde	se	mojó	el	dedo	índice	con	saliva	y	lo	puso	un
instante	 sobre	 la	 base	 de	 la	 plancha	 para	 comprobar	 la	 temperatura.	 Se	 quedó
frustrado,	 como	 si	 le	 faltara	 algo,	 así	 que	 empezó	 a	 buscar	 compulsivamente	 un
objeto	que	pudiera	 tirarle	 al	gato,	para	hacerle	daño,	o	al	menos	para	asustarlo.	Lo
único	 que	 le	 pareció	 que	 podía	 servirle	 fue	 la	 tabla	 en	 la	 que	 se	 cortaba	 la	 carne.
Abrió	la	ventana	con	cuidado	para	no	prevenir	al	animal,	Mini,	se	llamaba	Mini,	y	se
la	tiró	encima,	pero	el	animal	se	escapó	dando	un	salto	y	se	quedó	mirándolo	desde	la
barandilla	de	cemento,	con	ojos	de	sorpresa.	«Es	una	tontería,	Guillermo,	el	animalito
nunca	sabrá	que	le	has	tirado	la	tabla	porque	él	se	ha	comido	el	pájaro;	no	asocia	tu
gesto	con	su	acto»,	dijo	Carmen,	y	él	volvió	a	sentirse	frustrado.	La	serenidad	de	ella,
que	tanto	le	gustaba	en	otras	ocasiones,	esa	tarde	le	molestó.	«Es	un	cabrón,	que	la
pague»,	dijo	él;	y	Carmen:	«Pero	no	ha	pagado	nada.	Además,	has	errado	el	tiro,	no
le	has	dado».	«Enrique	Roda»,	pensaba	Guillermo,	la	cabeza	gacha	caminando	por	el
pasillo.	Le	pareció	que	Carmen	y	el	gato	estaban	de	acuerdo	para	burlarse	de	él	y	se
sintió	como	un	intruso	en	su	propia	casa.	Se	metió	en	el	dormitorio,	cerró	la	puerta
con	un	poco	más	de	energía	de	la	que	la	puerta	necesitaba	para	cerrarse,	y	se	tumbó
en	la	cama	sin	quitarse	los	zapatos,	aunque	poniendo	las	piernas	en	diagonal	para	que
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los	 zapatos	 no	 tocaran	 la	 colcha;	 luego,	 corrigió	 la	 posición	 de	 las	 piernas
levantándolas	 ligeramente	y	haciéndolas	girar,	hasta	que	estuvieron	 los	pies	encima
de	 la	 colcha	 y	 los	 dejó	 caer	 y	 esa	 decisión	 que	 acababa	 de	 tomar	 lo	 hizo	 sentirse
momentáneamente	bien;	era	como	ir	contra	aquellos	dos	intrusos	que	estaban	en	su
casa	y	que	se	habían	convertido	en	cómplices	para	ponerse	en	contra	de	él.	Cerró	los
ojos	y	deseó	volver	a	vivir	solo.	Que	ella	se	marchara	a	su	casa	y	que	se	 llevara	el
gato	 en	 la	 caja	 de	 cartón	 en	que	 lo	había	 traído.	También	 sintió	 asco	de	 la	 caja	 de
zapatos	 que	 había	 en	 el	 pasillo,	 con	 el	 serrín	 siempre	 manchado	 con	 goterones
húmedos	y	con	las	virutas	oscuras	de	los	excrementos.	Asco	del	olor	que	notaba	en	la
casa	cada	vez	que	abría	la	puerta	y	de	los	pelos	que	blanqueaban	el	tapizado	del	sofá.
Era	 verdad	 que,	 desde	 que	 Carmen	 vivía	 con	 él,	 el	 piso	 estaba	 más	 limpio	 y
ordenado,	pero	a	él	le	pareció	en	aquellos	momentos	más	sucio.	Como	si	la	suciedad
de	antes,	cuando	Leonardo	vivía	en	la	casa,	fuera	una	suciedad	superficial	y	ahora	se
tratase	de	una	porquería	que	lo	impregnaba	todo	por	dentro.	La	diferencia	entre	una
herida	 aparatosa	 y	 sangrante	 y	 un	 silencioso	 cáncer	 que	 ha	minado	 un	 cuerpo	 por
dentro.	Esa	 idea	 de	 cáncer	 la	 aplicó	 por	 igual	 a	Carmen	y	 al	 gato.	Los	 dos	 habían
llegado	juntos,	los	dos	tendrían	que	marcharse	algún	día	juntos.	Hacía	seis	meses	que
vivía	 con	Carmen.	 La	 verdad	 es	 que	 al	 principio	 había	 estado	 bien.	Carmen	 había
puesto	 orden.	Estuvo	bien	 ir	 a	 comer	 a	 casa	 a	mediodía;	 que	 ella	 le	 pusiera	 por	 la
tarde	 el	 Ballantine’s	 con	 mucho	 hielo	 en	 cuanto	 oía	 el	 crujido	 de	 la	 llave	 en	 la
cerradura	de	la	puerta,	las	noches	y	las	mañanas	juntos	habían	estado	mejor	que	bien,
pero	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 él	 creía	 que	 era	 desorden	 había	 sido,	 en
realidad,	su	orden,	un	orden	de	hombre,	de	pantalones	en	una	silla,	calzoncillos	por	el
suelo,	 la	 pistola	 en	 la	 mesa	 del	 comedor,	 los	 ceniceros	 repletos,	 las	 sábanas
amontonadas	 sobre	el	 colchón,	 las	 cartas	de	 la	baraja	de	póquer	 tiradas	encima	del
hule	de	 la	cocina	y	 las	 toallas	del	baño	en	cualquier	parte.	La	primera	vez	que	ella
durmió	 en	 casa	 porque	 el	 día	 siguiente	 lo	 tenía	 libre,	 cuando	 a	 la	 tarde	 entraron
Leonardo	y	él,	 se	quedaron	con	 los	ojos	como	platos.	Lo	había	 fregado	y	 recogido
todo,	 había	 hecho	 la	 compra	 y	 llenado	 la	 nevera	 de	 cosas,	 unos	 boquerones,
zanahorias	y	alcachofas,	chuletas,	y	había	adquirido	productos	que	hacía	años	que	él
no	recordaba	como	imprescindibles,	lavavajillas,	abrillantador,	y	en	la	olla	cocía	algo
al	 fuego,	y	el	 suelo	 relucía	y	 todo	se	veía	y	olía	como	huele	una	casa	 familiar	a	 la
caída	del	sol.	Se	emocionaron	los	dos.	Sí,	él	se	emocionó,	y	Leonardo	también	dijo
que	 se	 había	 emocionado,	 y	 al	 día	 siguiente	 habían	 estado	 comentándolo	 y	 se
mostraron	 de	 acuerdo	 en	 que	 había	 encontrado	 una	 joya.	 Él	 hacía	 tiempo	 que
perseguía	a	Carmen.	De	hecho,	si	se	había	pasado	meses	yendo	a	desayunar	siempre
a	 la	 cafetería	Cartagena	había	 sido,	 además	de	porque	 estuviera	 cerca	de	 casa,	 que
cerca	de	casa	había	otras	tan	buenas	como	ésa	o	mejores,	porque	le	gustó	ella	desde	el
primer	día	que	apareció	sirviendo	desayunos	detrás	de	 la	barra.	Le	gustó	porque	sí,
porque	físicamente	estaba	hasta	demasiado	bien,	cuerpo,	nalgas	cuando	se	agachaba	a
coger	 cualquier	 cosa,	 pecho	 que	 aparecía	 cada	 vez	 que	 tendía	 el	 brazo	 hacía	 la
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máquina	 del	 café,	 o	 cuando	 lo	 levantaba	 para	 coger	 una	 botella	 de	 las	 baldas	 de
arriba;	ojos,	verdosos	y	rasgados,	como	de	extranjera;	pelo	muy	moreno	y	denso	que
unos	 días	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros	 y	 otros	 estaba	 recogido	 encima	 de	 la	 nuca
formando	 un	 aro	 del	 que	 se	 desprendían	 algunos	 cabellos	 diminutos.	 Le	 gustó	 su
cuerpo,	pero	también	la	forma	que	tenía	de	moverse,	ajena	a	todo,	sólo	pendiente	del
trabajo,	colocando	a	 todo	el	mundo,	a	 los	compañeros	de	dentro	de	 la	barra	y	a	 los
clientes	de	fuera,	en	su	sitio,	diciendo	las	palabras	que	tocaban,	las	justas,	ni	una	más
ni	una	menos,	diciendo	«buenos	días»	y	«gracias»	con	una	especie	de	autoridad	que	a
él	 le	 gustó	muchísimo	 también,	 además	 del	 cuerpo.	 Porque	 no	 era	 ni	 simpática	 ni
antipática,	 sino	como	 tenía	que	 ser,	 atenta,	 correcta.	De	hecho,	 le	costó	mucho	que
ella	 empezara	 a	 tratarlo	 de	manera	 distinta	 a	 como	 trataba	 a	 todo	 el	mundo,	 y	 esa
dificultad	también	lo	atrajo.	Cuando,	pasados	unos	meses,	ella	le	dijo	su	nombre	y	él
el	 suyo:	 «Yo	me	 llamo	 Carmen»,	 «Yo,	 Guillermo»,	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 iban	 a
acabar	 enamorándose,	 tan	 largo	 y	 tortuoso	 le	 había	 parecido	 el	 camino	 previo,	 el
juego	de	miradas,	 la	petición	de	cosas:	«¿Me	cobra?»,	primero:	«¿Me	cobras?»,	ya
mucho	después:	«¿Me	acercas	la	aceitera?»,	«¿Carmen,	me	pones	una	tostada?».	El
día	que	 aceptó	 la	primera	 cita,	 también	 se	 comportó	 con	 la	misma	autoridad.	Dijo:
«Libro	el	martes.	A	las	cuatro	estaré	a	la	puerta	de	Manila	de	Gran	Vía,	pero	no	me
gusta	quedar	con	nadie	en	el	trabajo,	ni	que	aquí	lo	sepan».	Lo	dijo	deprisa,	en	voz
casi	imperceptible,	y	en	un	momento	en	el	que	no	había	nadie	que	pudiera	oírla.	Esa
misma	 tarde	 le	 hizo	 prometer	 que,	 cuando	 volvieran	 a	 verse	 en	 el	 bar,	 tenían	 que
comportarse	como	si	nada	hubiera	ocurrido	entre	ellos,	como	si	no	se	conocieran.	Él
notó	una	punzada	de	celos.	A	lo	mejor,	algunos	de	los	clientes	que	acudían	a	diario	y
que	la	trataban	con	tanta	distancia	habían	quedado	con	ella	a	las	cuatro	a	la	puerta	de
Manila.	La	verdad	es	que	aquella	tarde	no	había	ocurrido	nada,	o	sea,	que	pudieron
seguir	 tratándose	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido,	 que	 era	 como	 ella	 quería	 que	 se
trataran.	 Pero	 sí	 que	 había	 ocurrido	 algo,	 estar	 juntos	 una	 tarde,	 los	 dos	 solos,	 era
algo.	 La	 primera	 vez	 ni	 siquiera	 aceptó	 ir	 a	 bailar,	 sólo	 tomar	 una	 copa	 en	 una
cafetería,	dar	un	paseo	por	el	Retiro,	bajar	caminando	hasta	la	Puerta	del	Sol,	charlar,
«conocerse»,	 que	 decía	 ella.	 En	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 él	 le	 habló	 de	 su	 trabajo.	 «Yo
trabajo	ahí,	soy	policía»,	le	dijo,	y	a	ella	sus	palabras	no	parecieron	ni	conmoverla	ni
disuadirla	de	nada.	Fue	un	mes	más	tarde	cuando	aceptó	ir	a	su	piso,	en	Moratalaz,
«pero	yo	hago	 la	compra	y	cocino	para	 tu	amigo	y	para	 ti,	no	vamos	a	estar	solos,
¿eh?»,	 dijo	 (él	 ya	 le	 había	 dicho	 que	 vivía	 con	 Leonardo),	 y,	 efectivamente,	 ella
cocinó	para	los	dos,	y	Leonardo	se	mostró	encantado.	«Encima	cocina	y	es	limpia»,
dijo.	 Y,	 durante	 algún	 tiempo,	 hasta	 salían	 los	 tres	 juntos	 de	 paseo	 y,	 luego,	 él	 se
metía	con	ella	en	la	habitación	y	Leonardo	se	quedaba	en	el	comedor	y	ponía	música
en	 el	 tocadiscos,	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	para	que	 ellos	 pudieran	hacer	 con
discreción	 lo	que	 fuese.	Ocurrió	 así	 durante	 los	 tres	primeros	meses,	 luego	pareció
evidente	 que	 aquello	 no	 tenía	 pies	 ni	 cabeza,	 los	 tres	 de	 paseo,	 cenando,	 y	 luego
Leonardo	poniendo	discos	a	todo	volumen,	o	bajando	al	bar	de	abajo	hasta	que	ellos
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acababan	en	la	habitación	e	iban	a	buscarlo	y	se	tomaban	la	última	copa	juntos.	Por
eso,	y	en	vista	de	que	Leonardo	parecía	no	darse	cuenta	de	lo	raro	de	la	situación,	a	él
le	tocó	decirle	que	ella	iba	a	instalarse	allí	y	que	la	intimidad	exigía	soledad,	así	que
lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 buscarse	 otro	 piso,	 «mejor	 por	 aquí	 cerca»,	 le	 dijo,
«porque	 así	 podemos	 seguir	 yendo	 y	 viniendo	 juntos	 del	 trabajo	 y	 seguir
prácticamente	como	ahora».	Leonardo	asintió	con	la	cabeza	y,	al	cabo	de	pocos	días,
abandonó	el	piso,	pero	no	para	 irse	a	vivir	cerca,	sino	al	barrio	del	Pilar,	en	el	otro
extremo	de	Madrid.	Leonardo	no	había	aceptado	la	nueva	situación	y	había	empezado
a	tratarlo	desde	entonces	poco,	y	lo	poco	que	lo	trataba,	con	frialdad.	Él,	para	que	su
amigo	no	pudiera	pillarlo	en	un	renuncio,	le	pidió	a	Carmen	que	se	quedara	en	casa,	y
la	verdad	es	que	hasta	el	momento	en	que	se	lo	dijo	no	había	pensado	en	decírselo,
porque	la	idea	de	que	ella	iba	a	vivir	allí	no	había	sido	más	que	una	excusa	para	que
Leonardo	se	marchara.	De	hecho,	al	 tiempo	que	se	 lo	proponía	no	había	dejado	de
pensar	en	lo	que	decía	el	comisario	Arroyo:	«En	cuanto	una	mujer	se	olvida	el	cepillo
de	dientes	en	tu	casa,	estás	perdido».	Lo	pensó	la	primera	mañana	que	vio	en	el	vaso
que	había	sobre	el	 lavabo	el	cepillo	de	Carmen	junto	al	suyo.	Durante	tres	o	cuatro
meses	había	dejado	de	pensarlo,	aunque,	poco	a	poco,	esas	palabras	habían	vuelto	a
sonarle	en	los	oídos	de	vez	en	cuando;	y	aquella	tarde,	tumbado	en	la	cama,	mientras
gozaba	 sabiendo	 que	 los	 tacones	 de	 los	 zapatos	 se	 apoyaban	 sobre	 la	 colcha	 y	 era
probable	 que,	 cuando	 los	 separara	 de	 allí,	 dejaran	 una	 mancha	 negra	 en	 el	 tejido,
volvió	a	pensarlo	con	más	 intensidad	que	nunca.	Pensaba	en	el	día	en	que	Carmen
había	abandonado	el	piso	en	el	que	vivía	con	una	amiga	y	se	había	presentado,	no	con
el	cepillo	de	dientes,	sino	con	dos	maletas	cargadas	de	ropa	y	con	una	caja	de	cartón
en	 la	 que	 guardaba	 su	 gato.	 Guillermo	 se	 decía	 ahora	 que	 el	 orden	 había	 ido
asfixiándolo	poco	a	poco.	El	pantalón	bien	doblado	en	 la	percha,	 los	 zapatos	 en	el
armario,	 porque	para	 andar	 por	 casa	 están	 las	 zapatillas,	 la	 cena	 juntos,	 porque	«si
tienes	 algún	 servicio	 imprevisto,	me	 llamas	 para	 que	 esté	 tranquila»,	 un	 orden	 así.
Esa	tarde,	sobre	todo,	lo	que	a	Guillermo	lo	ponía	de	los	nervios	era	tener	que	estar
solo	y	callado	en	casa.	«Enrique	Roda»,	pensaba,	y	no	se	lo	podía	contar,	allí	quieto,
sin	poder	contarle	a	nadie	ni	lo	de	Enrique	Roda,	ni	lo	del	tipo	con	un	tiro	detrás	de	la
oreja,	lo	del	velatorio	del	que	acababa	de	llegar	y	al	que	tendría	que	volver	dentro	de
un	 rato	 —había	 venido	 a	 ducharse	 y	 a	 cambiarse	 de	 camisa—	 y,	 sobre	 todo,	 el
silencio	de	lo	que	ocurriría	esa	noche	con	Enrique	Roda.	El	gato	se	come	al	pájaro.
Hay	plumas	sobre	las	baldosas	húmedas	de	la	terraza,	puntas	de	alas,	y	una	cabecita
que	el	gato	hace	girar	como	si	 fuera	una	de	 las	bolas	peludas	de	 los	plátanos	de	 la
acera.	No	poder	hablar.	Hablar	sólo	con	uno	mismo.

Se	incorporó	en	la	cama,	giró	cuarenta	y	cinco	grados	el	cuerpo	en	dirección	a	la
butaca	que	había	 al	 lado	y	 sobre	 la	que,	un	 rato	 antes,	 había	dejado	 la	 chaqueta,	 y
sacó	 la	 pistola	 que	 estaba	 allí,	 en	 la	 butaca,	 debajo	 de	 la	 chaqueta.	 Se	 quedó
mirándola.	 La	 sopesó.	 Ciñó	 la	 culata	 con	 la	 mano,	 muy	 fuerte,	 como	 si	 quisiera
aplastarla,	y	luego	aflojó	la	presión	y	la	dejó	en	la	palma,	sopesándola.	Aquella	tarde
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necesitaba	a	Leonardo.	Seguir	hablando	con	él.	Hablar	sin	parar	con	Leonardo	para
sentirse	 ágil,	 valiente,	 porque	 quedarse	 así,	 callado,	 sabiendo	 que	 ella	 estaba	 en	 la
cocina	planchando,	escuchando	los	programas	de	la	radio,	aquel	ruido	que	se	le	metía
hasta	la	habitación,	lo	convertía	en	un	ser	inexistente,	en	alguien	que	no	le	hacía	falta
a	nadie	y,	lo	que	resultaba	aún	más	deprimente,	que	no	era	capaz	de	nada.	La	mujer	y
el	gato	se	necesitaban.	El	gato.	«Cabrón	de	gato»,	pensó,	y	se	sintió	como	un	cabrón
él,	 la	mujer	 interponiéndose	entre	el	gato	y	él,	defendiéndolo	si	él	 lo	apunta	con	 la
pistola,	 diciéndole:	 «Quería	 al	 gato	 antes	 de	 saber	 que	 tú	 existías».	 También	 él
hablaba	con	Leonardo	antes	de	hablar	con	ella,	antes	de	saber	que	ella	existía,	y	 lo
había	hablado	todo,	todo	lo	que	con	ella	no	hubiera	podido	hablar,	y	ahora	no	podía
hablarlo	 ni	 con	 Leonardo	 ni	 con	 ella.	 Por	 un	 ojo	 se	 había	 saltado	 los	 dos.	 Con
Leonardo	podía	hablar	de	cómo	eran	los	muslos	de	una	mujer,	o	de	cómo	se	movía	en
la	cama,	y	podía	hablar	del	tipo	del	agujero	detrás	de	la	oreja,	o	de	lo	que	ocurriría
aquella	noche.	Hablar	sin	parar	con	él	le	hubiera	dado	fuerzas.	Se	las	había	dado	esa
tarde,	cuando	el	comisario	Arroyo	volvió	de	comer	con	un	par	de	copas	de	más	y	los
llamó	 a	 Leonardo	 y	 a	 él	 a	 su	 despacho,	 y	 les	 dijo:	 «El	 preso	 no	 existe».	 Y	 él	 lo
entendió	enseguida,	pero	Leonardo	no	se	enteraba.	«¿Cómo	que	el	preso	no	existe?»,
preguntó	como	un	tonto.	Y	a	él,	saber	que	él	entendía	a	Arroyo	y	que	Leonardo	no	se
enteraba	le	dio	fuerzas.	Se	las	estaba	volviendo	a	dar	ahora.	«Cuéntaselo,	Guillermo,
y	que	sepáis	los	dos	que	quiero	que	sea	limpio,	pero	que	quiero	que	él	se	entere,	que
se	entere	desde	el	primer	hasta	el	último	momento	de	adonde	va,	que	no	se	vaya	de
rositas».	Se	lo	había	contado	él	a	Leonardo.	«Que	no	existe,	que	no	consta»,	le	había
dicho,	 jugando	un	 rato	con	él.	«No	 te	entiendo,	Guillermo,	qué	quiere	decir	eso	de
que	 no	 consta».	 Arroyo	 les	 había	 estado	 pasando	 en	 su	 despacho	 unos	 días	 antes
aquellas	 películas	 en	 las	 que	 se	 veían	 imágenes	 de	 marineros	 portugueses	 que
mostraban	claveles	a	la	gente,	y	de	niños	que	subían	a	los	tanques	con	una	flor	en	la
mano,	 y,	 a	 continuación,	 otras	 imágenes	 sombrías	 en	 las	 que	 tipos	 siniestros
perseguían	a	hombres	aterrorizados	a	 los	que	apaleaban	en	mitad	de	 la	 calle.	«Nos
persiguen	a	nosotros,	a	los	policías,	a	los	de	la	pide,	a	los	de	la	político-social.	Esos
que	huyen	como	conejos	somos	nosotros,	¿os	dais	cuenta?»,	les	había	dicho,	y,	luego,
sin	 solución	 de	 continuidad,	 les	 había	 puesto	 las	 filmaciones	 que	 guardaban	 en	 los
archivos,	 en	 las	 que	 se	 veía	 a	 los	 estudiantes	 españoles	 apedreando	 a	 los	 policías,
grupos	de	obreros	persiguiendo	a	un	guardia	que	sangraba	por	 la	nariz,	y	 les	había
dicho:	«Y	eso	no	es	Portugal.	Eso	es	aquí	mismo,	en	Getafe,	en	la	Universitaria,	en
Atocha.	 No	 vamos	 a	 dejarlos,	 ¿verdad?	 No	 vamos	 a	 dejar	 que	 nos	 bajen	 los
pantalones	 en	mitad	 de	 la	 calle,	 ¿a	 que	 no?».	 Esa	mañana,	 antes	 de	 que	 estuviera
presente	 Leonardo,	 había	 vuelto	 a	 hablar	 con	 él	 del	 tema:	 «Somos	 unos	 cuantos,
somos	 unos	 cuantos	 los	 que	 estamos	 de	 acuerdo»,	 le	 había	 dicho,	 «pero	 hay	 que
desconfiar»,	 y	 luego	 le	 había	 hablado	 de	 que	 hasta	 Cristo,	 para	 morir,	 se	 hizo
acompañar	por	dos	ladrones,	«y	era	Dios,	y	podía	haber	ejercido	la	misericordia».	Le
había	dicho	que	a	Franco,	a	la	hora	de	morir,	ya	le	acompañaba	un	ladrón,	el	del	tiro
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detrás	 de	 la	 oreja,	 pero	 que	 hacía	 falta	 otro,	 «¿me	 entiendes?»,	 le	 había	 dicho,	 «el
segundo	ladrón,	y	lo	tenemos	a	mano,	pero	que	se	entere,	que	se	entere	de	que	va	a
acompañarlo	a	él	y	que	se	enteren	los	que	son	como	él	de	que	no	estamos	dispuestos
a	 que	 Franco	 se	 vaya	 solo.	 El	 trabajo	 tiene	 que	 ir	 firmado	 ATE.	 Las	 tres	 letras».
Luego	 le	 había	 preguntado	 por	 su	 pistola.	 «Enséñamela,	 Guillermo».	 La	 había
cogido,	 la	 había	 acariciado,	 y	 le	 había	 dicho:	 «¿No	 es	 una	 pena	 que	 se	 haya
derrochado	 tanta	 técnica	 en	 ella	 para	 que	 no	 cumpla	 la	 misión	 para	 la	 que	 la
fabricaron?	Esto	es	como	las	artistas	de	cine.	Las	educan	para	que	actúen.	La	quiero
impecable.	Hoy	será	noche	de	estreno	para	ella».	A	Guillermo	le	había	gustado	esa
reflexión	del	comisario	Arroyo	y	se	la	había	estado	exponiendo	a	Leonardo	como	si
fuera	propia.	«Mírala,	mírala	cómo	reluce.	Es	como	cuando	un	artista	se	ha	pasado
diez,	veinte	años	preparándose,	cantando	en	el	comedor	de	su	casa,	recitando	a	solas
papeles,	 ¿te	 das	 cuenta?	La	 fabricaron	 con	 todo	 el	 cuidado	 del	mundo,	 piececita	 a
piececita,	 inventaron	las	piezas,	 las	dibujaron,	 fundieron	el	metal,	 las	ajustaron,	así,
cientos	de	personas	pensando	en	ella,	trabajando	para	que	ella	existiera,	y	hasta	ahora
no	había	tenido	su	oportunidad,	porque	no	la	hicieron	para	que	la	pongamos	encima
de	la	barra	de	un	club	para	que	la	vean	las	chicas,	ni	para	dejarla	al	lado,	encima	de	la
mesa,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	cuando	jugamos	una	partida	de	póquer	con	los
amigos,	no,	ni	siquiera	la	hicieron	para	que	tiráramos	con	ella	a	los	blancos	móviles,
no,	 Leonardo,	 no,	 hasta	 ahora	 no	 ha	 tenido	 su	 oportunidad,	 ha	 estado	 ahí,	 en	 el
pasillo,	 esperando	 a	 que	 la	 llamaran».	 «¿Qué	 quieres	 decir,	 Guillermo?»,	 preguntó
Leonardo.	 «Lo	 que	 te	 estoy	 diciendo,	 nada	más	 que	 eso,	 que	 tú	 no	 hace	 falta	 que
limpies	la	tuya,	porque	va	a	bastar	con	ésta,	tócala,	es	virgen,	date	ese	gusto.	Dentro
de	un	rato	podrás	tocarla	y	llamarla	puta	con	toda	la	razón,	puta	capaz	de	acabar	con
un	hombre».	Leonardo	había	participado	en	otras	cosas,	y	sabía	que,	a	veces,	la	ley
no	basta,	por	dura	que	sea.	Lo	habían	hablado	muchas	veces:	«Nos	torean,	nos	toman
el	pelo»,	lo	habían	comentado,	«entran	por	una	puerta	y	salen	por	la	otra».	Guillermo
le	 preguntó:	 «¿Tú	 siempre	 quisiste	 ser	 policía?	 ¿Por	 qué	 quisiste	 ser	 policía?».
Leonardo	vaciló	unos	instantes	antes	de	responderle:	«No	sé,	no	lo	sé,	me	gustaba».
«¿Qué	es	lo	que	te	gustaba?,	¿asustar?,	¿que	te	mirasen	con	respeto?	¿Eso	es	lo	que	te
gustaba?	Eso	es	ser	un	mamarracho,	no	un	policía»,	volvió	a	hablar	Guillermo,	«yo
no	quería	ser	policía,	quería	haber	estudiado	matemáticas,	pero	me	di	cuenta	de	que
en	 las	matemáticas	 tú	no	pintas	nada,	no	eres	nadie,	mandan	en	 ti	 los	números,	 las
reglas,	y	eso	me	desanimó.	El	policía	manda,	¿sabes?	El	político	cree	que	manda,	el
banquero	manda,	 claro	que	 sí,	pero	 tú	estás	detrás	de	ellos,	y	ellos	no	 se	atreven	a
salir	 a	 la	calle	 sin	 ti,	ni	 a	 la	puerta	de	 su	casa	 se	atreven	a	 salir	 sin	 ti,	y	 son	como
niños,	como	pollitos,	oyen	cualquier	ruido	y	se	arrugan	y	te	buscan	a	ti,	se	te	ponen
debajo	del	ala,	como	pollitos,	y	 tú	una	mamá,	una	gallina	clueca,	abriendo	las	alas,
protegiéndolos.	 Les	 tiembla	 la	 voz,	 ven	 la	 pistola	 y	 les	 tiembla	 la	 voz:	 “Tenga
cuidado”,	 te	 dicen,	 y	 seguramente	 es	 la	 única	 vez	 que	 te	 hablan	 de	 usted,	 “tenga
cuidado	con	eso,	 las	 armas	 las	 carga	 el	 diablo”,	 dicen,	 ¿tú	 sabes	 lo	que	dice	Mao?
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Que	el	poder	está	en	la	punta	del	fusil,	y	eso	es	algo	que	sabe	todo	el	mundo,	pero
que	todo	el	mundo	hace	como	que	no	se	entera.	Tócala,	toca	a	esta	virgen.	¿No	te	das
cuenta	 de	 que	 está	 a	 punto	 de	 echar	 su	 primer	 polvo?».	 «Estás	 loco»,	 le	 dijo
Leonardo.	 Él	 le	 respondió:	 «Y	 tú	 hueles	 a	mierda.	 Te	 has	 cagado»,	 y	 haciendo	 un
gesto,	«déjame	que	te	toque,	porque	tú	también	eres	virgen»,	le	pasó	la	mano	por	la
cara,	y	luego	le	amagó	un	puñetazo	en	la	bragueta.	Leonardo	se	apartó	de	un	salto.

Ahora	 se	 reía.	 «Cagado,	 no,	 pero	 ¿Arroyo?,	 ¿qué	 piensa	 Arroyo?».	 «Deja	 a
Arroyo	 en	 paz.	 Arroyo	 dice	 que	 no	 está	 bien	 que	 Franco	 se	 vaya	 solo,	 que	 hasta
Cristo	tuvo	miedo	de	irse	solo	y	se	llevó	con	él	a	dos	ladrones.	A	las	ocho	aquí.	Tú	y
yo,	los	dos	solos»,	ordenó	Guillermo,	mientras	alargaba	la	mano	hacia	el	pasador	de
la	puerta,	dando	por	concluida	la	conversación.	Leonardo	le	dijo:	«Espera»,	y	se	sacó
su	pistola	y	la	dejó	sobre	la	mesa.	Guillermo	le	preguntó	con	un	toque	de	sorna:	«Y,
ahora,	 ¿qué	 haces?».	 «Voy	 a	 limpiarla»,	 dijo	 Leonardo.	 «¿Qué	 haces?»,	 volvió	 a
preguntarle	Guillermo.	 «No,	 hoy	 no	 te	 saques	 la	 tuya,	 hoy	 le	 toca	 a	 ésta.	 La	 tuya
déjala	para	otro	día».	«Pero…»,	insistió	Leonardo.	«¿Te	has	calentado?»,	Guillermo
volvió	 a	 alargar	 el	 brazo	 hacia	 la	 bragueta.	 Leonardo	 ahora	 no	 se	 apartó.	 «Estás
caliente,	 cabrón.	Pues	hoy	no	 te	 toca.	Hoy	vienes	de	 acompañante.	Lo	 llevamos	 al
Manzanares,	 por	 detrás	 de	 Legazpi,	 por	 San	 Fermín.	 Y	 si	 llueve,	 mejor,	 más
tranquilos».	De	eso	habían	estado	hablando	un	par	de	horas	antes	Leonardo	y	él,	y
ahora	 le	 gustaría	 que	 la	 conversación	no	 se	 hubiera	 interrumpido,	 porque	 así,	 solo,
allí	en	la	cama,	escuchando	la	radio	que	sonaba	en	la	cocina	donde	estaba	planchando
la	mujer,	y	recordando	la	cabeza	del	pájaro	entre	las	patas	del	gato,	se	sentía	frágil,
tenía	 ganas	 de	 apretar	 el	 gatillo	 para	 demostrarse	 que	 podía	 hacerlo,	 y	 luego	 tenía
ganas	 de	 dormir,	 y	 era	 como	 si	 también	 a	 él	 pudieran	 dejarlo	 tumbado	 entre	 las
basuras	que	se	amontonaban	a	la	orilla	del	Manzanares,	de	espaldas	a	las	chabolas	de
San	 Fermín.	Allí	 tumbado,	 con	 un	 tiro	 en	 la	 nuca	 y	 tres	 letras	 pintadas	 con	 spray
sobre	la	espalda.	A	lo	mejor,	en	vez	de	ATE	esas	tres	letras	dirían	ETA,	pero	él	estaría
igual,	allí,	muerto	y	caído,	mientras	la	mujer	acababa	de	doblar	la	ropa	y,	al	ver	que
no	llegaba,	empezaba	a	pensar	en	marcharse	a	otra	casa	sola	con	el	gato.
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NO	SER	nada,	no	querer	ser	nada.	Quini	se	había	quedado	en	los	alrededores	de	la
facultad,	 embozado	 en	 una	 bufanda	 roja,	 con	 la	 que	 se	 cubría	 cabeza	 y	 rostro	 a
excepción	de	los	ojos.	Vestía	trenka	azul	como	cientos	de	estudiantes	lo	hacían	y,	así
cubierto,	 se	 sentía	 protegido,	 irreconocible.	 Con	 otros	 jóvenes	 —una	 veintena—
había	 corrido	 ante	 los	 guardias	 un	 rato,	 citándolos	 desde	 lejos,	 y	 había	 lanzado
algunas	piedras	que	habían	caído	en	 tierra	de	nadie.	Después,	 los	grupos	 se	habían
disuelto	 poco	 a	 poco	y,	 en	 un	momento	 determinado,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
estaba	 solo,	 cubierto	 con	aquella	bufanda	y	 con	 los	bolsillos	de	 la	 trenka	 llenos	de
piedras.	Se	apartó	para	librarse	del	camuflaje.	Un	estremecimiento	le	había	recorrido
el	cuerpo	al	verse	aislado	de	los	demás.	Se	metió	detrás	de	unos	árboles	con	cuidado
de	 que	 nadie	 pudiera	 observar	 su	 transformación	 de	 revolucionario	 en	 estudiante.
Vació	las	piedras	de	los	bolsillos,	se	quitó	la	bufanda	de	la	cabeza	y	se	la	colgó	del
cuello,	 cruzándosela	ante	el	pecho	por	debajo	de	 la	 trenka,	 se	 frotó	con	un	kleenex
para	quitarse	los	restos	de	barro	que	las	piedras	le	habían	dejado	en	las	palmas	de	las
manos	 y	 volvió	 a	 acercarse	 a	 la	 puerta	 de	 la	 facultad,	 manteniéndose	 a	 cierta
distancia,	 observando	 los	 movimientos	 de	 estudiantes	 y	 policías,	 que	 ahora	 eran
tranquilos.	 Había	 cesado	 la	 agitación	 de	 un	 rato	 antes,	 cuando	 la	 puerta	 aparecía
bloqueada	por	una	confusa	y	móvil	masa	de	uniformes	y	se	escapaban	los	estudiantes
por	 los	 escasos	 huecos	 de	 aquella	 masa,	 como	 pasando	 a	 través	 de	 un	 colador.
Encogían	 los	 cuerpos	 los	 estudiantes	 al	 cruzar	 entre	 los	 uniformes	 grises	 y	 se
esponjaban	en	cuanto	 llegaban	al	otro	 lado	de	 la	barrera,	a	 la	orilla	del	césped,	que
formaba	 una	 curva	 y,	 bajo	 la	 niebla,	 tenía	 un	 perfil	 incierto,	 como	 de	 agua	 entre
verdosa,	amarillenta	y	gris	envuelta	en	niebla,	playa	del	norte,	húmeda	y	grasienta	de
algas,	también	el	aire	era	húmedo	y	parecía	mentira	que	fuera	otoño	avanzado	porque
no	 hacía	 frío	 ninguno.	No	 ser	 nada,	 no	 querer	 ser	 nada.	 Se	 quedó	 de	 pie,	 como	 si
esperara	algo	que	le	faltase,	a	alguien;	una	cara	conocida	que	se	acercara	y	se	pusiera
a	 hablarle.	 El	 alcohólico	 que	 está	 cansado	 y	 tiene	 sueño,	 y	 querría	 estar
tranquilamente	en	su	casa,	y	acostarse	en	su	cama,	y	cerrar	los	ojos,	y	descansar,	pero
que,	sin	embargo,	sigue	apoyado	en	la	barra	del	bar,	porque	le	parece	difícil	cruzar	la
distancia	 que	 separa	 el	 bar	 de	 su	 casa,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 casa	 está	 allí	 enfrente,	 a
pocos	 metros,	 pero	 él	 se	 encuentra	 tan	 cansado	 que,	 para	 no	 tener	 que	 moverse
todavía,	para	coger	fuerzas,	se	pide	otra	copa.	Algo	así,	cansancio,	y	falta	de	algo,	de
una	droga	cuya	dosis	es	necesario	completar	para	quedarse	satisfecho,	sentía	Quini,
que	se	mojaba	bajo	el	chirimiri.	Se	cansó	de	estar	de	pie	y	se	sentó	en	un	banco.	A
través	del	pantalón	notaba	la	humedad	de	la	piedra,	pero	no	se	movió.	La	humedad,
como	una	disciplina,	como	un	castigo.	Desde	allí,	pudo	ver	cómo	maniobraban	varios
jeeps,	cómo	aparcaba	una	furgoneta	con	las	ventanillas	enrejadas	y	los	policías	subían
en	 ella	 a	 empujones	 a	 algunos	 estudiantes;	 también	 vio	 cómo	 cruzaron	 frente	 al

www.lectulandia.com	-	Página	161



edificio	 de	 la	 facultad	 unos	 cuantos	 jinetes	 a	 caballo,	 que	 fueron	 a	 situarse	 al	 otro
lado	del	jardín,	al	tiempo	que	los	policías	de	a	pie	volvían	a	ponerse	en	movimiento,
y	primero	se	movían	nerviosos	sobre	el	terreno,	como	si	quisieran	entrar	en	calor,	y,	a
continuación,	 emprendían	 algunas	 cortas	 carreras	 que	 no	 tenían	 otro	 objetivo	 que
deshacer	 los	 corros	 de	 alumnos	 que	 se	 formaban	 de	 modo	 casi	 automático,	 con
tozudez	 gregaria,	 como	 si	 también	 los	 otros	 alumnos	 experimentaran	 sensaciones
similares	a	las	que	Quini	experimentaba,	una	carencia,	necesidad	de	algo	que	habían
empezado	 a	 consumir	 y	 cuya	 dosis	 les	 había	 sido	 repentinamente	 retirada.
Seguramente	 habían	 sentido	 tanto	 miedo	 momentos	 antes,	 que	 ahora	 les	 resultaba
difícil	 volver	 a	 la	 normalidad	 y	 se	 ejercitaban	 en	 una	 técnica	 parecida	 a	 la	 de	 los
buceadores	que,	de	vuelta	a	la	superficie,	han	de	exponer	su	cuerpo	a	un	proceso	que
llaman	de	 descompresión.	Estaba	 lloviznando	y	Quini	 seguía	 allí	 sentado,	 inmóvil,
sin	 importarle	 aparentemente	que	 aquel	 chirimiri	 lo	 empapase.	De	hecho,	 la	 trenka
azul	que	llevaba	aparecía	bastante	más	oscura	en	la	zona	de	los	hombros,	y	el	pelo,
que	era	negro	y	crespo,	y	formaba	un	amplio	entrante	sobre	la	frente,	relucía	y	se	le
pegaba	 desmayadamente	 al	 cuero	 cabelludo.	 Cuando	 intentó	 encender	 una	 cerilla
para	prender	un	cigarro	se	dio	cuenta	de	que	los	dedos	humedecían	la	lija	de	la	caja	y
las	cerillas	perdían	la	cabeza	al	frotarlas.	Tiró	la	caja	de	cerillas,	apuntando	hacia	una
cercana	papelera,	pero	la	caja	cayó	al	suelo,	y	él	no	hizo	ningún	gesto	para	recogerla.
Tiró	también	el	cigarro	húmedo	que	se	le	había	destripado	entre	los	dedos.	No	querer
ser	nada.	Querer	no	hacer	nada.	Pensó	que	tenía	que	marcharse.	Aquella	tarde	tenía
que	estar	en	casa	para	la	fiesta	de	cumpleaños	de	su	abuelo	y,	antes,	debía	pasar	por
una	 tienda	 de	 Altamirano	 en	 la	 que	 había	 reservado	 los	 prismáticos	 que	 iba	 a
regalarle.	Ir	a	 la	fiesta.	Estar	solo.	No	querer	ser	nada.	Solo	como	un	perro	de	caza
que	vigila.	Recoger	el	 regalo	del	abuelo.	Pero	eso	 luego,	un	poco	más	 tarde;	antes,
vigilar	como	un	perro	de	caza	a	ver	si,	por	fin,	algo	se	mueve,	salta.	La	facultad,	los
jeeps	 de	 los	 guardias,	 la	 furgoneta	 en	 la	 que	 han	 metido	 a	 palos	 a	 unos	 cuantos
estudiantes.	Ver	si	algo,	lo	que	sea,	pega	de	una	vez	el	pedo,	estalla.	Que	algo	se	vaya
al	 carajo.	 Pero	 no,	 un	 poquito	 de	 chirimiri,	 cielo	 gris,	 caballos	 que	 en	 la	 lejanía
parecían	 de	 juguete,	 soldaditos	 de	 plomo.	Franco	 se	moría,	 a	 lo	mejor	 ya	 se	 había
muerto,	y	nada	estallaba,	nada	iba	a	estallar.	Que	las	piedras	que	llevaba	en	el	bolsillo
y	había	dejado	caer	detrás	del	tronco	de	un	plátano	cayeran	sobre	la	bola	del	mundo	y
la	 reventaran;	 la	 dejaran	 hecha	 trizas,	 convertida	 en	 un	 cesto	 de	 aerolitos,
desintegrada,	vagando	hecha	trizas	por	el	universo,	piedras	espaciales,	polvo	espacial.
Algo	así	pensaba	Quini,	y	también	que	era	la	hostia	no	ser	nada,	ni	querer	ser	nada,
pero	 por	 qué,	 por	 qué	 no	 querer	 ser	 nada,	 como	 no	 fuese	 porque	 a	 lo	mejor	 tenía
miedo	a	no	poder	ser	nada	aunque	quisiera.	Tres	años	antes	se	había	matriculado	en	la
facultad	de	Filosofía	y	Letras,	con	la	idea	de	hacer	Historia	Contemporánea,	a	pesar
de	que	lo	que	le	gustaba	de	verdad	era	la	literatura.	Leer	novelas,	escribir.	Ni	su	padre
ni	 su	 abuelo	 habían	 entendido	 su	 decisión,	 porque	 ellos	 querían	 que	 se	 hiciera
economista,	o	abogado;	aunque	menos	aún	la	hubieran	entendido	si	les	hubiese	dicho
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que	se	matriculaba	en	Literatura;	si	 les	hubiera	dicho	que	quería	ser	escritor,	o	a	 lo
mejor	sólo	lector	de	novelas,	pero	él	no	se	había	matriculado	en	Literatura,	no	por	no
molestar	a	su	padre,	ni	a	su	abuelo,	sino	porque	estaba	convencido	de	que	la	historia
daba	a	los	pensamientos,	a	las	palabras,	un	cimiento	que	las	dejaba	clavadas	al	suelo,
y	del	que	 carecía	 la	 literatura,	 que	 era	 levedad,	 ala,	 siempre	 en	 el	 aire,	 inestable,	 a
punto	de	que	un	golpe	de	viento	 la	derribe,	ala	en	el	aire,	ala,	pero	 también,	y	a	 la
vez,	pico	de	 rapaz,	uña	de	 rapaz,	porque	era	ave	que	caía	sobre	el	corazón	de	uno,
carroñera,	y	se	entretenía	un	rato	ahí,	águila	en	el	hígado,	en	el	corazón	de	Prometeo,
águila	 en	 el	 corazón,	 comiéndote	 las	 entrañas.	 Le	 había	 dado	 miedo	 la	 literatura,
enfrentarse	a	la	nada,	a	las	palabras	sin	peso	que	te	dejaban	a	solas	y	luego	hundían
pico	y	uñas	en	tu	nada.	El	profesor	Bartos	citaba	a	un	viejo	maestro	suyo,	Chacón,	un
profesor	de	literatura	que	había	vuelto	recientemente	del	exilio,	y	que,	a	pesar	de	que
su	experiencia	parecía	demostrar	más	bien	lo	contrario,	decía:	«La	historia	acaba	por
meterte	en	 la	cárcel,	 la	 literatura	en	el	manicomio».	Combatir	a	 la	 sociedad,	 luchar
contra	 uno	 mismo.	 En	 cualquier	 caso,	 al	 viejo	 profesor	 la	 literatura	 no	 le	 había
evitado	los	campos	de	concentración	del	sur	de	Francia	y	el	exilio.	La	literatura	para
Quini	era	un	laberinto	sin	salida,	un	laberinto	oscuro	envuelto	en	esa	luz	crepuscular
que	tienen	los	sueños,	las	pesadillas,	luz	que	no	es	ni	de	día	ni	de	noche,	color	de	foto
quemada,	antigua,	y	él	se	había	inclinado	por	lo	que	creía	el	luminoso	territorio	de	la
historia,	 su	 claridad	 de	 afirmaciones	 incontrovertibles,	 su	 ineluctabilidad	 de	 cifras
económicas	y	tablas	cronológicas.	Había	elegido	la	claridad	de	la	historia	frente	a	la
penumbra	 de	 la	 literatura,	 a	 pesar	 de	 su	 pasión	 por	 escribir,	 pero,	 al	 poco	 tiempo,
había	descubierto	que	tampoco	la	historia	poseía	esa	luz	cegadora,	ni	era	un	refugio,
Ormuz	y	Arimán,	día	y	noche,	luz	y	sombra,	no,	también	hay	caminos	que	no	se	sabe
adónde	 llevan,	 y	 palabras	 que	 no	 se	 sabe	 por	 qué	 se	 dicen.	 Él	 hablaba	 con	 sus
compañeros,	decía:	«No	es	 lo	mismo	el	 trabajo	que	 la	 fuerza	de	 trabajo.	Lo	que	el
empresario	 compra	 es	 la	 fuerza	de	 trabajo	del	 obrero»,	 porque	 lo	había	 leído	 en	 el
tomo	 primero	 de	 El	 Capital	 de	 Marx,	 en	 el	 capítulo	 en	 que	 habla	 acerca	 de	 la
plusvalía,	y	sentía	la	presencia	de	la	luz,	su	calor,	su	carácter	de	amable	lazarillo,	la
luz	 que	 te	 indica	 con	 sus	 dedos,	 esto	 es	 mesa,	 esto	 es	 silla.	 Decía	 Quini:	 «Las
condiciones	objetivas	están	maduras,	pero	fallan	las	subjetivas»,	y	citaba	a	Lenin,	a
Stalin,	a	Mao,	y	eso	era	luz,	dedos	de	luz	señalando,	esto	es	río	esto	es	bosque	esto	es
mar	esto	es	montaña,	y	defendía	a	unos	frente	a	otros,	Stalin	frente	a	Trotski,	Marx
frente	a	Bakunin,	Lenin	frente	al	renegado	Kautsky,	y	también	en	ese	momento	había
chispazos	de	luz;	pero,	luego,	se	metía	de	noche	en	su	cuarto	y,	en	el	silencio	de	su
cuarto,	 lo	 invadía	 la	 oscuridad	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 porque	 en	 ese	 momento
crepuscular,	cumpliendo	las	observaciones	de	Hegel,	levantaba	el	vuelo	el	ave	de	la
sabiduría,	que	en	su	breve	y	penumbroso	trayecto	le	hacía	saber	que	en	realidad	no
sabía	nada,	nada,	nada,	no	sabía	lo	que	se	dice	nada:	tres	frases	hilvanadas,	tres	ideas
apuntaladas,	 palos	 de	 sombrajo	 que	 un	 golpe	 de	 viento	 se	 llevaba,	 y,	 entonces,	 se
acurrucaba	en	la	cama,	se	hacía	un	ovillo	bajo	las	mantas	y	pensaba	que	no	era	nada,
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que	 no	 quería	 ser	 nada,	 ni	 hacer	 nada,	 ni	 pensar	 en	 nada.	 Él,	 allí,	merodeando	 en
torno	al	edificio	de	la	facultad,	con	los	bolsillos	de	la	trenka	ya	vacíos	de	piedras,	con
una	bufanda	que	ya	no	le	cubría	el	rostro,	bajo	el	chirimiri	que	seguía	empapándolo,	y
temeroso	 de	 que	 un	 día	 su	 abuelo	 lo	 metiera	 en	 el	 despacho	 y	 le	 proyectara	 una
película	que	le	había	pasado	su	amigo	Arroyo	en	la	que	aparecía	el	niño	de	 la	casa
apedreando	a	aquellos	campesinos	uniformados	de	gris	que	estaban	allí	precisamente
para	 defender	 lo	 que	 él	 tenía,	 la	multitud	 de	 cosas	 que	 tenía,	 los	 billetes	 de	 tren	 y
avión,	 las	 reservas	 de	 albergues,	 los	 discos,	 la	 matrícula,	 las	 entradas	 de	 cine,	 la
gasolina	del	Simca;	aquellos	campesinos	que	parecía	que	habían	aprendido	a	caminar
en	la	misma	cuadra	que	las	bestias	que	montaban,	las	manos	y	las	caras	rojas	por	el
frío,	los	pies	grandes	dentro	de	las	botas,	y	él,	en	la	proyección,	sacándose	del	bolsillo
de	la	trenka	aquellas	piedras,	arrojándoles	aquellas	piedras	a	los	mismos	—eran	ellos
mismos:	las	mismas	orejas	rojas,	los	mismos	dedos	rojos	por	el	frío—	que	acudían	a
la	puerta	de	 la	fábrica	el	día	que	había	huelga	y	empuñaban	los	fusiles	y	 las	porras
para	 defender	 los	 derechos	 patrimoniales	 de	 Joaquín	 Ricart	 Albizu,	 su	 derecho	 a
viajar	 a	 Estambul,	 como	 decía	 su	 padre,	 su	 derecho	 a	 conducir	 un	 Simca	 amarillo
canario,	a	comprarse	libros	en	inglés	en	la	Librería	Internacional	y	a	acompañar	a	su
madre	a	los	conciertos	del	Real	y	a	las	exposiciones.	Pero	es	que	esos	tipos	se	ponían
en	medio,	a	mitad	de	camino	entre	lo	que	él	no	era	y	lo	que	él	no	quería	ser;	piedras	a
las	cristaleras	de	su	casa	de	Juan	Bravo,	a	las	del	chalet	de	El	Escorial;	piedras	contra
el	propio	tejado	hasta	que	no	quede	ni	un	vidrio	sano;	envenenar	la	piscina,	robar	los
cuadros	 de	 la	 fundación	 que	 su	madre	 dirigía	 y	 cuidaba,	 y	 venderlos	 para	 que	 los
albañiles,	los	fontaneros,	los	conductores	de	autobús	compraran	latas	de	gasolina	para
incendiar	 el	 mundo,	 y	 él,	 una	 vez	 que	 todo	 aquello	 hubiese	 ardido,	 una	 vez	 que
hubiera	ardido	Ricartmoble	y	se	hubiera	quemado	el	almacén	de	artesanía	(¡trabajos
forzados	 de	 presos!,	 «redención	 de	 penas»,	 lo	 llamaban)	 y	 se	 hubiera	 paseado	 el
fuego	 por	 los	 pasillos	 de	 su	 casa	 y	 hubiera	 lamido	 las	 cortinas	 y	 mordido	 las
lámparas,	qué	sería	o	qué	seguiría	sin	ser,	él,	una	vez	ocurrido	todo	eso,	qué	sería	él,
o	 qué	 no	 sería,	 a	 qué	 se	 dedicaría,	 cuáles	 serían	 sus	 cualidades,	 sus	 atributos,	 qué
autobuses	 conduciría,	 qué	 ladrillos	 pondría,	 qué	 carbón	 sacaría	 de	 las	 minas,	 qué
clases	 impartiría,	qué	 libros	necesarios	escribiría.	Nada,	no	saber	qué	es	 lo	que	uno
quiere	ser,	o	hacer,	o	vivir.	No	querer	que	su	madre	les	diga	a	las	amigas:	«Mi	Quini
es	 de	 otra	 pasta,	 tiene	 otra	 sensibilidad»,	 ni	 que	Marga	 lo	mire	 con	 ojos	 de	 uva	 a
punto	 de	 pudrirse	 y	 le	 haga	 escuchar	 en	 estereofónico	 los	 sonidos	 de	 su	 corazón
cuando	lo	oye	hablar	del	mar,	o	de	Pasolini,	o	de	John	Ford,	o	de	Borges,	el	jardín	de
los	senderos	que	se	bifurcan,	adonde	va	ella,	adonde	va	él,	adonde	va	Lucas,	el	único
estudiante-obrero	del	curso,	se	bifurcan,	grupos	que	se	bifurcan.	Lucas	con	su	olfato
de	 perro	 que	 finge	 saber	 dónde	 está	 la	 limpia	 verdad	 del	 pan	 y	 lo	 que	 busca	 es	 la
despensa	en	la	que	se	guarda	la	mantequilla,	él,	Joaquín	Ricart,	fingiendo,	fingiendo
que	no	conoce	al	comisario	Arroyo,	el	más	 temido	de	 la	brigada	político-social	y	a
quien	seguramente	verá	esa	 tarde	en	su	casa.	Amigo	del	abuelo,	amigo	de	casa.	La
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zorra	en	el	corral.	¿Quién	es	la	zorra?	¿Es	él	el	lobo	comunista	en	el	corral	familiar?
O	no,	él	es	la	ovejita,	la	ovejita	Quini	entre	los	lobos,	mamá	Olga,	lobita	buena.	Unas
reglas	de	comportamiento	—cuchillo,	pala	de	pescado,	empuñar	con	dos	dedos	todo
—	en	el	comedor	de	casa,	y	otras	reglas	en	los	comedores	universitarios:	yemas	de
diez	 dedos	 que	 apartan	 las	 láminas	 de	 los	 boquerones	 y	 dejan	 en	medio	 la	 espina,
gestos	bruscos	al	cortar	la	carne	metiéndose	el	mango	del	cuchillo	en	la	palma	de	la
mano,	y	canciones	de	Paco	Ibáñez;	no	Mozart,	no	Mahler,	no	Albinoni,	no	Berio,	ni
Puccini;	no	vol	au	vent,	no	canard	róti,	ni	siquiera	Coltrane.	Yupanqui,	sí,	Violeta,	sí,
Quilapayún,	sí;	sí	Internacional.	Y,	entretanto,	Lucas,	¿lobo	o	cordero?,	olfateando	la
despensa	 donde	 se	 guarda	 la	 mantequilla,	 hijo	 de	 obrero,	 «somos	 pocos	 hijos	 de
obrero	 en	 la	 universidad»,	 Lucas,	 olfateando	 la	 mantequilla	 de	 la	 entrepierna	 de
Marga,	la	caja	fuerte	de	la	entrepierna,	y	Marga	que	le	da	a	él,	a	Quini,	los	números
de	la	clave,	para	que	la	abra	él,	le	dice	con	los	ojos:	«Ábrela	tú,	te	esperaba	a	ti	para
abrirla»,	y	que,	con	el	movimiento	de	la	llave	de	él	en	la	cerradura	de	ella,	se	junten
las	palas	de	pescado	de	las	dos	casas,	una	cubertería	infinita,	alpaca,	plata,	kilómetros
de	tenedores,	cucharas,	cucharillas,	cuchillos,	cuchillitos	de	postre,	copas	bordelesas,
copas	borgoña,	copas	flauta,	cristal	de	Bohemia,	de	Baccarat	y	de	Lalique.	Cuatro	o
cinco	piedras,	había	 tirado	cuatro	o	cinco	piedras	y	había	corrido	confundido	en	el
grupo	de	estudiantes,	y	había	vuelto	a	querer	ser	otro,	otro	día	más	jugando	a	ser	otro,
pero	quién,	quién	quería	ser	él,	a	ver,	explíquenoslo,	quién	demonios	quiere	ser	usted,
joven	Ricart.	No	el	gerente	de	Ricartmoble,	o	sea,	que	eso	no,	no	el	socio	del	imbécil
de	su	hermano	que	entra	por	la	noche	en	la	habitación	en	calzoncillos	para	pedirle	un
cigarro,	 las	 piernas	 enormes,	 piernas	 de	 animal,	 de	mamífero	 cargado	de	 futuro,	 el
vello	 del	 pecho,	 las	 narices	 romas	 y	 anchas,	 el	 cuello	 también	 romo	 y	 ancho	 y	 el
cerebro	 romo	 y	 estrecho,	 si	 existente;	 los	 dos	 socios,	 los	 felices	 hermanos	 Ricart,
hablando	de	negocios,	encendiéndose	el	cohibas	el	uno	al	otro,	cruzando	las	piernas,
los	 muslos	 de	 pollo	 de	 Quini	 frente	 a	 los	 muslos	 de	 hipopótamo	 de	 su	 hermano
Josemari,	hablando	de	inventarios,	de	reparto	de	beneficios,	y	echando	humo	por	las
narices,	 por	 la	 boca,	 o,	 como	 les	 hacía	 ver	 su	 padre	 cuando	 eran	 más	 pequeños,
echando	humo	por	 los	ojos,	por	 las	orejas:	«¿Quieres	ver	 cómo	echo	humo	por	 las
orejas?	 ¿Quieres	 ver	 cómo	 echo	 humo	 por	 los	 ojos?»,	 y	 él,	 embelesado,	 nervioso,
pidiéndole	 que	 le	 deje	 el	 puro:	 «Yo	 también	 quiero,	 papá,	 yo	 también	 quiero».
Josemari	y	él:	«Yo	también	quiero»,	y	el	mundo	en	el	mapa:	simas	marinas	de	intenso
color	 azul	 cobalto,	 plataformas	 litorales	 de	 suave	 azul	 cielo,	 llanuras	 verdes,
montañas	 de	 un	 marrón	 intenso	 y	 que	 terminan	 con	 una	 mancha	 blanca,	 España
amarilla,	Francia	verde,	Italia	rosa,	la	URSS	también	de	color	rosa,	pero	más	clara	y
grande	y	lejana,	y	su	hermano	y	él	ante	la	mesa,	y	el	abuelo	encendiendo	el	cohibas,
sacando	la	mano	del	ataúd	para	encender	un	cohibas,	y	la	abuela	que	se	ha	quitado	los
pañales	 y	 embadurna	 de	 mierda	 el	 espejo	 del	 baño	 otra	 vez,	 igual	 que	 la	 semana
pasada,	 «Lurditas,	 Lurditas,	 por	 Dios,	 venga,	 venga,	 mire	 lo	 que	 está	 haciendo	 la
abuela,	le	he	dicho	que	no	la	deje	sola	ni	un	instante»,	mierda	en	el	baño	y	música	de
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Coltrane	en	la	habitación	del	pequeño	de	la	casa,	y	ruido	de	cadenas	en	la	del	mayor
y	Mozart	—la	armonía	misma—	en	la	de	mamá	y	el	gemido	de	la	caja	que	se	abre
automáticamente,	tres	vueltas	a	la	derecha,	dos	a	la	izquierda,	cuatro	a	la	derecha,	rae,
ric,	ric,	rae,	esa	música	en	el	aire	del	salón,	más	allá	de	la	vida	y	de	la	muerte,	ric,	ric,
rae,	ric,	rae,	y,	fuera	de	eso,	qué	hay,	la	mamá	de	Marga	se	da	golpes	en	el	pecho	con
el	abanico,	el	papá	de	Marga	se	toca	sus	cuatro	interminables	pelos	trenzados	con	los
que	alguien	podría	estrangularlo,	si	quisiera;	y	fuera,	la	ciudad,	los	trenes	de	Atocha	y
Delicias	 y	 Príncipe	 Pío,	 las	 camionetas	 de	 Getafe,	 la	 Ciudad	 de	 los	 Ángeles	 (qué
nombre	 para	 una	 barriada	 obrera),	 el	 barrio	 del	 Pilar	 y	 Fuencarral,	 y	 los
Carabancheles,	y	los	albañiles	que	trepan	por	los	andamios	como	si	fueran	simios	y
que,	 una	 vez	 arriba,	 cantan	 como	 si	 fueran	 jilgueros,	 las	 putas	 de	 la	 Ballesta,	 las
actrices	de	la	 televisión,	 los	 jugadores	del	Real	Madrid,	 los	camareros,	electricistas,
fontaneros,	ebanistas,	y	él,	Joaquín	Ricart	Albizu,	él,	agonizando	(maestro	Unamuno,
también	la	filosofía	ala	y	pico,	San	Joaquín,	bueno	y	mártir).	Porque	ni	es	ni	sabe	qué
ser,	luchando	para	que	el	universo	entero	arda,	que	todo	arda	sólo	porque	el	pequeño
de	los	Ricart	no	sabe	adónde	mirar,	ni	qué	mirar.	Poner	cálculos	en	vez	de	pasiones.
Estrategias.	Antes	de	volver	a	casa	tendría	que	pasarse	por	la	calle	Altamirano	para
recoger	 el	 regalo	 que	 le	 había	 comprado	 a	 su	 abuelo,	 unos	 prismáticos,	 «el	 abuelo
quiere	unos	prismáticos»,	y	su	madre	le	había	dado	a	él	el	dinero	para	los	prismáticos,
para	 que	 el	 abuelo	 viera	 desde	El	 Escorial	 el	 vuelo	 de	 las	 rapaces,	 los	 pinares	 del
monte	Abantos,	 la	 gigantesca	 cruz	 del	Valle	 de	 los	Caídos,	 y	 se	 hiciera	 un	 cuadro
bucólico	 con	 todo	 eso;	 el	 abuelo	 también	 quería	 la	 Historia	 de	 la	 Guerra	 Civil
Española,	 de	 Ricardo	 de	 la	 Cierva,	 y	 ésa	 era	 Josemari	 el	 que	 iba	 a	 comprársela.
Mamá	 le	 había	 dado	 el	 dinero	 a	 Josemari	 para	 que	 se	 la	 comprara.	 Los	 presos
redimían	 sus	 condenas	 haciendo	 muñecas	 de	 trapo,	 cestos	 de	 mimbre,	 carteras	 de
cuero,	cajitas	de	marquetería,	jerséis	de	lana;	los	camiones	de	reparto	se	detenían	en
Lugo,	 en	Barcelona,	 en	Córdoba,	 y	 descargaban	 su	 provisión	 de	muebles	Ricart,	 y
mamá	estaba	pendiente	para	recoger	el	dinero	que	llegaba	desde	esas	ciudades	lejanas
con	el	único	objeto	de	que	ellos	compraran	historias	de	la	guerra	y	prismáticos,	mamá
iba	 a	 comprar	 un	 cuadro	 de	 la	 rebelde	Ada	Bartos,	 y	 él	 acababa	 de	 tirarles	media
docena	 de	 piedras	 a	 los	 que,	 desde	 las	 garitas,	 un	 día	 vigilaban	 a	 los	 presos	 de
Carabanchel	 que	 fabricaban	 muñecas	 de	 trapo	 y	 cajas	 de	 marquetería,	 otro	 lo
vigilaban	 a	 él	 y	 al	 tercero	 protegían	 las	 puertas	 de	 Ricartmoble	 para	 que	 los
huelguistas	 no	 impidieran	 el	 paso	 de	 quienes	 querían	 acudir	 a	 trabajar	 cumpliendo
con	 su	 deber.	 Y	 él,	 qué	 vigilaba,	 qué	 hacía.	 Vigilaba	 el	 curso	 de	 la	 historia	 y	 esa
vigilancia	 lo	 condenaba	 a	 tener	 un	 águila	 comiéndole	 las	 entrañas,	 no	 sólo	 la
literatura,	el	pico	del	águila	buscando	con	certeza,	apresando	el	hígado,	tirando	de	las
tripas,	entreteniéndose	en	la	pieza	maciza	del	corazón,	la	historia.	Entre	la	cárcel	y	el
psiquiátrico.	Besos	a	Marga	y,	a	escondidas,	revolcones	con	Pilar,	la	amiga	de	Marga,
que	compartía	piso	con	ella	desde	que	Marga	se	había	marchado	de	casa	para	tener
independencia.	Marga,	la	cárcel,	las	rejas	a	la	vista	y	él	cogido	de	los	barrotes.	Pilar,

www.lectulandia.com	-	Página	166



el	psiquiátrico,	lo	que	se	esconde,	así,	así,	más	despacio,	Pilar	tenía	los	labios	gruesos
y	 a	 él	 le	 gustaba	 ver	 cómo	 con	 ellos	 le	 envolvía	 el	 miembro.	Marga	 tenía	 la	 piel
suave,	aunque	los	rasgos	de	la	cara	muy	irregulares,	picassianos,	pero	se	acurrucaba
como	un	cordero	pascual	cuando	él	le	leía	poemas	en	francés,	y	eso	era	todo,	eso	era
el	futuro:	cárcel	o	psiquiátrico,	o	cárcel	y	psiquiátrico.	Unos	años	antes,	cuando	aún
compartían	habitación	 en	 Jávea,	 su	 hermano	 Josemari	 se	masturbaba	 casi	 todas	 las
noches,	 y	 él	 escuchaba	 sus	 ruidos,	 ruidos	 de	 somier,	 de	 tela,	 frotamientos,	 sus
gemidos.	 Al	 cabo,	 todo	 ese	 trajín	 concluía	 con	 una	 especie	 de	 ronquido.	 Y	 unos
minutos	 más	 tarde,	 Quini	 escuchaba	 su	 respiración	 acompasada	 y	 pensaba	 que	 a
Josemari	 lo	más	seguro	era	que	no	 lo	visitara	ningún	ave	nocturna	y	antropofágica.
Lo	 oía	 respirar	 pausadamente,	 una	 respiración	 fuerte,	 pero	 pausada,	 de	 animal
satisfecho,	 durante	 horas,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 roncaba,	 y	 aquellos	 ronquidos	 eran
como	 una	 prolongación	 del	 placer	 que	 se	 daba	 con	 los	 dedos,	 con	 la	 palma	 de	 la
mano,	con	los	muslos.	Se	lo	había	dicho	cuando	no	eran	más	que	dos	adolescentes:
«A	mí	 me	 gusta	 meneármela	 con	 los	 muslos».	 Se	 ponía	 boca	 abajo,	 y	 forzaba	 el
miembro	 hasta	 que	 se	 lo	 colocaba	 entre	 los	 muslos	 y	 luego	 movía	 los	 muslos,
aquellos	 muslos	 gruesos,	 de	 hipopótamo,	 hasta	 que	 se	 corría	 con	 un	 ronquido.	 Él
nunca	consiguió	hacerlo	así,	no	le	llegaba.	«Es	como	si	follaras	con	una	tía»,	le	había
dicho	 Josemari,	 los	muslos	 calientes.	 Fumarse	 un	 puro,	 contar	 el	 dinero,	 viajar	 en
avión,	que	se	levanten	los	de	la	oficina	cuando	pasas	ante	su	mesa,	y	decirles:	«No	se
levanten,	sigan	a	 lo	suyo».	A	Josemari,	además,	 lo	querían	en	 la	empresa,	Josemari
tomaba	cervezas	con	los	empleados,	les	daba	palmadas	en	el	hombro,	les	hablaba	de
putas,	les	contaba	chistes,	les	regalaba	gorras	y	banderines	del	Real	Madrid;	él	no,	ni
él	 quería	 a	 los	 empleados	 de	 las	 fábricas,	 ni	 los	 empleados	 lo	 querían	 a	 él,	 que
defendía	que	la	propiedad	de	la	empresa	fuera	de	ellos.	Quería	hacerlos	dueños	de	su
destino,	pero	no	le	gustaban.	Qué	hacer,	a	qué	dedicarse,	qué	ser	o	qué	no	ser,	tanto	si
llegaba	 el	 diluvio	 universal	 como	 si	 no	 llegaba.	A	 él	 no	 le	 gustaban	 aquellos	 tipos
sebosos	o	nervudos	de	ojos	huidizos	que	le	hablaban	de	usted	y	se	reían	a	carcajadas
con	los	chistes	de	Josemari,	por	más	que	ésa	era	la	clase	que	él	quería	que	lo	salvara
de	su	clase.	Marga	como	un	tráiler	que	anunciaba	a	la	mamá	de	Marga,	cogiéndolo
todo	con	la	punta	de	dos	dedos	y	dándole	tres	vueltas	antes	de	dejarlo	sobre	la	mesa	si
era	algo	de	mirar	o	antes	de	metérselo	en	la	boca,	como	con	aprensión,	prendiéndolo
con	la	punta	de	los	incisivos,	si	se	trataba	de	un	comestible.	Tirar	una	piedra	en	el	eje
del	mundo	y	partirlo	en	dos,	un	rayo	que	pasara	por	el	estómago	del	mundo.	No	saber
qué	 vas	 a	 ser	 en	 la	 vida,	 no	 saber	 qué	 quieres	 ser.	 No	 ser	 nada.	 A	 él	 le	 pusieron
Joaquín	 por	 un	 tal	 Ort,	 un	 empresario	 que,	 al	 parecer,	 fue	 socio	 de	 su	 abuelo	 en
negocios	 después	 de	 la	 guerra,	 y	 que,	 cuando	Quini	 alcanzó	 el	 uso	 de	 razón	 y	 se
enteró	 de	 por	 qué	 le	 habían	 puesto	 ese	 nombre,	 ya	 había	 desaparecido	 de	 las
relaciones	de	la	familia.	De	hecho,	el	abuelo	nunca	quiso	hablarle	de	él,	y	Quini	se
había	tenido	que	enterar	de	lo	poco	que	sabía	por	su	padre.	«Era	un	amigo	del	abuelo,
pero	se	distanciaron	en	los	negocios»,	le	había	dicho	su	padre,	y	a	él	le	había	dado	la
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impresión	de	que	antes	de	llegar	a	la	cuna	había	servido	como	letra	de	cambio	de	algo
que	 desconocía,	 que	 ya	 no	 llegaría	 a	 tiempo	 de	 conocer.	 Negocios	 en	 Legazpi,
durante	 la	 posguerra,	 redención	 de	 penas,	 contratos	 de	 los	 ministerios.	 Él	 era	 un
poquito	 de	 cada	 una	 de	 esas	 ignominias	 familiares,	 por	 ejemplo,	 las	 uñas	 eran	 la
redención	de	penas;	el	pelo,	el	estraperlo;	la	nariz,	un	tipo	que	se	llamaba	como	él	y
que,	por	alguna	razón,	yacía	tirado	en	una	cuneta.	«Pero,	mi	padrino,	ese	Joaquín	Ort,
¿vive	todavía?».	Y	su	padre:	«No	lo	sé,	hijo,	seguramente,	sí,	pero	no	sabemos	nada
de	 él».	 La	 cuneta,	 no	 saber	 nada	 de	 él,	 alguien	 cuyo	 nombre	 no	 aparece	 en	 los
catálogos	de	nada,	ni	en	los	ecos	de	sociedad	de	nada,	¿qué	ha	sido	de	él?	¿Quién	ha
sido	 su	 abuelo?	 ¿Y	 quién	 fue	 su	 padre,	 que	 dejó	 que	 a	 su	 hijo	 lo	 apadrinara	 un
estraperlista	y	le	pusiera	su	nombre,	si	no	era	amigo	suyo,	si	no	era	nada	más	que	un
socio	del	abuelo?	¿Qué	factura	le	pagó	aquel	niño	recién	nacido	a	aquel	hombre	que
seguramente	lo	cogía	en	brazos	y	lo	acunaba	y	hacía	carantoñas,	porque	era	ahijado	y
tocayo	suyo?	¿Se	quedó	satisfecho	el	hombre	con	el	pago	o	exigió	más?	¿Rompieron
porque	Quini	no	había	pagado	lo	suficiente	al	nacer	y	dejarse	poner	aquel	nombre?
Un	pedacito	de	carne	que	llora	y	ya	paga	facturas.	Y	su	padre	dejó	que	fuera	así,	y	su
madre	tenía	una	infinita	y	maravillosa	capacidad	de	ser,	gracias	a	la	cual	era	todas	las
cosas	a	 la	vez,	y	seguramente	 también	ella	con	cada	una	de	sus	facetas	pagaba	una
factura	distinta.	Lo	había	pensado	tantas	veces	Quini.	Se	lo	había	preguntado	tantas
veces,	 qué	 fue	 lo	 que	 vio	 su	madre	 en	 su	 padre,	 por	 qué	 se	 enamoró	 de	 él.	 Sería
bonito	atreverse	un	día	y	preguntarle:	«Qué	viste	en	él,	mamá,	dime	qué	viste»,	a	la
salida	 de	 un	 concierto,	 oír	 a	 Bela	 Bartók	 juntos,	 mientras	 su	 padre	 está	 en	 algún
despacho	rodeado	de	libros	de	cuentas,	con	esas	medias	gafas	que	usa	para	leer,	y	que
lo	hacen	parecer	uno	de	los	orondos	personajes	que	ilustran	los	cuentos	de	Dickens,
merendar	después	del	 concierto	 su	madre	y	él	 en	alguna	cafetería,	y	preguntárselo:
«Qué	viste	en	él,	a	ti	que	te	gusta	la	música,	qué	música	escuchaste	en	él,	a	ti	que	te
gusta	la	pintura,	qué	colores	y	densidades	descubriste	en	él,	a	ti	que	te	gusta	el	cine,
qué	película	viste	en	él».	Pero	era	curioso.	Había	cosas	que	no	se	podían	preguntar
nunca,	y	 lo	que	no	se	podía	preguntar	nunca	era	 lo	único	que	de	verdad	habría	que
saber,	porque	eran	los	cimientos	que	sostenían	las	cosas.	Podías	hablar	de	las	paredes,
de	las	ventanas,	de	las	cortinas	y	los	muebles,	las	anécdotas,	a	tu	abuelo	le	gustaba,	tu
padre	decía,	tu	abuela	cocinaba,	tu	madre	no	se	lo	creía,	pero	no	podías	enterarte	del
cimiento,	eso	no,	de	por	qué	él	se	llamaba	Joaquín	y	de	por	qué	Joaquín	desapareció,
qué	vio	su	madre	en	su	padre,	eso	no	podía	preguntarse,	era	como	si	se	te	ocurriera
preguntar	la	edad	que	tiene	y	los	kilos	que	pesa	la	cantante	que	interpreta	a	Carmen
en	 una	 función	 de	 ópera,	 se	 rompería	 todo,	 quedaría	 al	 descubierto	 la	 trampa,	 se
desvanecería	el	embrujo	que	lo	envuelve	todo,	la	tramoya	a	la	vista,	la	guardarropía.
Se	podían	saber	las	anécdotas,	el	viaje	de	novios,	la	playa	de	Jávea	cuando	aún	ellos
dos,	Quini	y	Josemari,	no	habían	nacido,	lo	que	la	abuela	le	regaló	al	abuelo	cuando
cumplió	cincuenta	años,	lo	que	dijo	un	día	el	abuelo	viniendo	de	El	Escorial,	eso	sí,
pero	 no	 lo	 otro,	 lo	 otro,	 sombras.	 Un	 rato	 antes,	 Lucas	 y	Margarita	 habían	 salido
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corriendo	 juntos,	 cogidos	de	 la	mano,	de	 la	 facultad.	Él	 los	había	visto,	y	 cómo	se
paraban	un	momento	para	mirar	hacia	atrás	sin	dejar	de	cogerse	de	la	mano,	y	cómo
luego	caminaban	hacia	la	parada	del	autobús,	así	cogidos.	Y	pensaba	que	no	podría
mañana	 preguntarles	 qué	 había	 visto	 cada	 cual	 en	 cada	 cual.	 Qué	 música	 había
escuchado	uno	en	otro,	qué	tonos,	qué	veladuras	había	visto	cada	cual	en	cada	cual.
La	guardarropía.	El	perro	Lucas,	el	olfativo	hijo	de	obrero	que	aguarda	la	presa	con
instinto	seguro,	con	sus	panfletos	del	pecé	escondidos	en	la	cartera,	diciéndole	muy
serio:	«Toma	y	dame	tu	opinión»,	ayudando	a	colgar	una	pancarta,	pegando	un	cartel,
contándole	 sus	 trabajos	 en	el	mercado	del	pescado	durante	 los	primeros	meses	que
vivió	en	Madrid,	o	los	portes	de	la	cristalería	en	la	que	se	ocupaba	ahora	casi	todas
las	tardes,	desplegando	a	diario	una	energía	que	a	él	le	parecía	envidiable,	y	por	cuyas
raíces	se	preguntaba.	Estudios,	reuniones	políticas,	trabajo	mecánico.	A	lo	mejor,	para
tener	energía	hacía	falta	dejar	la	cabeza	un	poco	de	lado,	el	alma	en	el	armario;	o	a	lo
mejor	 lo	 que	 hacía	 falta	 para	 desarrollar	 esa	 energía	 no	 era	 más	 que	 necesitarla,
necesitarla	para	poder	seguir	viviendo:	correr	detrás	del	tren	que	se	escapa	y	quedarse
en	la	plataforma	del	vagón	porque	no	se	tiene	billete	y	tirarse	en	marcha	si	el	revisor
te	 sorprende,	 a	 lo	 mejor	 de	 ahí	 salía	 la	 energía,	 y	 estaba	 reñido	 pensar	 y	 actuar,
porque	actuar	no	era	lo	que	hacía	él,	eso	era	un	escape,	como	una	droga,	ponerse	la
bufanda	tapándole	la	boca,	y	tirar	piedras,	o	cócteles	molotov,	como	un	desfogue,	lo
necesitaba,	ya	está,	y,	luego,	el	envoltorio	de	las	conversaciones,	la	teoría,	no,	eso	no
era	actuar:	actuar	era	tener	un	cálculo,	una	estrategia,	no	el	cálculo	de	la	línea	política
del	grupo,	de	los	estatutos	y	los	análisis,	sino	el	cálculo	de	cómo	encauzar	lo	privado
para	que	 se	vuelva	público	y	viceversa,	qué	quieres	 ser	 tú,	qué	quieres	hacer	 en	el
mundo	y	para	qué,	y	eso	seguramente	Lucas	 lo	sabía,	había	estudiado	durante	años
con	becas	pensando	en	que	quería	ser	profesor	de	historia,	y	sería	profesor	de	historia
antes	del	diluvio,	y	seguiría	siéndolo	—con	más	motivo,	uno	de	los	pocos	profesores
de	 historia,	 uno	 de	 los	mejores—	 si	 el	 diluvio	 caía,	 pero	 es	 que,	 a	 Quini,	 incluso
Marga	 le	 parecía	 que	 sabía	 lo	 que	 quería,	 y	 su	 sensibilidad,	 su	 falsa,	 verdadera	 o
ambigua	 sensibilidad,	 era	 un	bien	necesario.	También	Marga	 sabía	 de	 estrategias	 y
estaba	convencida	de	que	una	dosis	de	sensibilidad	era	rigurosamente	necesaria	para
completar	su	proyecto,	aunque	seguramente	ella	no	supiera	o	no	fuera	consciente	o
no	quisiera	saber	cuál	era	su	proyecto.
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SE	ACERCÓ	a	ella	y	le	preguntó:	«¿Ya	estás	arreglada?».	Lo	había	esperado	ante	al
veladorcito	cubierto	con	un	tapete	de	ganchillo	encima	del	cual	dejaba	la	cesta	de	las
labores	en	las	que	se	entretenía	por	la	tarde,	al	lado	de	la	ventana	del	salón	que	daba	a
la	 calle.	 Le	 gustaba	 sentarse	 allí,	 sobre	 todo	 en	 invierno,	 cuando,	 a	 esa	 hora	 de	 la
tarde,	después	de	que	veía	el	telediario	y	recogía	la	mesa,	podía	envolverse	en	luz	de
sol;	se	quedaba	acariciada	por	el	sol	de	la	tarde	de	invierno	hasta	que	se	levantaba	a
encender	 la	 lámpara	porque	ya	no	podía	seguir	cosiendo	con	 luz	natural.	Entonces,
echaba	 las	 cortinas	 y	 cerraba	 los	 postigos	 de	 las	 contraventanas,	 porque	 le	 parecía
que,	de	no	hacerlo,	le	faltaba	intimidad,	se	sentía	vigilada	en	sus	quehaceres	desde	las
casas	de	enfrente	y	esa	sensación	la	incomodaba.	Aquella	tarde	había	estado	cosiendo
un	rato	y	mirando	de	vez	en	cuando	lo	que	ocurría	en	la	calle;	pero	estaba	nublado,	y
la	luz	tenue	y	grisácea	la	había	entristecido.	Desmadejada,	había	apoyado	la	cabeza
contra	el	respaldo	de	la	butaquita	y	se	había	adormecido	escuchando	la	radio.	No	le
gustaba	el	invierno.	Los	días	eran	cortos	y	le	hacían	acordarse	de	los	tiempos	de	su
infancia	 y	 adolescencia	 encerrada	 en	 el	 interior	 de	 cuarteles	 perdidos	 en	 remotos
pueblos	de	montaña	donde	las	noches	parecían	interminables.	Había	mirado	el	reloj.
Eran	 casi	 las	 siete	 y	 él	 aún	 no	 había	 llegado.	 Había	 estado	 esperándolo	 así
adormilada,	 con	 el	 oído	 atento	 al	 crujido	 de	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 y	 se	 había
incorporado	 con	 un	 sobresalto	 creyendo	 escuchar	 ruido	 de	 pasos,	 que	 habían
resultado	nacidos	sólo	de	su	aprensión.	Le	molestaba	que	él	la	encontrara	dormida.	Si
la	encontraba	así,	se	sentía	aprisionada	por	un	sentimiento	culpable,	como	si	hubiera
abandonado	algo	que	debería	estar	haciendo,	una	tarea,	una	responsabilidad,	a	pesar
de	 que	 eso	 no	 fuera	 verdad,	 porque	 ella	 cuidaba	 minuciosamente	 de	 la	 casa,	 y
últimamente	 aún	más.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	Maximino	 apenas	 aparecía	 por	 allí,
pendiente	de	 la	evolución	de	 la	enfermedad	de	Franco	y	de	 las	medidas	que	habría
que	tomar	en	cuanto	se	muriera,	por	lo	que	a	ella,	sin	tener	que	recoger	la	habitación
ni	 el	 baño,	 sin	 tener	 que	 cocinar	 más	 que	 cualquier	 cosa	 para	 ella	 sola,	 sin	 estar
pendiente	 de	 los	 horarios	 ni	 de	 las	 exigencias	 de	Maximino,	 el	 día	 se	 le	 aparecía
como	un	vacío	enorme	que	había	que	llenar	lentamente,	con	cuidado	para	no	apurar
todas	 las	 tareas	 de	 una	 sola	 vez,	 porque,	 sin	 nada	 que	 hacer,	 el	 vacío	 se	 le	 volvía
insoportable.	Esa	 tarde	 sí	 que	 lo	 esperaba.	Había	pensado	que,	 de	no	ocurrir	 algún
imprevisto,	 llegaría	de	un	momento	a	otro,	 se	metería	 en	el	baño	para	ducharse,	 le
pediría	 la	muda	 limpia,	 y	 saldría	 de	 la	 habitación	 al	 cabo	de	un	 rato	haciéndose	 el
nudo	de	la	corbata	y	le	preguntaría	a	ella	si	ya	estaba	a	punto.	Había	estado	mirando
cada	 poco	 rato	 por	 la	 ventana	 esperándolo	 a	 él,	 aunque	 eso	 no	 era	 lo	 normal.	 Era
normal	que	ella	mirase	por	 la	ventana	a	aquellas	horas,	pero	no	para	esperarlo	a	él,
sino	para	distraerse	viendo	el	ir	y	venir	de	la	gente.	A	él	no	solía	esperarlo	a	aquella
hora;	 no,	 cuando	 volvía	 a	 dormir	 a	 casa	 nunca	 lo	 hacía	 tan	 pronto,	 y,	 además,
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últimamente	apenas	 iba	alguna	noche	a	dormir,	porque	con	 lo	de	 la	enfermedad	de
Franco	se	le	multiplicaban	las	guardias	y	alertas.	Miraba	por	la	ventana	y	veía	pasar	a
la	 gente.	A	muchas	 de	 aquellas	 personas	 ya	 las	 conocía	 de	 vista,	 y	 hasta	 sabía	 sus
costumbres,	sus	gestos	y	manías.	Veía	volver	la	esquina	al	tendero	de	la	ferretería	de
enfrente,	y	cómo	cruzaba	la	calzada	mirando	a	derecha	e	izquierda	porque	siempre	la
atravesaba	 fuera	 de	 las	 rayas	 blancas	 del	 paso	 de	 peatones,	 y	 sabía	 que,	 una	 vez
cruzada	la	calle,	se	pararía	un	momento	en	la	acera,	frente	a	la	tienda,	y	se	registraría
en	 los	 bolsillos	 para	 encontrar	 la	 llave	 antes	 de	 agacharse	 a	 levantar	 la	 persiana
metálica:	cosas	así	 sabía.	Cada	vez	que	volvía	su	vista	desde	el	exterior	de	 la	calle
hasta	el	interior	del	salón	pensaba	en	lo	mucho	que	le	gustaría	tener	a	alguien	al	lado
para	comentar	alguno	de	los	habituales	incidentes,	o	ni	siquiera	para	hablar,	sólo	para
que	le	hiciera	compañía,	para	ver	a	alguien	allí,	delante	de	ella,	o	al	lado;	ver	a	una
amiga,	a	un	nieto,	a	un	sobrino	comiéndose	la	merienda.	Que	el	sobrino	se	comiera	la
merienda	 y	 le	 contara	 lo	 que	 había	 hecho	 aquella	 tarde	 en	 la	 escuela.	 Que	 se	 lo
contara	 un	 hijo	 ya	 no	 se	 atrevía	 ni	 a	 pensarlo.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 había
renunciado.	A	ella	 le	hubiera	gustado	 tener	un	hijo	aunque	 fuera	adoptado,	porque,
con	la	edad	que	tenía,	sesenta	y	uno,	ya	nunca	podría	tener	un	hijo	propio.	Antes,	en
su	 día,	 tampoco	 pudieron	 tenerlo,	 fue	 una	 pena,	 le	 hubiera	 venido	 tan	 bien	 la
compañía	 de	 alguien	 allí	 en	 Madrid,	 pero	 cuando,	 veinte	 años	 antes,	 le	 había
propuesto	a	él	que	adoptaran	un	niño	en	vista	de	que	no	podían	tener	un	hijo	propio,
él	se	había	mostrado	brutal:	«Sólo	me	faltaba	a	mí	eso,	darle	de	comer	a	un	hijo	de
puta	que	 su	madre	dejó	 en	 la	 inclusa».	Así	 se	 lo	había	dicho,	 y	 ella	 se	había	dado
cuenta	cuando	ya	era	 tarde	de	que	nunca	 tendría	que	habérselo	propuesto,	como	—
eso	fue	antes—	tampoco	tendría	que	haberle	propuesto	ir	al	médico	cuando	a	ella	le
dijeron	 que	 no	 tenía	 nada,	 ningún	 defecto	 físico,	 y,	 después	 de	 no	 se	 sabe	 cuántas
pruebas,	 le	 aseguraron	que	 su	matriz	y	 su	útero	estaban	perfectamente	y	que	podía
tener	todos	los	hijos	que	quisiera.	Se	quedó	anonadada.	Con	una	mezcla	de	alegría	y
miedo	difícil	de	calibrar.	Tuvo	prisa	en	decírselo,	y	lo	animó	a	que	se	hiciera	análisis
y	 revisiones	 él,	 «a	 lo	 mejor,	 podemos	 tener	 un	 hijo»,	 lo	 animó,	 y	 él	 aceptó	 a
regañadientes,	pero	convencido	de	la	inutilidad	de	aquellas	pruebas,	porque	la	culpa
—lo	decía	así,	«la	culpa»—	de	que	no	tuviesen	hijos	era,	sin	duda,	de	ella;	por	eso
fue	 terrible	 cuando,	 al	 final	 de	 las	 revisiones,	 el	médico	 le	 dijo	 algo	 acerca	 de	 sus
espermatozoides,	le	dijo	que	eran	débiles,	o	algo	por	el	estilo.	Él	no	lo	aceptó.	Aún	lo
recordaba	 saliendo	 a	 la	 salita	 en	 la	 que	 ella	 esperaba	 —no	 aceptó	 que	 pasara	 al
despacho,	 ella	 había	 cometido	 otro	 error	 cuando	 insistió	 en	 acompañarlo—,
poniéndose	la	chaqueta	con	un	par	de	movimientos	bruscos,	y	diciéndole	al	médico
no	se	sabe	qué	estupideces	acerca	de	que	si	los	hombres	esto	y	lo	otro.	Lo	peor,	sin
embargo,	 llegó	 luego,	 durante	 los	 meses	 que	 siguieron.	 Él	 dormía	 en	 la	 otra
habitación,	y	la	rechazaba	cada	vez	que	se	acercaba	a	hablar	con	él,	a	arreglarle	una
arruga	del	jersey,	de	la	chaqueta,	cuando	le	preguntaba	si	quería	un	café,	o	intentaba
cogerlo	del	brazo	las	pocas	veces	que,	con	cualquier	motivo,	salían	juntos	a	la	calle.
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Por	fin,	un	día	estalló	y	le	preguntó	con	malos	modos	si	no	había	tenido	bastante	con
no	 haber	 conseguido	 hacerlo	 padre	 para	 encima	 haberlo	 rebajado	 como	 hombre.
Podía	 recordarlo	 meses	 después,	 metiéndose	 a	 oscuras	 en	 su	 habitación	 y
penetrándola	a	la	fuerza,	montándose	sobre	ella	a	oscuras,	sin	ni	siquiera	molestarse
en	mirarla	a	la	cara,	o	en	preguntarle	si	quería	o	si	no,	y	ella,	callada,	soportando,	y	él
insatisfecho	con	su	silencio,	preguntándole	o	afirmando:	«Te	da	gusto».	Se	repitió	la
escena	 otras	 muchas	 noches,	 y	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 a	 ella	 se	 le	 ocurrió
decirle	que	le	hacía	daño,	«por	qué	no	lo	hacemos	tranquilamente,	así	me	duele»,	le
dijo,	él	le	apretó	la	cabeza	contra	la	almohada	como	si	quisiera	asfixiarla.	«¿Puedo	o
no	puedo?»,	 le	decía,	mientras	 la	empujaba	y	la	mordía.	El	peso	de	aquella	sombra
jadeante.	A	 la	mañana	 siguiente	 tenía	marcas	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 La	mordía	 hasta
hacerle	sangre;	y	qué	le	iba	a	decir	ella,	qué	podía	decirle,	sino	que	lo	había	querido,
que	no	había	querido	a	nadie	más	nunca,	y	que	estaba	dejando	de	quererlo,	y	que	ya
no	podría	querer	a	nadie	más,	y	que	sólo	quería	llorar,	no	querer	a	nadie,	querer	sólo
las	lágrimas,	porque	a	ella	le	gustaba	querer	a	alguien.	La	habían	educado	para	eso.
Su	padre	había	sido	guardia	civil	y	la	familia	había	vivido	durante	años	cambiando	de
casa	 cuartel	 en	 casa	 cuartel.	A	Maximino	 lo	 conoció	 en	Riaño,	 donde	 él	 pasó	 una
temporada	 investigando	 las	 redes	 de	 apoyo	 con	 que	 contaba	 el	maquis	 en	 la	 zona.
Durante	 años	 había	 soñado	 en	 sus	 noches	 de	 adolescente	 con	 eso,	 con	 querer	 a
alguien.	Se	habían	contado	las	amigas	en	 la	escuela	 las	películas	que	ponían	en	 los
cines	de	la	capital	o	de	las	pequeñas	ciudades,	a	las	que	habían	ido	por	alguna	razón
—médicos,	 papeleos—	 y	 en	 las	 que	 habían	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 alguna	 cinta
mientras	 hacían	 tiempo	 para	 coger	 el	 autobús	 de	 regreso	 a	 Riaño.	 Gary	 Cooper,
Douglas	Fairbanks,	Clark	Gable:	ellos	las	cogían	en	brazos,	las	besaban,	las	querían;
ellas	 llevaban	hermosos	 vestidos,	 y	 tenían	 rostros	 de	 porcelana	 y	 pestañas	 largas	 y
curvas.	 Aquellas	 muchachas	 habían	 soñado	 durante	 años	 en	 que	 apareciera	 en	 el
estrecho	horizonte	de	la	casa	cuartel	en	la	que	vivían	algún	hombre	que	se	pareciera	a
los	que	habían	visto	en	el	cine,	y	una	mañana	bajó	de	un	automóvil	Maximino,	que
vestía	 un	 abrigo	 largo,	 y,	 debajo,	 camisa	 blanca,	 chaqueta	 y	 corbata,	 algo
completamente	 insólito	 entre	 los	 habitantes	 de	 la	 comarca.	Durante	 todo	 el	 día	 las
cinco	 o	 seis	 muchachas	 que	 vivían	 en	 la	 casa	 cuartel	 comentaron	 excitadas	 la
presencia	 del	 desconocido,	 que	 les	 pareció	—su	 palidez,	 su	manera	 de	 vestir	 y	 de
hablar,	 el	 modo	 como	 capturaba	 el	 cigarrillo	 con	 dos	 largos	 y	 delgados	 dedos—
escapado	de	una	de	las	películas	que	habían	visto.	Ella	se	enteró	algunas	horas	más
tarde	 de	 que	 iba	 a	 hospedarse	 en	 su	 vivienda	 durante	 algunos	 meses,	 hasta	 que
concluyera	 el	 trabajo	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 la	 zona.	 Por	 la	 noche,	 a	 la	 hora	 de	 la
cena,	 lo	miró	manejar	el	cuchillo	y	el	 tenedor	de	un	modo	como	nunca	había	visto
hacerlo	a	nadie.	Apenas	pudo	dormir	sabiendo	que	estaba	 tumbado	al	otro	 lado	del
tabique	 que	 ella	 veía	 enfrente	 iluminado	 por	 una	 vivida	 luz	 de	 luna	 de	 invierno.
Miraba	aquel	tabique	e	intentaba	traspasarlo	con	su	mirada,	ver	si	el	hombre	dormía
acostado	sobre	el	 lado	 izquierdo	o	sobre	el	derecho;	o	si	 se	 tendía	boca	arriba	para
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dormir;	quizá	también	él	se	hubiera	desvelado	y	deseara	saber	qué	era	lo	que	hacía	y
pensaba	en	aquellos	 instantes	 la	muchacha	que	dormía	al	otro	 lado	del	 tabique.	Ese
pensamiento	 la	 excitó	 la	 primera	 noche	 y	 siguió	 haciéndolo	 las	 que	 siguieron.	 Se
quedaba	despierta	hasta	muy	tarde	con	el	oído	atento	a	cualquier	ruido	que	pudiera
llegar	del	otro	 lado,	a	pesar	de	que	 las	paredes	eran	demasiado	gruesas	e	 impedían
que	se	filtrase	ningún	sonido	a	través	de	ellas.	Tal	y	como	estaba	previsto,	Maximino
pasó	unos	cuantos	meses	en	aquella	vivienda	de	la	casa	cuartel.	Las	hijas	de	los	otros
guardias	la	envidiaban	y	hacían	apartes	con	ella	para	preguntarle	por	las	costumbres
del	forastero.	Se	interesaban	por	lo	que	le	gustaba	para	comer,	por	si	fumaba	mucho,
o	 si,	 como	 hacían	 sus	 padres,	 se	 bebía	 alguna	 copa	 del	 orujo	 que	 preparaban	 los
campesinos.	También	le	pedían	que	les	contara	de	qué	hablaba;	qué	cosas	había	visto
aquel	hombre	que	ellas	no	conocían,	en	qué	ciudades	había	vivido.	Su	madre	y	ella	se
encargaron	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 de	 hacerle	 la	 comida,	 de	 lavarle	 la	 ropa	 y
atenderlo.	 Ella	 lo	 cuidó	 cuando	 se	 resfrió	 y	 tuvo	 que	 quedarse	 casi	 una	 semana
primero	en	la	cama	y	luego	ya	de	pie,	pero	sin	salir	de	casa.	Le	llevó	a	la	habitación
los	tazones	de	café	con	leche	de	los	desayunos	y	meriendas	y	metió	en	la	habitación
los	cubos	de	agua	caliente	para	que	se	lavara.	Se	fue	acostumbrando	a	él.	Y	vivió	con
tristeza	 el	 día	 en	 que,	 encontrándose	 curado,	 volvió	 a	 su	 vida	 normal	 y	 empezó	 a
levantarse	 antes	 del	 amanecer,	 cuando	 ella	 aún	 no	 se	 había	 levantado.	 Ni	 siquiera
todas	las	noches	lo	veía,	porque	había	días	que	volvía	cuando	ella	estaba	ya	acostada.
A	veces	se	pasaba	dos	o	 tres	noches	sin	aparecer	y	ella	sufría	pensando	que	podría
haberle	 ocurrido	 alguna	 desgracia	 en	 aquellas	 montañas	 que	 estaban	 infestadas	 de
maquis	 y	 cuyos	 caminos	 se	 volvían	 impracticables	 durante	 semanas	 enteras,	 por
culpa	de	la	lluvia,	la	nieve	o	el	hielo.	Regresaba	cubierto	de	barro,	pálido,	sin	afeitar,
cansado,	aterido	de	frío,	y	su	madre	y	ella	le	preparaban	café,	le	calentaban	agua	para
que	 se	 bañara	 y	 le	 entregaban	 las	 mudas	 limpias.	 Su	 padre	 sacaba	 la	 botella	 de
Fundador	que	guardaba	en	la	alacena	para	los	momentos	señalados,	ya	que	a	diario	él
no	bebía	más	que	el	orujo	que	preparaban	los	vecinos	y	que	le	regalaban	en	pago	de
pequeños	 favores.	Una	 tarde,	Maximino	anunció	que	 iba	a	marcharse	porque	había
concluido	su	misión.	Tres	o	cuatro	días	antes,	en	el	pequeño	cuartel,	por	 lo	general
muy	 tranquilo,	 había	 reinado	 una	 gran	 agitación.	 El	 patio	 se	 había	 llenado	 de
vehículos	 y	 también	 habían	 llegado	 varias	 parejas	 de	 guardias	 a	 lomos	 de
cabalgaduras.	Mezclados	 con	 los	guardias,	 podía	verse	 a	una	docena	de	 individuos
sucios,	algunos	con	 las	caras	cubiertas	por	 largas	barbas,	con	 la	 ropa	convertida	en
harapos,	y	aspecto	de	 fatiga.	A	dos	o	 tres	de	aquellos	 individuos	 los	 trasladaron	en
camilla	a	través	del	patio,	porque	venían	heridos,	y	otros	cojeaban,	llevaban	el	brazo
en	cabestrillo	o	la	cabeza	vendada.	Maximino	se	despidió,	no	sin	antes	asegurar	que
iba	a	volver.	Estaban	los	dos	a	solas	en	el	comedor	y	él	 le	cogió	la	mano	y	le	dijo:
«No	te	preocupes,	que	volveré»,	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	que	fue	muy	corto,	un
beso	de	refilón.	Al	cabo	de	una	semana,	ella	recibió	una	carta	con	remite	de	Madrid.
Fue	la	primera	carta	que	recibió	en	su	vida	y,	antes	de	abrirla,	ya	se	había	enamorado

www.lectulandia.com	-	Página	173



de	él.	Una	carta.	Cuando	acabó	de	leerla,	pensó	que	aquel	amor	era	para	toda	la	vida.
La	leyó	muchas	veces	en	los	días	de	invierno	de	la	montaña.	En	Riaño,	las	noches	de
invierno	 en	 casa,	 a	 solas	 con	 sus	 padres,	 se	 le	 hacían	 muy	 largas.	 En	 muchas
ocasiones,	 ni	 siquiera	 de	 día	 podían	 salir	 de	 casa	 porque	 las	 puertas	 se	 hallaban
cegadas	por	la	nieve	caída.	El	cerco	de	blancura	durante	el	día	y,	por	las	noches,	 la
oscuridad,	 el	 aullido	 del	 viento,	 o	 la	 luz	 de	 la	 luna	 resbalando	 sobre	 la	 nieve
petrificada	 y	 confirmando	 que	 el	 cerco	 de	 blancura	 en	 torno	 al	 cuartel	 continuaba.
Con	 frecuencia	 se	 interrumpía	 el	 suministro	 de	 luz	 por	 deficiencias	 del	 servicio,
porque	la	fuerza	del	viento	o	el	peso	de	la	nieve	había	derribado	algún	poste,	o	debido
a	 alguno	 de	 los	 numerosos	 sabotajes	 que	 llevaba	 a	 cabo	 el	maquis	 en	 la	 comarca,
amparado	 en	 las	 inclemencias	 de	 la	 climatología,	 así	 como	 en	 la	 endiablada
geografía.	 En	 la	 oscuridad	 absoluta	 de	 su	 habitación,	 ella	 estaba	 a	 solas	 con	 los
recuerdos	 de	 él.	 De	 repente,	 una	 blanca	 luz	 de	 luna	 inundaba	 la	 cama	 en	 la	 que
permanecía	 insomne,	 bañaba	 los	 muros	 de	 la	 pared	 y	 dibujaba	 un	 cuadrado
fosforescente	en	las	baldosas	del	suelo,	y	era	como	si	él	fuera	a	venir	a	visitarla.	En
todo	 aquel	 tiempo,	 en	 cuanto	 se	 apartaba	 de	 las	 tareas	 cotidianas,	 pensaba	 en
Maximino,	cuyas	cartas	habían	seguido	llegando.	Lo	veía	vestido	como	nadie	vestía
en	 aquella	 zona	 de	 gente	 que	 criaba	 ganado,	 cultivaba	 algunas	 pocas	 patatas	 y,	 en
verano,	verduras	y	frutales.	Maximino	era	delgado	y	tenía	la	tez	muy	pálida,	un	rasgo
que	lo	diferenciaba	de	los	habitantes	de	la	comarca,	de	rostros	sanguíneos	y	cuerpos
anchos.	 Ella	 lo	 esperó	 durante	 todo	 aquel	 invierno,	 en	 el	 que	 nunca	 le	 faltó	 la
compañía	 de	 sus	 cartas.	 Por	 carta	 hicieron	 planes,	 marcaron	 plazos,	 establecieron
fechas,	y	cuando	él	volvió	para	buscarla,	fue	igual	que	cruzar	la	pantalla	del	cine	para
meterse	en	el	interior	de	una	película.	Así	ocurrió,	él	vino	a	recogerla	y	ella	ya	tenía
preparada	 la	 maleta	 con	 la	 ropa	 que	 había	 ido	 confeccionando	 durante	 aquellos
meses.	Se	marcharon	a	Madrid	un	par	de	días	después	de	la	boda,	a	la	que	no	asistió
nadie	del	pueblo,	sólo	los	compañeros	de	su	padre	y	sus	familiares	que,	como	ellos
mismos,	vivían	en	la	casa	cuartel.	En	Madrid,	Maximino	resultó	ser	callado,	esquivo,
pero,	al	mismo	tiempo,	caballeroso	y	atento.	Por	eso	fue	tan	triste	lo	que	vino	luego
poco	a	poco;	triste	que	el	tiempo	lo	convirtiera	todo	en	gris	y	frío,	que	él	empezara	a
llegar	 tantas	noches	oliendo	a	 tabaco	y	 alcohol,	 apenas	 concluido	el	primer	 año	de
casados.	 Llegaba	 con	 la	 lengua	 pastosa,	 le	 hablaba	 con	 un	 tono	 de	 voz	 agrio,	 y	 a
veces	incluso	violento.	Ahora,	tantos	años	después,	cómo	decirle	que	hasta	se	hubiera
conformado	con	tener	al	perrito,	a	Tintín,	en	el	regazo,	en	vez	de	a	un	hijo;	que	el	hijo
daba	lo	mismo;	que	ella	lo	había	querido	a	él,	a	él	solo,	en	todas	las	circunstancias,	en
la	 pobreza	 y	 en	 la	 riqueza,	 en	 la	 alegría	 y	 en	 la	 tristeza,	 en	 la	 salud	 y	 en	 la
enfermedad,	tal	y	como	les	había	dicho	el	cura	que	tenían	que	quererse	el	día	que	los
casó.	Esperarlo	a	él,	saber	que	viene	con	una	caja	de	bombones,	con	una	flor,	y	tener
la	cena	a	punto	y	ponerle	una	copa	para	que	se	la	tome	tranquilo	escuchando	la	radio,
o	viendo	la	televisión,	y	que	luego	diga	vamos	a	acostarnos,	y	mirar	cómo	se	desnuda
a	tu	lado	y	se	cubre	con	la	misma	sábana	que	tú,	que	puedes	notar	su	calor	y	el	olor	a
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tabaco	de	su	aliento;	que	él,	de	madrugada,	 te	pase	 la	mano	por	 la	cintura	mientras
suspira	en	sueños,	o	dice	unas	palabras	incoherentes;	eso	hubiera	sido	suficiente;	no
suficiente,	hubiera	sido	más	que	suficiente,	hubiera	sido	todo;	salir	de	paseo,	o	al	cine
los	domingos	por	la	tarde,	o	quedarse	en	casa,	al	lado	de	la	ventana,	él	escuchando	la
retransmisión	 de	 los	 partidos	 de	 fútbol,	 ella	 cosiendo;	 acompañarlo	 a	 los	 actos
oficiales	tres	o	cuatro	veces	al	año;	irse	a	lo	mejor	unos	días	de	vacaciones,	a	Galicia,
a	Benidorm,	ir	unos	días	de	vacaciones	a	Riaño	y	ver	cómo	estaba	aquello,	si	había
cambiado	en	algo,	si	quedaba	alguna	cara	que	ella	pudiera	reconocer	tantísimos	años
después;	 pero	 no,	 él	 llegaba	 tarde,	 oliendo	 a	 coñac,	 y	 respiraba	 con	 dificultad,	 y
dejaba	caer	los	zapatos	en	el	suelo	y	se	echaba	encima	de	ella	y	le	decía	—eso	fue	por
entonces,	cuando	lo	del	médico—:	«¿Puedo	o	no	puedo?»,	porque	luego,	cuando	se	le
pasó	aquella	manía,	no	le	decía	nada.	Se	echaba	encima	de	ella	de	vez	en	cuando,	y
ya	está.	Era	como	si	le	gustase	hacerle	daño.	Como	si	lo	que	distinguiese	a	un	hombre
de	alguien	que	no	lo	es	fuera	la	capacidad	de	hacer	daño	a	una	mujer;	no	de	hacerla
feliz,	 sino	 de	 hacer	 desgraciada	 a	 una	 mujer.	 Lo	 pensaba	 así	 ella,	 pensaba	 que
probablemente	un	hombre	es	quien	es	capaz	de	hacer	desgraciada	a	una	mujer;	y	eso
le	 servía	para	esperarlo	detrás	de	 la	ventana,	cosiendo,	haciendo	ganchillo,	dejando
que	el	perrito	saltara	a	su	regazo	y	le	hiciera	compañía.	El	sol	la	acariciaba,	porque	no
tenía	 necesidad	 de	 demostrar	 nada;	 seguía	 su	 curso	 y,	 cuando	 se	 ponía	 el	 sol,	 ella
cerraba	la	ventana.	Respondió:	«Sí,	ya	estoy	arreglada.	Nos	vamos	cuando	tú	digas»,
pero	él	se	había	metido	en	su	despacho	otra	vez	y	hablaba	por	teléfono	con	alguien.
Le	oía	explicarle	a	su	interlocutor	que	Franco	estaba	ya	clínicamente	muerto	y	que	a
lo	largo	de	esa	noche	leerían	el	parte	de	defunción.

«Hay	que	estar	preparados»,	le	oyó	decir,	y	pensó	que	seguramente	tendrían	que
anular	la	visita	a	los	Ricart	porque	él	se	vería	obligado	a	incorporarse	a	algún	servicio
especial.	Maximino	hablaba	ahora	en	voz	muy	baja,	y	ella	no	podía	escuchar	lo	que
decía.	Paseaba	por	el	salón,	esperando	lo	que	él	pudiera	decidir	hasta	que,	al	cabo	de
un	 rato,	 se	 cansó	 de	 esperar	 de	 pie	 y	 volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 butaquita	 al	 lado	 del
velador.	 Pensó	 que	 si	 no	 hubiera	 cerrado	 las	 ventanas,	 ahora	 podría	 distraerse
mirando	lo	que	pasaba	en	la	calle.
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CAYÓ	otro	chaparrón	mientras	caminaba	sin	rumbo	por	la	calle	Serrano	y	tuvo	que
protegerse	en	el	hueco	de	un	escaparate.	El	cielo	se	había	oscurecido	y	las	tiendas	ya
habían	 encendido	 las	 luces	 de	 interiores	 y	 escaparates,	 porque	 la	 noche	 estaba
llegando	 antes	 de	 tiempo,	 día	 nublado	 de	 finales	 de	 noviembre,	 así	 que	 su	 figura
destacaba	llamativamente	iluminada	en	aquella	calle	elegante,	el	pantalón	oscuro,	la
chaquetilla	azul	corta	y	empapada,	la	bolsa	de	plástico	colgada	con	una	correa	larga
del	hombro,	el	pelo	revuelto.	Una	mujer	lo	miraba	desde	el	interior	de	la	tienda,	que
era	una	tienda	de	zapatos,	y	él	salió	del	hueco	de	aquel	escaparate	y	emprendió	una
corta	 carrera	 hasta	 otro	 que	 había	 allí,	 en	 la	 esquina,	 y	 que	 era	 el	 de	 una	 librería,
«Aguilar»,	decía	el	 luminoso	que	había	encima	de	 la	 tienda.	Le	pareció	que	allí	 se
encontraba	más	seguro,	al	fin	y	al	cabo,	libros	los	compraban	también	los	pobres.	Los
pantalones,	 la	 chaquetilla,	 el	 pelo	 revuelto,	 la	 bolsa	 en	 la	 que	 había	 guardado
maquinilla	 de	 afeitar,	 brocha,	 cuchillas,	 barra	 de	 jabón,	 ropa	 interior,	 camisas,	 el
pantalón	 vaquero	 recién	 planchado:	 Lucio	 sabía	 lo	 importante	 que	 era	 aparecer
limpio,	no	llamar	la	atención	porque	se	iba	sin	afeitar,	sucio.	Había	pensado	antes	de
salir	de	casa:	«Que	se	acerquen	a	 ti	porque	te	 toman	por	un	mendigo,	y	 te	pidan	la
documentación,	 y,	 en	 aplicación	 de	 la	 ley	 de	 vagos	 y	maleantes,	 te	metan	 en	 esas
furgonetas	blancas,	 lecheras,	 las	 llaman	 lecheras,	que	 tienen	rejas	en	 las	ventanas	y
asientos	de	metal,	sobre	los	que	resbalas	cada	vez	que	el	conductor	decide	tomar	una
curva».	 Había	 pensado	 así	 antes	 de	 salir	 y	 por	 eso	 había	 cogido	 la	 bolsa	 con	 las
mudas,	 pero	 en	 aquel	 barrio	 elegante	 no	 bastaba	 con	 ir	 limpio,	 no	 era	 normal	 un
obrero	que	merodeaba	ante	los	escaparates	durante	horas,	que	pasaba	dos,	tres	veces
ante	el	mismo	escaparate.	Daba	que	sospechar.	Así	que	tenía	que	tomar	una	decisión
cuanto	 antes.	 De	 momento,	 salir	 de	 aquel	 barrio,	 coger	 un	 metro,	 un	 autobús	 y
dirigirse	a	barrios	en	los	que	todo	el	mundo	vestía	como	él,	 llevaba	bolsas	como	la
suya	 colgadas	 al	 hombro,	 y	 los	 habitantes	 y	 los	 que	 frecuentaban	 sus	 calles	 eran
albañiles,	 fontaneros,	mecánicos,	y	él	era	en	aquellos	barrios	uno	más,	no	como	en
aquella	calle	en	 la	que	ahora	se	había	detenido	un	coche	grande	y	 reluciente	por	 la
lluvia	ante	él,	un	Mercedes,	y	del	coche	bajaba	el	chófer	vestido	de	tal,	traje	azul	con
botones	 dorados	 y	 gorra	 de	 plato,	 y	 abría	 un	 paraguas	 y	 rodeaba	 la	 trasera	 del
vehículo	y,	con	el	paraguas	abierto,	abría	la	puerta	del	lado	opuesto,	protegiendo	de	la
lluvia	 a	 una	 señora	 elegante,	 abrigo	 de	 piel,	 pendientes	 vistosos,	 que	 asomó	 las
piernas	por	detrás	de	la	portezuela,	se	incorporó,	poniendo	los	zapatos	de	tacón	sobre
la	acera,	y	caminó	decidida	hacia	el	hueco	del	escaparate	en	el	que	se	guarecía	Lucio;
él	se	apartó,	se	hizo	a	un	lado,	dejándole	paso	a	la	mujer,	y	el	chófer	cruzó	la	mirada
con	la	suya	una	vez	que	la	mujer	ya	estaba	en	el	interior	de	la	librería.	El	chófer	se
había	quedado	cerca	de	él,	pero	en	el	lado	de	la	calle,	fuera	del	hueco	del	escaparate.
Se	protegía	con	el	paraguas	y	daba	pequeños	paseos	bajo	la	lluvia.	Lucio	pensó	que
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tenía	que	tomar	una	decisión,	que	sabía	la	decisión	que	quería	tomar	y	que,	por	eso,
no	había	abandonado	aquel	barrio	en	el	que	a	unos	cientos	de	metros	de	donde	él	se
encontraba,	 calle	Serrano	arriba,	 estaba	el	despacho	para	 el	que	 trabajaba	Taboada.
Ésa	 era	 su	 decisión,	 una	 decisión	 que	 había	 aplazado	 merodeando,	 como	 si	 no
quisiera	exponérsela	a	sí	mismo.	Él	sabía	la	dirección	de	aquel	despacho,	conocía	la
casa	que	 lo	albergaba,	en	 la	colonia	del	Viso,	un	chalet	pequeño,	al	que	se	accedía
después	 de	 pasar	 una	 parcela	 de	 jardín	 sombrío	 y	 descuidado,	 subir	 tres	 o	 cuatro
escalones	y	 apretar	 el	 timbre	que	había	 junto	 a	 la	 puertecita	 blanca.	Había	 visto	 la
casa,	 se	 la	 había	 señalado	 uno	 de	 los	 compañeros	 una	 vez	 que	 habían	 hecho	 un
comando	 para	 pintar	 la	 pared	 de	 la	 cercana	 embajada	 norteamericana	 con	 frases
antiimperialistas	y	después	se	habían	metido	por	el	laberinto	de	pequeños	chalets	del
Viso,	huyendo	de	 la	policía,	que	había	cercado	el	barrio.	Habían	estado	a	punto	de
abrir	la	puertecita	metálica	del	jardín	y	de	esconderse	detrás	de	la	casa	que	albergaba
el	 despacho	 de	 abogados.	 Por	 suerte,	 no	 les	 había	 hecho	 falta.	 La	 casita,	 con	 un
torreón	 de	 juguete,	 un	 tejadillo	 excesivamente	 inclinado,	 todo	 como	 de	 cuento	 de
hadas,	y	con	una	placa	de	plástico	a	la	puerta	en	la	que	se	leía	un	nombre	y	debajo	la
palabra	abogados.	Taboada.	El	camarada	Tabo	estaría	allí,	mientras	él	se	guarecía	de
la	lluvia	protegiéndose	en	los	huecos	de	los	escaparates,	evadiéndose	de	las	miradas
de	los	dependientes	de	las	tiendas	que	desconfiaban	de	aquel	tipo,	obrero	o	mendigo
o	 delincuente,	 ellos	 no	 distinguían	 demasiado	 bien	 las	 diferencias	 entre	 esas
categorías,	un	individuo	situado	en	un	lugar	impropio,	que	no	iba	a	comprar	aquellos
carísimos	 zapatos	 de	 mujer	 que	 se	 exponían,	 aquellas	 faldas	 elegantes,	 los	 trajes
escotados,	y	que,	aunque	no	iba	a	comprarlos,	permanecía	un	rato	ante	cada	una	de
las	 vitrinas,	 la	 de	 los	 zapatos	 de	 mujer,	 la	 de	 los	 trajes,	 y	 contemplaba	 lo	 que
exponían,	 un	 individuo	 con	 bolsa	 de	 plástico	 al	 hombro	 y	 chaquetilla	 azul	marino
desgastada,	 también	 empapada.	 Camarada	 Tabo.	 Volvió	 a	 verlo	 paseándose	 por	 la
galería	de	la	cárcel,	con	la	bufanda	anudada	al	cuello,	tiritando	de	frío,	con	los	ojos
brillantes.	 Con	 tres	 ladrillos	 y	 un	 pedazo	 de	 cobre	 construyeron	 resistencias	 para
calentarse,	que	tenían	que	esconder	cuando	llegaban	los	boqueras	a	inspeccionar	las
celdas.	Sonaban	las	puertas	metálicas,	con	un	sonido	hiriente	que	conseguía	que	los
nervios	nunca	se	apaciguasen.	A	todas	horas,	el	eco	de	los	ruidos	del	metal	y	gritos	de
hombres.	 Las	 bóvedas	 de	 las	 galerías	 hacían	 resonar	 los	 gritos	 de	 los	 presos	 que
llamaban	a	quienes	se	habían	apuntado	al	botiquín,	o	leían	la	lista	de	quienes	iban	a
los	juzgados	aquella	mañana	o	la	de	quienes	iban	a	salir	en	libertad,	voces	humanas,
siempre,	 incluso	 las	más	 inocuas,	marcadas	por	un	 toque	de	desgarro	que	hería	 los
oídos;	 y	 luego	 estaba	 el	 ruido	 que	 producían	 las	 puertas	metálicas	 de	 las	 celdas	 al
abrirse	o	cerrarse,	al	golpear	contra	el	marco,	que	era	igualmente	de	metal,	o	cuando
se	corría	el	pestillo,	metal	que	resbala	contra	el	metal	y	que	choca	contra	un	tope	de
metal,	 o	 al	 ser	 golpeadas	 por	 los	 puños	 de	 los	 presos	 que	 reclamaban	 ayuda	 por
cualquier	motivo,	 alguien	 que	 se	 había	 puesto	 repentinamente	 enfermo,	 presos	 que
golpeaban	 y	 gritaban	 al	 tiempo	 porque	 se	 los	 llevaban	 inexplicablemente	 de
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madrugada	quién	sabe	adónde.	O	porque	los	compañeros	de	celda	habían	empezado	a
rodearlos	 y	 les	 mostraban	 un	 arco	 iris	 de	mangos	 de	 cuchara	 desgastados	 durante
largas	horas	hasta	convertirlos	en	afiladas	puntas	de	cuchillos.	Aullidos	humanos	y
estruendo	 de	 metales.	 Carabanchel.	 Camarada.	 En	 Carabanchel,	 Taboada	 tenía
siempre	 frío.	 Poseía	 uno	 de	 esos	 cuerpos	 en	 apariencia	 frágiles	 y	 a	 los	 que	 sólo
parecía	prestar	 fuerza	el	brillo	de	 los	ojos,	 la	 fuerza	con	que	apretaba	 los	dientes	y,
cuando	hablaba,	el	timbre	imperativo	y	convincente	de	la	voz	que	se	quedaba	siempre
vibrando	 unas	 décimas	 de	 segundo	 en	 el	 aire	 helado	 de	 la	 celda.	 Alto	 y	 delgado,
cargado	 de	 hombros,	 Taboada	 se	 esforzaba	 por	 vencer	 ese	 frío	 que	 lo	 penetraba	 y
salía	 cada	 mañana	 al	 patio	 sin	 importarle	 que	 estuviera	 cubierto	 de	 escarcha,	 y
sometía	 sus	miembros	 a	 rigurosos	 ejercicios	 gimnásticos,	 como	 si	 su	 única	 opción
fuera	 seguir	 en	 el	 límite	 o	 derrumbarse,	 y	 no	 aceptara	 ninguna	otra	 forma	de	vida,
ningún	 pacto	 ni	 siquiera	 con	 la	 naturaleza	 que	 le	 era	 propia,	 la	 que	 le	 había
correspondido	 en	 el	 reparto	 universal	 de	 los	 cuerpos.	 Lucio	 había	 comprado	 los
trozos	de	hilo	de	cobre,	que	se	vendían	en	el	mercado	negro,	y	había	robado	cuatro
ladrillos,	 y	 fabricaba	 aquellas	 resistencias	 caseras,	 que	 tenían	 que	 esconder
apresuradamente	cada	vez	que	 los	boqueras	 inspeccionaban	la	celda,	y	 las	ponía	en
un	 rincón	 para	 calentar	 levemente	 el	 ambiente.	 Había	 nevado	 en	 el	 exterior	 de
aquellas	 celdas,	 que	 sólo	 las	 rejas	de	 la	ventana	 separaban	del	 exterior.	Ni	 siquiera
tenían	cristales	las	ventanas,	que	ellos	intentaban	cegar	con	pedazos	de	cartón	y	hojas
de	periódico.	Algunas	madrugadas	los	copos	de	nieve	caían	sobre	los	camastros.	La
nieve	del	patio	 los	 fascinaba	porque	concedía	una	engañosa	 ilusión	de	pureza	entre
tanta	suciedad.	Las	resistencias	eléctricas	servían	para	calentar	el	café	de	puchero	que
cocinaban,	y	se	las	ponía	igualmente	Lucio	a	Taboada	bajo	la	mesa	—tablas	de	cajas
de	 fruta	mal	 clavadas—,	 para	 que,	 durante	 largas	 horas,	 pudiera	 leer	 sin	 pasar	 frío
libros	 cuyo	contenido	 luego	Taboada,	 como	en	agradecimiento	por	 los	 servicios	de
Lucio,	 le	 exponía.	 Después	 de	 la	 cárcel,	 las	 reuniones	 de	 célula	 con	 Taboada,	 las
discusiones	 en	 el	 bar,	 o	 paseando	 por	 las	 calles	 del	 centro	 de	Madrid.	 Taboada	 le
había	 dicho,	 cuando	 se	 despidió	 de	 él,	 aquella	 noche	 de	 borrachera	muchos	meses
después,	 que	 era	 su	 mejor	 amigo.	 «Lucio,	 no	 tengo	 otro»,	 le	 había	 dicho.	 Había
llorado	sobre	su	hombro,	borracho,	y	después	había	imprecado	a	los	barrenderos	que
dejaban	caer	el	chorro	de	la	manguera	sobre	un	Madrid	que	la	lluvia	ya	había	mojado
previamente,	y	él	había	tenido	que	defenderlo	de	aquellos	hombres	a	los	que	Taboada
insultó	por	humillar	su	cabeza	sobre	la	escoba,	sobre	la	manguera,	en	vez	de	levantar
el	puño	contra	la	opresión.	Una	vez	liberado	de	la	furia	de	aquellos	proletarios	que	no
entendían	 lo	 que	 Tabo	 les	 proponía,	 lo	 obligó	 a	 callar,	 apretándole	 la	 palma	 de	 la
mano	contra	la	boca,	porque	se	empeñó	en	cantar	«La	Internacional»	a	voces	en	plena
calle,	y	tuvo	que	sostenerlo	para	que	no	se	cayera	cuando	lo	acompañó	hasta	el	taxi.
El	taxista	no	quería	aceptar	a	aquel	borracho	en	el	interior	de	su	coche,	«pero	no	ve
cómo	está,	que	no	sabe	ni	dónde	vive.	Me	va	a	poner	el	coche	perdido»,	se	quejaba	el
taxista,	 y	 Lucio	 discutió	 con	 el	 susceptible	 conductor,	 y	 al	 final	 se	 ofreció	 a
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acompañarlo	 en	 el	 trayecto,	 haciéndose	 responsable	 de	 los	 estragos	 que	 pudiera
provocar	 aquel	 borracho	 que	 parecía	 sufrir	 un	 ataque	 de	 epilepsia,	 ya	 que	 se
escapaba,	se	negaba	a	entrar	en	el	taxi	y,	una	vez	que	el	vehículo	se	puso	en	marcha,
se	 retorcía,	 intentaba	 abrir	 la	 portezuela	 y	 amenazaba	 con	 arrojarse	 al	 exterior.
Consiguió	depositarlo	ante	el	portal	de	su	casa,	después	de	haberle	ayudado	a	buscar
la	 llave	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 de	 abrirle	 él	 mismo	 la	 puerta.
¿Cuánto	hacía	de	aquello?	Se	diría	que	una	eternidad,	y,	sin	embargo,	había	pasado
poco	más	de	un	año.	Parecía	un	siglo.	Cuando	pocos	meses	después	de	aquella	noche
descabellada,	Lucio	se	había	cruzado	con	Taboada	por	la	calle,	no	había	sabido	cómo
dirigirse	 a	 él,	 de	 tan	 lejano	 como	 parecía	 todo,	 y,	 para	 su	 sorpresa,	 Taboada	 había
vuelto	 la	cara	hacia	otro	 lado	y	había	fingido	no	verlo.	Otras	 tres	o	cuatro	veces	se
había	 encontrado	 con	 él	 en	 la	 calle,	 Taboada	 envuelto	 en	 un	 abrigo	 azul	 marino
abierto,	 bajo	 el	 que	 vestía	 un	 traje	 gris	 oscuro,	 chaleco	 y	 corbata.	 Siempre	 iba
acompañado	 por	 gente	 vestida	 como	 él,	 con	 carteras	 de	 cuero,	 gafas.	 Caminaban
deprisa.	 Lucio	 no	 había	 sabido	 cómo	 tratarlo.	 Llamar	 de	 usted	 a	 Taboada.	 Decirle
señor	 Taboada	 no	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza,	 pero	 tampoco	 llamarle	 Tabo,	 o	 Jesús,	 o
camarada,	no;	 lo	pensaba:	no	sabía	cómo	dirigirse	a	él,	en	qué	 términos,	y	 también
pensaba	 que	 cuando	 uno	 no	 sabía	 cómo	 tratar	 a	 una	 persona	 era	 porque	 no	 debía
tratarla,	 porque	 había	 ocurrido	 un	 fallo,	 un	 error	 en	 el	 sistema	 de	 conexión,	 en	 el
código	que	guardaba	las	reglas	de	las	cosas,	las	normas,	y	ese	fallo	debía	corregirse,
pero	uno	no	sabía	cómo	corregirlo	porque	no	se	trataba	sólo	de	aplicar	la	voluntad,	la
buena	voluntad.	Borrar	del	 todo,	o	 reescribir	desde	 la	primera	 línea	 las	páginas	del
código,	empalmar	y	soldar	de	nuevo	ese	cable	roto.	Nada.	Entre	la	gente	no	pasaba
eso,	sino	que,	cuando	ocurría	que	alguien	ya	no	sabía	cómo	tratar	a	una	persona,	era
porque	ya	ni	ocurría	nada	ni	podía	ocurrir	nada	entre	ellos.	Ni	Taboada,	ni	Tabo,	ni
señor	Taboada,	ni	don	Jesús,	eso	quería	decir	que	el	código	se	había	borrado,	el	libro
completo	se	había	borrado,	la	instalación	eléctrica	se	había	quemado	del	todo,	y	ya	no
había	 trato	posible,	porque	uno	podía	 tratar	con	alguien	de	arriba,	con	el	que	 sabía
cuáles	eran	las	normas	que	regían;	o	con	alguien	que	era	como	él,	porque	ahí	no	había
normas,	ni	siquiera	había	normas:	no	hacían	falta,	había	sólo	una	fatalidad	que	hacía
que	algo	fuera	como	era	porque	no	podía	ser	de	otra	manera.	Pensaba	así	delante	de
la	puertecita	metálica,	a	este	lado	de	la	tapia,	en	aquella	solitaria	calle	que,	estando	en
el	 centro	 de	 Madrid,	 parecía	 lejos	 de	 la	 ciudad,	 árboles	 yertos,	 ramaje	 seco	 de
enredaderas,	 media	 docena	 de	 farolas	 que	 apenas	 iluminaban	 algunos	metros	 a	 su
alrededor.	 Si	 abría	 la	 puerta	 metálica,	 cruzaba	 el	 jardín,	 subía	 los	 escalones	 y	 se
plantaba	ante	 la	casa	y	apretaba	el	 timbre	de	aquella	puerta	que	 tenía	una	placa	de
plástico	que	decía	abogados	escrita	con	letras	minúsculas	de	colores,	y	aparecía	ante
él	un	hombre	alto,	delgado,	vestido	con	un	traje	gris	o	azul	marino,	con	corbata,	con
una	cartera	de	cuero	en	la	mano,	qué	le	diría.	No,	no	tendría	nada	que	decirle.	Pensó
que	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 cuando	 no	 se	 tiene	 nada	 que	 decir.	 Miró	 el	 jardín
descuidado,	 uno	 de	 esos	 jardines	 madrileños	 monocromos,	 que	más	 que	 aliviar	 la
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presencia	del	 invierno	hacen	pensar	en	su	dureza.	 Jardines	que	parecen	puestos	ahí
para	 que	 la	 escarcha	 empañe	 las	 hojas	 de	 las	 plantas	 que	 forman	 los	 setos	 y	 se
extienda	por	la	grava	de	los	pasadizos.	Había	luz	en	la	mayoría	de	las	ventanas	de	la
casa,	que	estaban	protegidas	de	 la	 curiosidad	exterior	por	 cristales	 esmerilados	que
impedían	la	visión	de	las	actividades	que	se	llevaba	a	cabo	dentro,	pero	que	permitían
vislumbrar	el	movimiento	de	sombras	que	indicaban	que	había	gente	llevando	a	cabo
actividades.	Dedujo	Lucio	que,	además	de	con	Taboada,	tendría	que	encontrarse	allí
con	otra	gente.	Pensó	en	un	botones	que	acude	a	abrir	la	puerta;	en	una	secretaria	que
pulsa	la	apertura	automática	desde	su	mesita	y	que	aguarda	expectante	a	ver	quién	es
el	que	va	a	aparecer	tras	la	puerta	que	ella	acaba	de	abrir,	una	secretaria	educada,	que
le	 pregunta	 qué	 es	 lo	 que	 desea	 a	 un	 tipo	 vestido	 con	 una	 raída	 cazadora	 azul
empapada	 por	 la	 lluvia	 y	 que	 lleva	 colgada	 del	 hombro	 izquierdo	 una	 bolsa	 de
plástico	negra	y	que	 tiene	 el	 pelo	 también	mojado	y	 revuelto	por	 la	 lluvia	y	 cuyas
manos	son	rugosas,	 irregulares,	y	poseen	ese	color	 inequívoco	de	quien	 trabaja	con
maquinaria	mecánica,	poros	negruzcos,	manchas	oscuras	que	no	quita	ningún	jabón,
uñas	cortas	bajo	las	que	se	dibuja	una	media	luna	negra.	Imagina	a	esa	secretaria,	y
no	 se	 siente	 con	 ánimo	de	 enfrentarse	 a	 ella	 durante	 el	 tiempo	que	 le	 toca	 esperar,
esperar	 a	 quién,	 al	 camarada	Tabo,	 al	 señor	Taboada,	 a	 Jesús	Taboada,	 allí	 de	 pie,
porque	 ella	 no	 se	 ha	 decidido	 a	 ofrecerle	 asiento	 al	 ver	 que	 está	 empapado	 y	 que
puede	dejar	huellas	en	el	tresillo	que	hay	enfrente	de	donde	está	sentada,	y	él	no	sabe
qué	hacer,	porque	tiene	ganas	de	fumar,	y	mira	a	ver	si	hay	un	cenicero	en	la	mesita
de	cristal,	ante	el	 tresillo,	y	sí,	es	probable	que	sí	que	 lo	haya,	en	efecto,	 lo	hay,	él
saca	la	caja	de	cerillas,	y	como	tiene	las	manos	húmedas,	no	consigue	prender	ningún
fósforo,	y	la	secretaria	mira	dos	o	tres	veces,	hasta	que	acaba	ofreciéndose	a	ser	ella
misma	 quien	 le	 encienda	 el	 cigarrillo,	 y	 entonces,	 mientras	 le	 acerca	 la	 cerilla
encendida,	o	no,	seguramente	es	 la	 llama	de	un	mechero	 lo	que	 le	acerca,	vuelve	a
fijarse	en	las	manos,	que	él	ha	ahuecado,	formando	un	nido	en	torno	a	la	mano	de	ella
y	al	mechero	que	sostiene,	y,	de	refilón,	ve	los	ojos	de	ella	clavados	en	sus	manos,	y
luego	cómo	se	aleja	y	vuelve	a	sentarse	tras	la	mesa,	mirándolo	de	reojo,	cada	poco
tiempo,	mientras	Lucio	espera,	y	da	caladas	al	cigarro,	y	a	lo	mejor	hasta	se	cae	un
poco	de	ceniza	al	suelo,	o	junto	al	cenicero,	sobre	la	mesa	de	cristal	que	hay	delante
del	tresillo,	y	Lucio	está	esperando	a	que	llegue	él,	pero	quién	es	él,	quién	va	a	llegar,
qué	él,	cuál	de	ellos,	el	camarada	Tabo,	Jesús,	don	Jesús,	el	señor	Taboada,	cuál	de
los	cuatro,	cuál	de	los	cuatrocientos,	porque	seguramente	hay	otros	Taboada	más	que
él	no	conoce,	y	ve	claro	que,	desde	luego,	quien	sea	el	que	llegue	será	alguien	a	quien
él	no	conoce,	y	entonces	qué	hace	allí,	 qué	hace	allí	 a	punto	de	 llamar	a	 alguien	a
quien	 no	 conoce	 para	 pedirle	 no	 se	 sabe	 qué,	 porque	 cada	 cosa	 uno	 sabe	 a	 quién
puede	 y	 a	 quién	 no	 puede	 pedírsela,	 y	 a	 cada	 cual	 uno	 sabe	 qué	 cosa	 puede	 o	 no
pedirle,	y	lo	que	se	puede	obtener	o	no	de	cada	cual,	pero	a	alguien	desconocido,	no,
no	sabe	uno	qué	pedirle,	porque	no	sabe	lo	que	necesita	de	él,	podría	pedírselo	todo,
porque	lo	necesita	todo,	pero	no,	no	es	así,	porque	la	gente,	si	se	le	pide	cierta	cosa,
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puede	sentirse	halagada,	pero,	si	se	le	pide	otra,	otra	que	es	a	lo	mejor	muy	parecida,
pero	que	no	es	la	que	se	le	debe	pedir,	puede	sentirse	ofendida,	por	lo	cual	uno,	que	lo
necesita	 todo,	 ante	 alguien	 a	 quien	 no	 conoce	 opta	 por	 callarse	 y	 no	 pedir	 nada.
Recordaba	allí	parado	contra	la	tapia,	envuelto	en	las	sombras	que	en	el	tramo	que	él
había	 elegido	 para	 guarecerse	 eran	 más	 espesas,	 porque	 estaba	 particularmente
alejado	de	cualquiera	de	los	escasos	faroles	de	aquella	callecita	tranquila	y	ajardinada
en	el	centro	de	Madrid.	Recordaba	el	rostro	del	comisario	que	lo	interrogó,	rostro	de
hombre	 de	 complexión	 robusta,	 aunque	 con	 los	 pómulos	 deformados	 seguramente
por	culpa	del	alcohol,	las	arrugas	de	su	cara,	verticales,	sus	manos	suaves	y	delgadas,
dedos	largos	y	finos,	y	su	insistencia	por	saberlo	todo.	Sacaba	una	pitillera	de	plata,
cogía	un	cigarro,	lo	golpeaba	tres	o	cuatro	veces	contra	la	tapa	antes	de	encenderlo,	y
quería	saberlo	todo.	Lo	recordaba	Lucio,	como	si	todo	estuviera	ocurriendo	en	aquel
mismo	instante,	como	si	ahora	mismo	estuviera	volviendo	a	escuchar	todo	aquello,	lo
que	pasó	en	aquel	despacho,	y	también	unas	horas	antes	de	estar	frente	al	comisario,
cuando	los	esperaron	cerca	de	las	cocheras	del	metro	y	tuvieron	que	saltar	las	tapias,
primero	 en	grupo,	 animándose	unos	 a	 otros,	 y	 luego	ya	 él	 solo,	 sin	nadie	 cerca,	 él
solo	corriendo	por	los	desmontes,	entre	las	vías,	ocultándose	tras	los	vagones,	entre
los	montones	de	metal	procedentes	de	viejos	desguaces.	Notaba	el	frío	húmedo	de	la
madrugada,	calándole	el	 jersey	y	los	pantalones,	humedeciéndole	los	pies,	 lo	de	los
pies	era	jodido,	porque	llevaba	unos	zapatos	de	vestir	de	piel	muy	fina,	que	se	había
comprado	un	mes	antes	y	que	no	se	había	puesto	más	que	en	tres	o	cuatro	ocasiones,
y	 que,	 además	 de	 que	 no	 protegían	 para	 nada	 del	 frío,	 le	 hacían	 daño,	 le	 dejaban
marcas	 en	 el	 empeine	 cada	 vez	 que	 se	 los	 ponía,	 falta	 de	 costumbre,	 rozaduras,
puntos	 oscuros,	 un	 moretón	 con	 el	 centro	 de	 sangre	 seca	 a	 causa	 del	 roce.	 De
cualquier	modo	era	poco	probable	que	cualquier	otro	zapato	normal	hubiera	sido	más
efectivo	contra	el	frío	de	aquella	noche,	ni	se	hubiera	calado	menos,	pero	si	es	que	ya
no	era	la	hierba	empapada	de	humedad,	eran	los	charcos	entre	las	vías,	en	los	que	uno
se	metía	a	cada	momento,	porque	no	se	veían	en	la	oscuridad,	y	aunque	se	hubieran
visto	 habría	 dado	 lo	mismo,	 porque	 él	 corría	 huyendo	 de	 aquellos	 individuos,	 que
iban	a	 lo	 suyo,	 a	 cazar,	más	perros	que	perros,	 jadeando	como	 los	perros,	 echando
humo	 por	 la	 boca	 como	 perros,	 corriendo	 como	 lo	 que	 eran,	 perros	 de	 dos	 patas,
cabrones	de	perros	más	malos,	peor	que	 los	perros,	porque	 los	perros	buscaban	sin
saber	a	ciencia	cierta	el	porqué,	y	ellos	sí	que	lo	sabían.	Tenían	clavada	en	el	cerebro
la	orden	que	les	había	dado	el	tipo	de	la	oficina	y	la	cumplían	a	ciegas,	cayera	quien
cayese.	 El	 tipo	 abría	 la	 pitillera	 de	 plata,	 sacaba	 un	 cigarro,	 dos	 o	 tres	 golpes,	 o
cuatro,	 tac,	 tac,	 tac,	 contra	 la	 tapa,	 se	 lo	 ponía	 en	 la	 boca,	 jugaba	 un	 poco	 con	 el
encendedor	 antes	 de	 acercarle	 la	 llama	 al	 cigarro	 y	 prenderlo,	 le	 daba	 caladas
nerviosas,	 el	 cigarro	 entre	 las	 arrugas	 verticales	 de	 sus	 mejillas,	 hasta	 que	 lo
consumía,	y	luego	apagaba	la	colilla	en	el	cenicero,	aplastándola,	y	a	continuación	se
pasaba	 la	 punta	 chamuscada	 del	 cigarro	 por	 el	 dedo	 índice,	 que	 se	 le	 quedaba
manchado	de	negro,	antes	de	tirarla	al	cubo	de	la	basura;	después	se	frotaba	el	dedo
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con	un	pañuelo	 de	 papel,	 hasta	 que	desaparecían	 las	 huellas	 de	 ceniza.	Tenían	que
olerle	a	perro	las	manos,	tanto	toquetear	las	puntas	de	los	cigarros.	Él	se	había	dado
cuenta	del	detalle	nada	más	entrar	en	el	despacho,	olía	a	tabaco	y	a	pies,	a	dormitorio
de	cuartel,	el	cenicero	tenía	huellas	de	ceniza,	y,	sin	embargo,	no	se	veía	ni	una	sola
colilla,	él	pensó	una	vez	que	hubo	visto	la	ceremonia	que	eso	quería	decir	que	al	tipo
no	le	gustaba	ver	las	colillas;	se	fumaba	los	cigarros	y	hacía	desaparecer	las	colillas,
como	 si	 fueran	 huellas	 digitales	 después	 de	 un	 atraco,	 o	 de	 un	 crimen,	 al	 tipo	 le
gustaba	esconder	su	responsabilidad,	pero	era	implacable	con	la	mierda	de	los	demás,
«habéis	 sido	 vosotros,	 la	 silicona	 la	 habéis	 puesto	 vosotros,	 el	 petardo	 lo	 habéis
puesto	vosotros,	más	 los	otros	que	 tú,	 ya	 lo	 sé,	 pero	para	que	yo	me	convenza	me
tienes	que	decir	que	hay	otros,	y	quiénes	son	los	otros,	no	te	das	cuenta,	tonto»,	y	él
haciendo	desaparecer	 sus	propias	colillas	 como	si	 fueran	huellas	de	algo,	 al	 tipo	 le
gustaba	esconder	su	propia	porquería	pero	era	 implacable	con	 la	de	 los	demás,	con
los	guardias	que	trabajaban	para	él,	«hasta	que	no	encontréis	la	colilla	de	ese	imbécil
no	 volváis»,	 y	 los	 otros	 a	 correr,	 a	 husmear,	 a	 olfatear	 como	 perros,	 buscando	 la
colilla	que	era	él,	Lucio,	y	también	la	colilla	que	él,	Lucio,	se	había	fumado,	silicona,
petardo,	 panfletos	 en	 el	 andén	 del	 metro,	 sabotaje,	 así	 lo	 llamaba,	 sabotaje	 en	 la
catenaria,	apagón,	colillas	de	los	demás,	que	él	buscaba,	colillas	que	los	demás	habían
apagado	y	 tirado.	Lucio	pensaba	que	 era	 como	 si	 él	 se	 agachase	debajo	de	 aquella
mesa	y	cogiera	la	papelera	y	se	la	volcara	al	tipo	delante	de	las	narices,	los	restos	del
paquete	entero	de	tabaco	que	se	había	fumado,	y	que	extrajera	colilla	a	colilla	las	que
se	había	fumado	y	las	fuera	poniendo	todas,	una	al	lado	de	la	otra,	encima	de	la	mesa,
delante	 de	 sus	 narices.	 Querían	 que	 mordiera	 la	 colilla	 del	 cigarro	 que	 se	 había
fumado.	Le	dijo	al	tipo:	«Yo,	en	la	vida,	no	tengo	más	que	necesidad.	No	tengo	ideas.
Tengo	mi	 trabajo».	Eso	 le	dijo,	que	era	como	decirle	que	cada	uno	 tenía	derecho	a
esconder	 lo	 que	 no	 quería	 ver	 o	 que	 los	 otros	 viesen.	Y	 también	 le	 dijo:	 «Entro	 y
salgo	del	trabajo,	y	no	sé	a	qué	se	dedican	los	otros,	ni	los	nombres	de	los	otros	sé».
Ya	lo	habían	tirado	al	suelo	varias	veces	y	lo	habían	pateado	dos	tipos	que	entraban
de	 vez	 en	 cuando,	 entraban,	 pegaban	 y	 se	 iban,	 y	 el	 comisario	 decía:	 «Son
nerviosos»,	como	si	fuera	un	médico	que	quisiera	enseñarle	los	efectos	tan	raros	que
causaba	 la	 enfermedad	 en	 algunos	 pacientes.	Como	 si	 dijera:	 «Mira,	 estos	 dos	 son
una	 clase	 de	 loco	 que	 abre	 puertas,	 pega	 y	 se	 va,	 son	 así,	 locos».	El	 comisario	 ya
había	llegado	al	meollo.	Le	preguntó:	«Si	los	ocultas,	es	que	tú	eres	el	cabecilla».	Fue
cuando	Lucio	pensó	que	daba	igual,	que	le	dolía	mucho	el	cuerpo	y	más	ya	no	le	iba	a
doler.	Dijo:	«Usted	no	sabe	 lo	que	es	no	 tener	nada,	el	 trabajo	y	ya	está,	no	puede
saberlo,	ni	va	a	tener	tiempo,	porque	eso	cuesta	de	aprender,	usted	ve	cosas	pero	no
sabe	 cómo	 se	 hacen».	 El	 comisario	 daba	 caladas	 al	 cigarro	 y	 ahora	 lo	miraba	 sin
pestañear.	Era	como	si	estuviesen	proyectando	una	película	y	de	repente	se	hubiera
detenido	la	proyección.	Como	si	hubiera	dos	tiempos,	un	tiempo	del	lado	de	acá	de	la
mesa,	en	el	que	corría	el	reloj,	como	mostraban	las	palabras	de	Lucio,	y	otro	tiempo,
del	lado	del	comisario,	en	el	que	el	reloj	se	había	parado.	«Yo	también	veo	una	casa,
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y	no	sé	cómo	se	hace,	veo	a	Antoñete	dar	un	pase	y	no	sé	cómo	se	hace,	ni	lo	sabe
más	que	él».	El	comisario	se	había	puesto	lentamente	en	movimiento,	desplegaba	con
lentitud	 el	 cuerpo	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 y,	 de	 repente,	 cámara	 rápida,	 le	 había
estrellado	el	puño	en	la	cara	y	luego	Lucio	ya	no	sabía	si	era	que	el	tipo	había	saltado
sobre	 la	 mesa,	 o	 si	 la	 había	 bordeado,	 qué	 había	 hecho,	 pero	 el	 tipo	 pateaba	 su
cuerpo,	 y	 gritaba,	 y	 había	 más	 gente	 allí.	 Y	 él	 ya	 no	 había	 podido	 hablar	 más,
quejidos	sí,	pero	no	hablar.	Y,	sin	embargo,	luego,	cuando	lo	habían	bajado	a	la	celda,
estuvo	pensando,	pensaba	 lo	que	 tenía	que	haberle	dicho	y	no	había	podido	decirle
porque	no	le	habían	dejado.	Tampoco	a	Taboada	se	lo	había	dicho.	Ahora,	junto	a	la
tapia,	 pensaba	 lo	 que	 tenía	 que	 haberle	 dicho	 a	 Taboada	 el	 primer	 día	 en	 que	 lo
convenció	 para	 meterlo	 en	 Vanguardia	 Revolucionaria,	 o	 no,	 ese	 día	 no,	 los	 dos
iguales,	 camaradas,	pero	 sí	 el	último	día,	 cuando	 se	despidió	y	 lo	 abrazó	borracho,
cuando	 le	dijo:	«Mejor	 amigo,	Lucio,	no	 tengo	otro	 como	 tú».	Haberle	dicho:	«Tú
tienes	algo	y	no	sabes	 lo	que	es	no	 tener	nada,	no	que	no	 tenga	nada	otro,	 sino	no
tener	nada	tú,	saber	que	es	invierno	y	que	son	las	ocho	de	la	tarde	y	que	queda	mucha
noche	por	delante,	y	no	tienes	nada;	eso	es	otra	cosa,	eso	es	un	gato	que	huele,	que
busca,	que	levanta	 la	cabeza	a	derecha	e	 izquierda	y	se	atusa	 los	bigotes,	eso	no	se
fabrica,	un	gato	no	 se	 fabrica:	 lo	ves,	 le	das	de	 comer,	 lo	metes	 en	 tu	 casa,	 lo	que
quieras,	pero	él	es	un	gato,	y	tú	no,	tú	eres	otra	cosa,	una	persona,	lo	que	quieras,	pero
no	un	gato.	El	gato	es	él,	y	tú	no	tienes	las	patas	como	él,	ni	saltas	como	él,	y	eso	no
quiere	decir	que	seas	ni	mejor	ni	peor	que	él,	pero	no	eres	gato,	eres	Jesús,	pero	no
gato.	Eso	te	pasa	a	ti	conmigo».	Pensó	en	aquel	comisario	que	se	había	levantado	y	le
había	 dado	 un	 puñetazo	 para	 que	 no	 siguiera	 hablando	 y	 lo	 había	 tirado	 al	 suelo,
pensó	que	lo	había	pateado,	pero	que	no	había	aprendido	ni	una	palabra	de	quién	era
él.	Pensó	que	tenía	que	haberle	dicho:	«¿Ves?	Me	tienes	entero,	pero	no	sabes	ni	una
palabra	más	de	quién	soy	yo».	No	pudo,	cómo	iba	a	poder,	si	le	pegaban	hasta	en	la
boca.	 También	 Taboada	 a	 lo	mejor	 había	 pateado	 su	 cabeza,	 su	 voluntad,	 pero	 no
había	aprendido	ni	una	palabra	de	lo	que	era	tener	algo	o	no	tener	nada,	porque	eso
sólo	 se	 aprendía	 desde	 dentro.	 Pensó:	 «Aprendes	 a	 ser	 gato	 si	 eres	 gato,	 eres	 gato
pequeño	y	 luego	gato	grande».	Y,	 también,	que	era	absurdo	pedirle	a	Taboada	algo
que	 él	mismo	 le	 enseñó	que	había	 que	 arrancar	 a	 punta	 de	 fusil.	 Pensó	que	no	 era
Lucio	quien	necesitaba	ayuda	aquella	noche,	no	era	Lucio	quien	la	necesitaba,	era	la
revolución,	 que	 no	 tenía	 descanso	 entre	 el	 primero	 y	 el	 segundo	 tiempo	 como	 los
equipos	 de	 fútbol.	 Taboada	 había	 aprovechado	 el	 descanso	 para	 quedarse	 en	 el
vestuario,	pero	la	revolución	seguía	su	curso	y	la	revolución	no	debía	mendigar,	tenía
que	exigir	lo	que	se	le	debía,	no	lo	mendigaba,	no	suplicaba,	no	se	arrastraba,	no,	se
erguía	 y	 amenazaba.	 Taboada	 se	 lo	 había	 enseñado	 en	Carabanchel,	 días	 y	 noches
fríos,	 con	 los	 copos	de	nieve	 saltándose	 los	barrotes	y	 salpicando	 los	 camastros	 en
que	dormían.	«Los	revisionistas	creen	en	la	piedad,	en	la	compasión,	en	que	lo	justo
llega	 por	 sus	 propios	 pasos,	 por	 una	 necesidad	 razonable.	 Los	 revolucionarios
sabemos	que	no	es	así.	El	poder	está	en	la	punta	del	fusil».	Se	había	alejado	algunos
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pasos	de	la	puertecita	que	daba	al	jardín	y	se	apoyaba	en	la	tapia	algunos	metros	más
allá,	buscado	la	protección	que	le	ofrecía	un	arbusto	que	trepaba	por	encima	y	que	le
servía	de	paraguas.	Ya	no	llovía	como	antes,	pero	ahora	caía	un	chirimiri	que	seguía
calándolo.	La	 punta	 del	 fusil.	Le	 dieron	 ganas	 de	 reírse.	 Presente	 armas,	 camarada
Lucio.	Armas.	Sus	armas.	La	bolsa	colgada	del	hombro	con	la	muda	y	los	útiles	de
afeitar,	 y,	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaquetilla,	 la	 cartera	 gastada	 en	 la	 que	 guardaba	 el
carnet	de	identidad,	unos	cientos	de	pesetas	que	había	cogido	de	la	trampilla	bajo	el
ladrillo,	el	pase	del	metro,	y	la	foto	que	Lurditas	y	él	se	hicieron	la	pasada	primavera
en	la	verbena	de	San	Isidro.	Las	armas.	Aquella	noche	de	San	Isidro	sí	que	llevaba	él
un	 fusil.	 Con	 su	 padre	 no,	 con	 su	 padre	 cazaba	 conejos	 a	 lazo	 en	 el	Pardo.	 Pero
aquella	noche	de	San	 Isidro,	 con	Lurditas,	 sí.	En	 la	verbena	 se	había	gastado	unos
cuantos	duros	apuntando	con	un	fusil	de	balines	hasta	que	había	conseguido	partir	la
cinta	de	papel	que	sostenía	la	muñeca	que	a	Lurditas	le	gustaba	y	que	ahora,	cada	vez
que	hacía	la	cama,	ponía	con	la	cabeza	apoyada	en	la	almohada.	Una	muñeca	que	ella
decía	que	le	recordaba	a	otra	que	había	tenido	cuando	era	pequeña	en	Socuéllamos.
Lurditas,	sola	aquella	tarde,	sirviendo	la	merienda	de	los	señores,	recogiendo	platos	y
copas	 sucios,	 fregando	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.	 Lurditas	 sola,	 él	 solo.	 ¿Por	 qué	 todo
cuanto	 él	 hacía	 acababa	 por	 dolerle	 a	 ella?	 ¿Y	 la	 quería?	Amor	 para	 hacerle	 daño.
Claro	 que	 se	 le	 hace	 daño	 a	 cada	 caricia	 que	 se	 le	 da	 a	 un	 animal	 desollado.	 Y
Lurditas	 era	 como	 un	 animal	 sin	 piel,	 a	 la	 vista	 músculos,	 tendones	 y	 nervios.	 Y
también	 él,	 animal	 sin	 piel.	 La	 gente	 solitaria	 cuando	 encontraba	 compañía	 se
convertía	en	un	animal	sin	piel	al	que	cualquier	caricia	le	hacía	daño.	Miró	el	reloj.
Eran	 más	 de	 las	 ocho.	 Pensó	 que	 esa	 noche	 Lurditas	 llegaría	 tarde	 a	 casa,	 y	 que
seguramente	 la	señora	 le	pagaría	un	 taxi	porque,	cuando	saliera	después	de	recoger
las	cosas	de	la	fiesta	que	celebraban,	ya	habría	pasado	el	último	metro.	Acariciar	con
cariño	a	un	animal	desollado.	A	él	aún	le	quedaban	casi	tres	horas	para	presentarse	en
el	 trabajo.	 Decidió	 que	 si	 habían	 de	 cogerlo	 era	 mejor	 que	 lo	 cogieran	 allí,	 a	 la
entrada	 o	 salida	 del	 turno,	 mientras	 se	 cambiaba	 de	 ropa	 en	 los	 vestuarios,	 o	 que
fueran	 a	 buscarlo	 al	 túnel,	 y	 le	 hicieran	 interrumpir	 su	 trabajo	 con	 el	 martillo
neumático.	 Pensó	 que	 a	 lo	 mejor	 ellos	 esperarían	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para
presentarse.	 Imaginó	 que	 entraban	 en	 la	 habitación	 cuando	 se	 acurrucaba,	 con	 el
primer	 sueño,	 en	 una	 cama	 que	 tendría	 guardado	 el	 calor	 que	 había	 desprendido
Lurditas.	Y	que	él,	 antes	de	acompañarlos,	 acariciaba	el	hueco	que	había	dejado	el
cuerpo	de	ella	impreso	en	el	colchón.
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